
悦读2024年5月24日 星期五

责任编辑/李凤/美术编辑/曲通春
政务服务热线/12345 烟台民意通热线/6601234 文化周刊烟台日报

微信
大小新闻
客户端 11

《去老万玉
家》把历史视角设置

在大变局来临前的微妙时
刻，是一个写作考验。实际上，综观

张炜的所有长篇小说，无一不是将视角投注
在一个个特殊的历史时空中。但这次他选取的历
史时空较以往更紧缩、更清晰，因而也更难写。极
具诗人气质的张炜，有他自己独特的浪漫气质，在
中国作家中一直无法被模仿。因此，面对这本新作
《去老万玉家》，相较于更被读者关注的主人公舒莞
屏的青春洗礼来说，张炜如何在一个更紧缩、更促
狭、更集中的历史时空中施展和表现独特的“张炜
式浪漫”，是我更感兴趣的问题。

催化与多个截面

在距离较近的《独药师》中，胶东半岛革命党人
的登场，已经让读者感受到一次颠覆的洗礼——张
炜对于自我的“变局”、他源源不断的创造力着实令
人惊讶。当时张炜自己曾谈到，《独药师》是最难写
的一部小说，“因为这种基于历史的写作其实太难
了”。然而，他自己定性的这种“太难”的写作，并没
有让他停住。不管创作者真实的心理历程如何，在
我看来，“难”与“征服”发生了化学催化反应，催生
了这部《去老万玉家》。尽管，在与宫达先生的问答
中，我们可看出这部书的雏形其实在多年前即已若
隐若现地存在，但我认为，至少这种催化作用是不
可忽略的一部分。对于一个写作者来说，“难”同时
也会带来非同一般的征服的愉悦、自我发现的惊
喜、“再写一部是不是可以再好一些”的念头。每一
个写作者都体会过这种奇妙的化学反应。

与《独药师》比较，新作可明显看出催化产生了
新的裂变。在相似的历史时空中，《去老万玉家》诞
生了新的表现手段，它们为所有的小说元素服务，

“张炜式浪漫”包含其中。自然，《独药师》中无处不
在的齐文化和养生内容也是张炜独特的浪漫眼光
所追随的，也是他的写作智慧。较多的齐文化和养
生着笔一方面是因为张炜对此痴迷，另一方面，我
认为是对很“难”的历史题材的一种“平衡”和“化”
的潜意识。想办法“化开”一件很难的事情是人的
本能。如果这么理解的话，那么，《去老万玉家》可
看出一种更高的智慧：张炜放弃了这种“化”的试
图，他写得更洒脱，更均匀，更不留下对某一个“点”
的专注，因而小说呈现出更自如的饱胀。这是一个
启示和结论：放弃专注一个截面，获得的将是更多
的截面。

创造与“文学季候”

由这个微妙的
大变局

时刻诞生的故事来看，《去老
万玉家》的主题是凝重严肃的，甚至
比张炜过去大部分的长篇小说都要凝重和严
肃。然而，愈是在这种看似紧缩的舒展空间中，愈
是呈现出更为饱满多样的“张炜式浪漫”。《去老万
玉家》是一部奇特的作品，用“创造与发明”这样的
科学术语对它进行定义毫不违和。与过去作品相
比，不同的地方在于，他用季节按部就班自然前行
的动力和节奏，带动了作品的走动节奏。这是一个
既精巧又浩瀚的设计。

开篇简短概括了美少年舒莞屏十四岁入同文
馆的三年时光，从他的十七岁开始写起。这时，季
节就像影子，与舒莞屏形影不离地走在了一起。小
说从初秋开始写，用一章的内容讲述了十七岁舒莞
屏被劫的历险，然后从三年后的初秋又开始写。这

时候，舒莞屏二十岁了。他再次回到故里，见到了
自己十分想念的吴院公，获知了家族中的隐秘，目
睹老院公辞世。小说的开端至此已经完成，青年舒
莞屏开启了走向沙堡岛寻找老万玉的路途。他到
达沙堡岛，寒意已从北方而来。他成为辅成院教
习，西北风在加大。

第八章，冷肃逼人的季节来到沙堡岛。关于隆
冬沙堡岛的叙述尤为震撼——“人人畏惧深冬的沙
堡岛，不敢踏入半步。北部海湾全是大如舢板的冰
坨，日夜碰撞，咔嚓嚓的巨响传到几十里外。守岛
将士不在乎外面的事情，只有亡灵才是对手。”“大
风雪垂直击打陆地。河道封起，海里有了冰矾。鸟
儿钻到地洞，与瑟瑟发抖的兔子做伴。亡灵在冰上
滑行，在风里舞蹈。”怀着侥幸心理偷袭沙堡岛的人
半路就会变成冰雕。百日隆冬的威风由天地鬼神
一起完成，缺一不可。故事也跟随季节在进展，沙
堡岛神秘的内里被传奇掀开。

第九章，隆冬过
去，“沙堡岛

的 春

天盛隆浩大，超越了舒莞屏记忆中的任何一个地
方”。张炜用较多的笔墨写了沙堡岛的万事万物，
包括各种花、鸟、动物、溪汊、迟迟不愿融化的冰
坨、水族和四蹄动物，等等。“春天骏马，自然欢
畅。”之后写到夏天。“一场豪雨下了一天一夜”之
后的大段关于大水、植物、水鸟、四蹄动物的描写，
极致浪漫、自由、生动。然后，秋天过去，又到了寒
气袭人的冬天。

我从这些大段的描写中看到了梅尔维尔《白
鲸》的影子。对于《白鲸》的推崇和盛赞，马尔克斯、
福克纳、毛姆、霍桑、劳伦斯、范多伦等诸多作家和
学者对此毫不避讳，这是伟大作家的优秀品质。张

炜把《白鲸》对他的影响，融进自己五十年的创作经
验，可以说，由此形成了《去老万玉家》的独特的“张
炜式情景描写”。《白鲸》对张炜的影响，还表现在人
物对话。梅尔维尔在写《白鲸》的时候迷恋莎士比
亚，因此他运用了很多戏剧表现方法。《去老万玉
家》中的人物对话也跟张炜过去的作品有很大的不
同，他大胆地给予人物很大的对话空间，奇异地形
成了与过去不同的“张炜式人物对话”。

文本的风格、韵律，故事的发展，人物的情绪，
也因之呈现出奇异的季节色彩变化，撑扩了故事
和人物的张力。冰与火同样炽烈，生命力盎然。
舒莞屏的十七岁就像春天，他走过夏天秋天冬天，
又走过新的春天和夏天，少年的生命和季节的时
序倚伴延行，意蕴空间奇异地增大和丰丽，舒莞屏
的成长也随之具有了诸多的层次和截面。“至多再
有一月，酷寒之日就要到来，那时无法上路。”故事
行走到需要走出沙堡岛获得一张出行牒令，季节
与故事发生矛盾，变化孕育于紧张的矛盾之中。
情感也在隆冬之日结果，新婚的温暖与这一夜的
大雪发生对立，关于冷大人的真相被揭开。接下
去，酷寒已达极处，却昭示着春天的来临和深入。

淅淅沥沥的小雨过后，舒莞屏登船离开

这让他天翻地覆成长的地方，完
成和告别了他的成人礼。

季节变换、斗转星移的轮回，又增强了小说的
宇宙感和哲学深度，这是张炜“思想深邃”的另一个
注解。

抽离与秘境

对于一部主题凝重的小说，“抽离的调适”尤为
重要。《去老万玉家》显然也有此类机棙，比如，前述
长而细密、不吝笔墨的关于季节的描绘，把沙堡岛
变成一个奇异之地，一个抽离了现实的秘境。

张炜书写了无数的海边、林子、怪兽、海物，他
是营造秘境的大师。沙堡岛，正是张炜营造的又一
个浪漫秘境。它连接陆地和海洋，连通现实和想
象。在大变局来临前的紧张微妙时刻，美少年出行
即是历险，变成肉汤似乎是分秒之间的事。战事紧
张激烈，伴随着大捷的消息，万玉大公骑在白马上
现身沙堡岛。舒府的隐秘层层剥开，良善和恶魔的
行径炙烤着舒莞屏的心灵。而这些时时令人悲恸
绝望的生命阴影，却在沙堡岛这样一个如梦如幻的
秘境中发生和解密。

沙堡岛的动物和植物、自然景色，一径地盛隆
息生。西营，木瓜林，海猪湾，干鱼市，火烧镇，打铁
庄，瓷枣市，大泽，大城池，辅成院，锻房，铸坊，海，
怪兽，巨蜥般的黑衣人，海猪湾上空的大鹰，跳跃的
大鱼，驿店里半鱼半人的男子，海老大号令船员拉
网的浩大场景……纷繁的意象鳞次栉比。众多的
人物之间恩仇交加，爱恨纠缠。《去老万玉家》的秘
境营造，是“张炜式浪漫”的又一次繁盛展现，也是
一次超越以往的新鲜而复杂的营造，令人眼花缭乱
却撑而不破。这种辨识度极高的、又绵厚又纯净的
浪漫，在中国作家中是罕见的。而巨大的变革，以
温情、勇敢、悲壮、传奇的不同面目，在这个秘境中
发生，众多的人在秘境中奔走呼号，每个人都发散
着蓬勃的生命力，每个人身上都有“古怪”的侧面和
传奇的色彩。

张炜营造秘境的手法自成一格，其实鲜明地传
达着他飘逸跳跃的诗人气质。他的诗人气质中包
含着恢宏之象和浪漫想象，特别是浪漫想象似乎随
时在迸发，他一次次试图用浪漫想象构筑更为丰丽
的文学幻想宫殿。而他又能将浪漫想象与现实秩
序完美结合，这种结合手法之下诞生的沙堡岛，与
现实世界相交的感觉十分奇异：既有着世间的一
切，又似乎和现实世界并不相同。因此，他的每一
次想象都是创造性想象，真实的意图归根结底还是
以此映照他想要献出的主题。

喊 一 声
我的娘，叫一声我的妈，

如今却再也无人应答……母亲于2024年4月26日晚7
点50分左右，心脏突然骤停，经抢救无效，永远离开了我
们，享年84虚岁。

母亲的突然离去，令我们悲痛欲绝。母亲和父亲一
样，都没有留给我们在床前尽孝的机会。母亲是一个不
愿给别人添麻烦的人，活着的时候这样，走的时候也如
此。在母亲去世后的几天，我始终不能接受这一事实，
眼前总会浮现出她的音容笑貌，让我泣不成声。

母亲名叫钟雪香，1941年6月1日出生在莱阳县石
河头乡钟家院村。1967年2月，母亲嫁到了我们西上庄
村，当年10月开始在村里当民办教师。1978年下半年，
38岁的母亲在教学和照顾家人两不误的情况下，考上了
公办教师。村里现在从54岁到66岁左右凡是上过学的
人，母亲基本上都教过。1979年2月，母亲被调到离家七
八里地的迟家沟村教学。除了周六放学后能回家，平时
都住在迟家沟吃派饭。1979年秋天，我正上小学二年
级，跟随母亲一起在迟家沟生活了半年。刚开始几天，
我还跟着母亲挨家挨户吃了几次派饭。虽然那时的生
活比较困难，但只要轮到去哪家吃饭，哪家都会像来客
人一样招待。吃完饭，母亲会主动掏出几毛钱和几两粮
票放到桌上。后来，母亲考虑我跟着她吃派饭是沾公家
的光，就主动联系当地的粮管所买饭票吃饭。

母亲是一个有独立人格的人。她耿直倔强，办事认
真，坚持原则，遇到事情喜欢自己作出决定，并坚持自己
的意见。按照当时莱阳一中老师的说法，母亲考大学是
十拿九稳的。可出乎意料的是，母亲自己决定响应毛主
席的号召，以当时的知识青年典型邢燕子为榜样，放弃

高考回家务农，建设社会主义新农村，
改变家乡的落后面貌。现在看，母亲如果参加了高
考，那一定会改变她一生的命运。

母亲是一个孝顺的人。她碰上了一个厉害婆婆，遭
了不少罪。母亲年轻时除了上学、务农就是教学，所以
做饭、收拾家等家务活基本不会干，为此不知挨了婆婆
多少次责骂。但母亲对奶奶却一直很孝敬，即便是在挨
骂时还笑着说让婆婆多教教她，从不还嘴。有一年夏
天，母亲到莱阳化肥厂看父亲，下午两人一起骑车回村，
途中突降大雨，把两人浇成了“落汤鸡”。刚到家门口，
奶奶看见了张嘴就骂：“光知道出去瞎得瑟！院子的东
西也不拾掇，鸡也叫雨淋跑了！”母亲和父亲一声也不敢
吭，停好车子，父亲就拾掇院子，母亲就满街找鸡。1976
年，奶奶患了
重 病 。 大 年
三十上午，母
亲 一 边 照 顾
奶 奶 一 边 准
备 过 年 的 饭
菜 。 奶 奶 一
会 儿 说 要 喝
水，母亲放下
手 里 的 活 就
去倒水；奶奶一会儿说要翻翻身，母亲放下手里的活就
去给她翻身；刚洗了手要摘菜，奶奶又说要尿尿，母亲放
下手里的活就去给奶奶接尿；刚洗了手要淘米，奶奶又
说要……母亲忙活了一上午，还没做好午饭。奶奶却埋
怨起母亲来：“过年都早早吃饭，都晌天了你还没做好。”
老妈陪着笑脸说：“妈，马上就好了。”街坊邻居们听到奶
奶的骂声，都说这样的儿媳妇上哪儿找啊。正所谓精诚
所至、金石为开，奶奶在最后的日子里，对母亲的态度来
了个180度的大转弯儿，她常对母亲说：“嫚儿，你拿我真

好，就算
我有个闺女也赶不上你啊。”

母亲是一个慈爱的人。我们从小到大，都感受到了
无微不至的母爱。即使在她当了婆婆以后，也没有像自
己的婆婆那样对待儿媳妇。2019年8月，我弟弟在浙江
义乌得了重病，有生命危险。在做了心脏和脑部等手术
后，又四肢瘫痪，长时间住在重症监护室。特别是在
2019年国庆节期间，弟弟的生命体征一度不稳定。这对
于一个年近八旬的老人来说，精神和心理压力非常大。
父亲去世前，弟弟的身体开始恢复，四肢逐渐有了知

觉。父亲去世
后，弟弟从杭
州转回了烟台
医院。母亲听
说后，就急着
要去医院看望
弟弟。每个周
六，母亲都会
提前打电话问
弟弟想吃什么

饭，妻子在家做好后，开车拉着母亲送去医院。看到弟
弟一天天好起来，母亲的心情也越来越好。

母亲是一个热心的人。她性格外向、胸怀豁达，无
论是在村里教学、在交通学校工作，还是在退休以后，都
处处与人为善。母亲退休以后，一度爱上了摄影，整天
背着父亲给她买的数码相机到处照相，照完了就洗，洗
完了就送给照片上的人。有一次，母亲在南山公园门口
遇到一对双胞胎小男孩，看着孩子很可爱，她就给人家
照了张相片，但忘了跟人家要联系方式，洗出来的照片

送 不 出
去。我听说后，就

写了篇文章连同照片一起投
到了《烟台晚报》。文章一发
表，人很快就找到了。母亲在
想着别人的时候，却常常忘了
自己。一次，母亲走到路上，看到一个小孩在飞速奔跑，
她怕那孩子摔倒，就边走边喊，结果孩子没摔倒她自己
却崴了脚倒在地上。

在父亲去世后的一年半时间里，我们一家三口始终
陪着母亲住在家里。在妻子的精心照顾下，母亲慢慢
从悲痛中走了出来。2021年上半年，母亲为了不拖累
我们，主动提出要去老年公寓。刚开始我是不同意的，
后来经过慎重考虑，我同意了母亲的要求。母亲在老
年公寓的生活是幸福快乐的。她很满意这里的一日三
餐，还结识了不少好朋友。母亲还到老年大学学习手
机操作、摄影、书法、国画等知识，经常与老人们一起唱
歌、唱戏，生活可谓丰富多彩。去年下半年，母亲
还专门写了篇快板唱词《老年公寓就是好》，来夸
奖老年公寓。

谁也没想到，在父亲下葬后的第24天，母亲竟
然离我们而去，与父亲团聚去了。母亲，没想到您
竟这样无情地把儿孙们抛弃了。我再也不能为您
洗脚、剪指甲了，我再也不能收到您发来的微信消
息了，我再不能听到您那浓郁的莱阳乡音了，我再
也不能看到您那蹒跚的身影了，我再也不能得到您的关
爱和教诲了……

在这个世界上，我再也没有母亲了。母亲，您一路
走好，这辈子做您的儿女我没有做够，央求您下辈子还
做我的母亲！

安息吧，我的母亲！

笔者虽然一生只在中学时期在报刊上发表过两首
诗，但却是新诗的热爱者。工作之余，阅读了大量中国
古诗和中外现代名诗以及相关的创作理论。吕进先生
的《新诗创作与鉴赏》，我前后读过数遍，获益匪浅。

运用现代汉语创作新诗，是伴随五四文化运动蓬勃
兴起的中国诗潮，谱写了崭新的篇章，成为中国现代文
学史上靓丽的风景线，涌现出一大批文学新人，创作了
大量名篇佳作。有关新诗的创作理论与经验体会，也如
影随形地纷至沓来。特别是党的十一届三中全会以来，
新诗创作取得了突破性的进展，诗苑争奇斗艳，繁华景
象喜人。有关新诗的创作理论和经验体会，随之活跃。
恰当此时，吕进先生的《新诗的创作与鉴赏》进入笔者的
视野，笔者得以先睹为快。

近日，再次从书架上取下这部有关新诗创作理论与
鉴赏指导的书籍，再次深入阅读和思考，别有一番感
悟。随想随记，虽然文不成章，却是一种切身领悟，在此
与读者交流“悦读”心得。

《新诗的创作与鉴赏》不同于一般的纯理论著作那
样泛泛而谈、空里来雾里去、不着边际，而是虚实结合、
言之有物、娓娓道来，富有启迪，开人心窍。全书分本质
篇、创作篇、鉴赏篇，还附录“新诗话”，全面而系统地阐
述诗的阅读与欣赏之法。

首先该书开宗明义，让读者明确诗为何物。作者从
诗的普遍性、诗的起源谈起，概而言之。诗起源于劳动，
重在抒情，是古老而又年轻的文学艺术。诗与人类同
在，是文学中的文学，为最早的语言艺术，可以说后来的
小说、散文、戏剧，都是从诗派生出来的。诗是文学之

母，是普遍的艺术，类似画的本质。诗
是无形的画，画是有形的诗。因此，要
懂得文学，首先要懂得诗。

诗的职能是
抒情，诗歌的主
要内容是人内心

感情的直接抒发。诗回避精确描绘，重在感情的暗示和
折射。如果说，散文借助语言描绘社会的形象，是静的、
实的，诗则是借助语言载体，呈现的是动的、虚的；前者
富有感观价值，后者则有抒情的价值。音乐是诗的重要
形式之一，追求音乐美，因此诗的音乐美，是中外诗苑关
注的焦点之一。世界著名作家歌德，直至晚年才悟出诗
的真谛和不以描写取胜的规律。

概而言之，诗综合了空间艺术与时间艺术之所长，
实现了具体与抽象的融合统一，是人类情感的结晶。一
言以蔽之，诗是流动的艺术，形象是动态的，内容的本质
是抒情，即便是叙事诗也重在情感的倾诉与表达。语言
是跳跃的，反映的生活是虚幻的。笔者当年曾听过著名
诗人蔡其矫的诗讲座，他用点和一条直线区分诗与散文
语言表达的形态分野，生动而形象。

总而言之，诗为虚中出，而非实中现，美在虚无缥缈
中，是最耐人琢磨的艺术。淡而无味，与诗无缘。外在
形态美与音乐美，与内在的抒情性，融合为诗性美。

虽然文学作品都是对生活的书写与反映，都浸透着
作家浓浓的情感，都是语言艺术，都要以文载道，扩而大
之都是人学，但细细分析，各文体之间有很大的区别。
以诗与散文相比较，可以说诗是歌唱生活，散文则是叙
述与描写生活。都是表达情感，诗主要是直抒胸臆，散
文则需要通过人与事间接表达；都以语言为载体，诗的
语言有音乐性、跳跃性，散文则平铺直叙。虽凡文学，都

追求特异独创，但诗犹甚之，将无形的东西转化为形象
化的诗句，以增强情感魅力，则成为诗人的天赋与技巧！

文学作品都需要富有思想性，但诗的思想不同于哲
学和科学的思想观点，它是情与美的结晶体，是艺术形
象的闪光，而不是来自外包装。有人比喻诗的思想是水
中盐，亦即有盐味而不见盐的晶体，是经过加工稀释了
的成分，耐人寻味。

相比较而言，散文依托叙述情节描绘形象表达思
想，诗则将思想蕴含在意境中，虽然有的篇章也直抒胸
臆，但诗始终不脱离形象、情感和音律踪迹，亦即似议非
议、有论无理、水乳交融。在这一点上，诗与画共同享有
留白的技法，不著一字，尽得风流……

诗的语言往往远离科学性，富有模糊性和多
重性，富有弹性，因此诗与散文的形式分野十

分明显。散文的文
句是散装的，有如
散兵游勇，好像
江 河 中 的 水
流 ，漫 无 边
际，无拘无
束；诗的语言
则如山涧溪流，
跃 动 向 前 ，叮 咚 作
响。有人比喻散文是散步，诗歌是跳舞。自由诗
虽然较少约束，但同样有韵律和句顿等形式要求，
讲究韵律美。

创作诗，需要灵感，写诗尤其需要灵感的触发。
有人说，灵感是诗创作的开始，是一种触因。灵感—
构思—艺术表现通常是一首诗创作的全过程。灵感
是一种心理现象，有如电光石火般突然显现，往往是
作者长期生活积累与心理思考的聚焦，让纷乱无序
的意象突然凝聚起来，让山重水复疑无路的构思，呈现柳暗
花明又一村的质的飞跃，让酝酿已久的作品一挥而就。

实践证明，凡创作性思维都会有灵感相伴，往往产
生一种“踏破铁鞋无觅处、得来全不费工夫”之感。许多
诗人的经验是灵感往往不期而至，受干扰又稍纵即逝，
来去无踪，给诗创作留下无法弥补的遗憾。

有人说，灵感是诗人心灵的地震，它往往使诗人处
于物我两忘的状态，捕捉不住，有时往往得而复失，令人
悔恨不已。

郭老说，他在写《女神》时，“每当诗灵感来袭，就像
发疟疾一样，时而冷时而热，激动得手都发抖，连字也写
不下去”。只有善于观察、勤于思考、付出身心劳苦的
人，方能与灵感不期而遇，让诗人获得这种最高奖赏！

冰冰与火之歌与火之歌
——《去老万玉家》的“张炜式浪漫”

□王秀梅好书先睹

张炜营造

秘境的手法自

成一格，其实

鲜明地传达着

他飘逸跳跃的

诗人气质。他

的诗人气质中

包含着恢宏之

象和浪漫想

象，特别是浪

漫想象似乎随

时在迸发，他

一次次试图用

浪漫想象构筑

更为丰丽的文

学幻想宫殿。

而他又能将浪

漫想象与现实

秩序完美结

合，这种结合

手法之下诞生

的沙堡岛，与

现实世界相交

的感觉十分奇

异：既有着世

间的一切，又

似乎和现实世

界并不相同。

因此，他的每

一次想象都是

创造性想象，

真实的意图归

根结底还是以

此映照他想要

献出的主题。

歌唱生歌唱生活的语言艺术活的语言艺术
——《新诗的创作与鉴赏》阅读断想

□王永福心灵微品

我的母亲我的母亲

□林涛光阴故事


