
12
2024年5月10日 星期五

责任编辑/李凤/美术编辑/曲通春
政务服务热线/12345 烟台民意通热线/6601234 烟台日报

微信
大小新闻
客户端半岛半岛文化周刊

本报地址：烟台市北大街54号 邮政编码：264001 集团办公室 6631198 印刷:报捷新闻印刷有限公司 烟台市福山区聚福路620号 自办发行：小报童发行有限公司 邮发代号：23-4020 广告许可证：鲁工商广字08-002 ■报价全年540元

我蹲下来，抬手擦去儿子脸上的
泪珠，嘴里不断重复着：不怕，好儿
子，乖宝宝，是妈妈，不怕……我捧起
他的脸，亲吻着，一滴一滴吻走他脸
上冰凉的泪珠，一寸寸吻热他冰凉的
脸蛋。我把他抱进怀里，双臂拥紧他
小小的身体，轻轻拍着他的后背。儿
子哽咽的气息慢慢匀了些，颤抖的身
体也慢慢平静下来。

这是儿子上小学的第一天。下
午不到四点半，学校就放了学。
单位离学校很近，电动车七八分
钟，加上等待，来回不用 20 分
钟。可我没有在那时去接他。
单位5点下班，接了他回单位刚
好下班，回来似乎没有什么意
义。可若不回来，每天早走半个
小时也不妥当。再者，单位事务
繁忙，常有会议，时有加班。学
校贴心，设了晚托班，孩子可以
在学校待到5点半。我第一个报
了名。

下了班赶紧来到学校。晚接的
家长陆续来到拥堵在门口，抻长脖子
向里张望。等待的时间总是漫长而
煎熬。

远远见到孩子在教学楼列队，人
潮便涌动起来。看到自家孩子的家
长伸长手臂摇动挥舞，有的大声呼叫
孩子的名字。孩子们来到门前，伸缩
门费力地开出一条缝。站在前面的
家长的孩子还没出来，先出来的孩子
的家长却被挡在了后面，人潮更加汹
涌，喊叫声此起彼伏，那门就更堵了。

又矮又小的我，掂着脚尖抻长脖
子，视线也越不过前头的一片黑脑
袋。前面一个家长接到孩子，扭转身

体，挤开人群，破开一道视线之门，我
瞥见惶惶转动眼珠的儿子。我还没
来得及喊出声走上前，视线空门就被
堵上，我只来得及把手臂穿过夹缝。
后面一股大力将我整个推向前，我左
摇右晃脚步踉跄，本能地顺势抓住儿
子的胳膊。我用另一只手臂费力阻
挡着从四面八方挤来的身体，试图保
持稳定，试着回撤力气，试图将儿子
拽到身前。

儿子只见手不见人被用力拖拽
吓得哇哇大哭，我手推头拱，大喊儿
子的名字，用尽力气把声音先挤过
去。过度紧张的嗓子快要破产，抖着
颤音，扬起哭腔，祈求前面的人让一
让。前面的人收缩身体费力微侧，闪
开一条缝。缝隙中挤过我的大分贝，
儿子看到我收了声，泪珠挂在脸上，
随着哽咽颤抖。

离开妈妈奶奶，离开厮混玩乐了
三年的幼儿园小朋友，离开称自己

“好大儿”的幼儿园老师，来到这个离
家好远、地方有些大、布局很不一样
的学校，跟一群陌生的小朋友坐在一
起，教室里走来走去的老师并不认
识，说的话也似懂非懂……儿子该是

有些害怕吧，也会有委屈吧，刚刚应
该是恐惧了。

儿子抱着我，小细胳膊紧紧搂住
我的脖子，我们各自激动的心跳在彼
此的拥抱中慢慢回复。身边人来人
往，一拨又一拨。每个人从我们身边
经过都会刮起一阵风，有的还会碰到
我们，或手或脚或腿。几个人一起经
过时，多股风就会合成一股风，扬起
我的发丝或者刮过我的脸颊，他们的

气味儿携着尘土钻进鼻腔。空气流
动，顺带把他们的目光瞟到我们身
上。眼神无声，却跟路上被堵住的汽
车鸣笛一样带情绪、有色彩。

我讶然，进而惶恐。这是我第一
次从儿子的视角看世界。透明的空
气像一个高度凸透镜，不论光线、声
音还是影像都变了形，黄昏暮色，人
影幢幢，车喧马嚣，都那么虚幻那么
不真实，那么高高在上，无形的压迫
感笼罩。路过的人都低头斜眼看你，
似乎一根小指头就能摁扁你，你感觉
自己成了蚂蚁。

曾经，在电梯里，门打开，一群人
涌进来。原本站在电梯中间的我退
后贴边，儿子也跟着退后。一只手拽

我，我转头看到儿子。他站在最角
落，昂着头正看我，眼神中透着害
怕。“怕什么？小小男子汉不是吗？”
我说了他一句。儿子没有回答，眼里
又透出委屈，嘴角扁了扁，指了指面
前。他身前是一个人高马大的男子，
背着一个硕大的旅行包，鼓鼓囊囊
的。那个包的下沿正好顶着他的鼻
子。他又指了指自己的鼻子和脑袋，
小嘴更扁了。我这时才明白。

那个男子本就敏捷，人又多，
进门动作又快又猛。转身之际，
那背包一甩撞到儿子的鼻子和脑
袋。儿子乖巧，没有喊叫，没有声
张，更没有哭闹，只是拽拽我的衣
角。如今想来，儿子当时的心里
应该是惶恐的。小小的他，如同
陷在一口深井里，四壁都是高压，
压着他的鼻子，压着他的眼睛，压
着他的脑袋。唯一能够给予帮助
的母亲却也不理解，遑论拯救，一

句“小小男子汉”将他压陷更深。
我抱着儿子，蹲在学校门口路边

角落，看着变形的世界，感受着儿子
心中的恐惧、惶恐、害怕、紧张，感受
着他对我的深深依靠，心里无限自
责。我暗暗发誓，以后，无论在电梯
还是其他地方，我都不会再居高临下
地看着他，我要跟他在一起，视线在
一起，感受在一起，心在一起。

一米，有多高？
一米高度，看到的世界是什么

样？
蹲下来，跟孩子对视，与孩子并

肩，你就会看到，你也会感受到这个
世界是否友好，自然也就知道对儿童
友好的世界应该是什么样……

一米一米看世界看世界
□方寸

花语花语（（外一首外一首））

□赖玉华

雨来过了
挑起五月的门楣
小雨吻过的花草漫过天际
一株两株，一片又一片的
绿光成为立夏的主旋律
矢车菊举着蓝色的花蕾
让赏花的一对老人
驻足
此刻，阳光热烈
还有树影斑驳
我的文字
游走在岁月的边缘

如果如果

如果岁月可以回头
我会再走一遍
身体的客栈
在夏日的天空
寻找属于自己的领地
此刻
我努力地捶打自己

一封迟到的信笺
在尘世间用泪水浸泡
无法释怀的我
与时间对抗沉默
五十载的人生
只剩下
七月泛黄的记忆

思思 念念 □刘吉训

清晨
烟雾已散
却看不到
母亲忙碌的身影
黄昏
鸡鸭回栏
却听不到
母亲深情的呼唤

夜晚
梦中的小油灯
依然昏暗
却见不到
母亲缝衣补袜的笑脸

每个人都有父亲。父亲是家庭的
顶梁柱，是拉车的牛，是成长的梯子。
我常常回忆起这样一幅画面：父亲抽
着旱烟袋，一边咔嗒着烟灰，一边和母
亲商量着家里的琐事。经年累月的劳
作，父亲坚硬的腰身蜕化成弯弯的脊
背。为此我常常暗自伤心，甚至自言
自语：是不是我不长大，父亲就不会变
老呢？

父亲是一个老实巴交、地道本分
的农民。记忆中，父亲有三根长短不
一、形状各异的旱烟袋。这些旱烟袋
是他一辈子的最爱，伴
随了他艰辛的一生。在
什么场合用什么样式的
旱烟袋，父亲有自己的
讲究和习惯。以前他有
四根旱烟袋，平时在家，
他把不同类型的旱烟
袋，同时放在用纸浆和
浆糊做成的烟笸箩里。

在那个物质匮乏的
年代，父辈的旱烟袋主要是靠自己制
作，多是用山上自然生长的野梨、野
枣、野桃、野杏等硬质木材为材质，经
细心加工、打磨，精制而成。在此过程
中，穿烟道是一个细致而且较难完成
的活计，对机灵的父亲来讲，当然都不
在话下。只见父亲用一根很细的钢
丝，在锅底火里烧红，慢慢地在烟袋杆
的中部，一步一步地往里转动。钢丝
不红了，再放在火里烧，反复多次，才
能把烟道打通并成就起来。

制作烟锅比较省事。先用木匠的
手拉钻定好位置，然后慢慢拉动，钻出
木屑，再精雕细琢，一件完整的“手工

艺品”终于定型。
旱烟，就是常抽烟的人俗称的

“黄烟”。那个时候人们基本上都是
在自家地里种些黄烟，维持自身一年
的需求。我父亲也是自己种黄烟。
小时候，我跟着父亲上山种黄烟，看
着父亲弯腰整地、栽种、施肥、搭茬
等，每道工序都做得细致周到。他还
念叨，施肥不能用任何化肥和人类及
动物的粪便，只能用豆饼和豆腐渣，
只有这样种植出的黄烟，才能味道
纯、质量好。

黄烟成熟后，父亲就忙着上山收
割，然后就是晾晒。这个过程不能见
雾和露水，更不能捂着不见光，否则会
发霉或腐烂，这样黄烟的味道就变
了。父亲近乎苛刻地执行着这些“操
作规程”。晾晒好的黄烟烟叶，正反两
面都呈现金黄色，很美观。

父亲伸出粗糙的右手，轻轻地拿
起一片烟叶，揉碎后一点一点放在随
身携带的烟袋锅内，点火、轻吸，尽情
享受着大自然馈赠的礼物。父亲的脸
上露出满意的微笑，喃喃说道：“真不
错啊，味正质纯不辛辣，烟灰纯白无杂
质，地道的本地货！”

我逐渐读懂了父亲，也能完全理
解与宽容父亲嗜烟的理由。父亲一生
坎坷辛劳，在贫穷的年代，他长年埋头
在贫瘠的土地里，为一个大家庭的温
饱而抗争。他性情耿直，为人率性。
他一生嗜烟，用以待人接物、排遣寂
寞、解除疲乏与愁苦，就像骚客于诗、
武士于拳，他是将所喜所爱当作了生
命的一部分。

树欲静兮风不止，子欲养兮亲不
待。父亲于二〇〇二年农历正月三十
过世，享年六十五岁。至今已过去二

十二个年头，但是无论
过去多少时光，都无法
抹杀父亲在世时的脚步
和身影。我时常怀念勤
劳一生的父亲，更不会
忘怀父亲珍爱一生的烟
袋锅子。“想想你的背
影，我感受了坚韧；抚摸
你的双手，我摸到了艰
辛，不知不觉你鬓角露

了白发，不声不响你眼角上添了皱
纹。我的老父亲，我最疼爱的人，人间
的甘甜有十分，你只尝了三分……”耳
畔想起刘和刚演唱的歌曲《父亲》，我
的眼泪盈满了眼眶。

一身疲惫独自扛，两壶浊酒断心
肠。逝去光阴永难忘。我一直把父
亲珍爱的几个旱烟袋整整齐齐地码
放在西间屋的桌子上，我经常出神地
看着它们，仿佛看到了氤氲在浓浓白
雾中的父亲，过去的回忆一股脑涌上
心头。我觉得，抽着旱烟袋的老父亲
很帅，他是天底下最可敬、最可爱的
父亲！

风儿吹来了一幅
画，那是童年的你我
她。留着短发的三个小
女孩在温馨的农家小
院，嬉戏打闹并逐渐长
大。

梧桐树已盛开了淡
紫的花朵，小喇叭在风
中歌唱。空气中飘荡着
氤氲的淡香。它们婉约
而优美，如同优雅的女
子。尤其是月色里的梧
桐树，更多了一丝浪漫
与风情。

母亲在院子里种了
很多花，有月季花、太阳
花、地雷花、蜀葵、地瓜
花。每逢花开，小院里
花瓣摇曳，花的颜色与
光影相交织，形成一幅
流淌的画卷。

院子东边有口压水
井，我们吃水主要靠
它。水井旁边垒了水泥井槽，上
面洗菜，下面洗衣服。放学后，我
姐先把水缸灌满，再帮妈妈洗
菜。我扫院子，三嫚烧火拉风匣。

院子不算太大，却被父母利
用起来。东边养着老母猪下猪
崽，南边养着下蛋的鸡鸭鹅。放
学回家，我们都去山上挖菜回来
喂它们。

小院地面砌的石头，被父亲
拼成了多种图案。我和三嫚在院
子里用小石头拾八股，小手蹭的
都是灰。我们在院子里踢毽子、
弹玻璃球、捉迷藏。

母亲把家里打扫得一尘不
染。一进门穿过厨房，进入西炕，
西边的那一面墙全是我们的奖
状。每年年底，母亲总是小心翼
翼地接过我们的奖状，然后郑重
地把它们贴到墙上。母亲经常拿
干净的毛巾擦拭那面奖状墙，开
始我不太理解，直到长大后的我
结婚生子，面对儿子的那一摞摞
奖状，爱不释手，才读懂了母亲。

母亲做的饭菜色香味俱全。
荠菜鲜嫩时，挖回来煲荠菜汤；榆
树钱下来时，做榆树钱饼；槐花下
来的时候焯水，用花肉包包子；母
亲能把普通的芋头做成香气扑鼻
的芋头汤，把普通的蔬菜和白面
调和，在大锅里烘焙成各种点心，
让我们在疯长的年龄里饿不着，
吃得饱。

农闲时，母亲坐着马扎在院
子里给我们缝制衣裙。针脚细密
又均匀，领口与袖口也缝上了花

边，一件漂亮的裙子就
诞生了。我们抢着过去
试穿，母亲笑着说：“都
有份。”当我们穿着母亲
缝制的衣裙去学校，路
人投来了羡慕的目光。

月色朦胧的夏夜，
父亲拿着凉席铺在平台
上，再铺个厚厚的床单，
放上枕头，我们抢着躺
到上面。母亲摇着蒲扇
驱赶蚊子，给我们讲故
事。清风徐徐，星光满
天，一个个美丽的夏夜
就是这么度过的。

秋收，平台上堆满
了金灿灿的玉米棒子，
成串的红辣椒挂在屋檐
下。粮食晒干后被父亲
推去集市售卖，父亲买
回一包花花绿绿的糖
果，我们高兴地一抢而
空。

漫天飞雪时，父亲
把大炕烧得滚烫，我们
仨坐在炕上磕着瓜子，
母亲在厨房准备着热
汤。吃饭时，我们抢着
递碗筷，饭后抢着刷碗。

院子西北有个兔子
窝。兔子长大了，母亲要去集市
上售卖。母亲把独轮车推了出
来，左右各绑了长方形的筐子。
左边坐着我和三嫚，右边筐子里
装着带笼子的小兔。母亲说：“二
嫚三嫚听话，兔子卖了给你俩买
好吃的。”

瘦小的母亲推着我们去镇上
赶集。漫长的山路要走很久。遇
到上坡，母亲累得满头大汗。下
坡时，母亲使劲拽着车把，生怕摔
着我们。到了集市，母亲先掏出
零钱给我俩买了串糖葫芦。

三嫚看好了摆摊卖的胶皮娃
娃，哭喊着要。母亲兜里的钱不
够，哄着三嫚下次再买。回家后
的三嫚闭着眼睛哭喊着要娃娃。
母亲吓唬她，皮猴精来了。她把
嗓子哭哑了也不罢休。没办法，
母亲从抽屉里拿了五块钱步行去
镇上。傍晚时分，母亲买回一个
漂亮的布娃娃，三嫚看见娃娃立
马不哭了。三嫚抱着娃娃，高兴
地跑到街上炫耀。母亲见我也喜
欢娃娃，又买了一个不倒翁送给
我。母亲给我们仨换上她亲手缝
制的连衣裙，还特意领我们去镇
上照相馆照相。随着咔嚓一声，
照相机留下了我们开心的笑容。
照片中的三嫚抱着她心爱的娃
娃，笑得那么开心。

时光荏苒，岁月如梭，姐妹之
间的爱依然如初。这张老照片记
录着姐妹一起长大的情分，让我
们共同拥有了一段历史与回忆，
一段最珍贵的人生旅程。
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父亲的父亲的旱烟袋旱烟袋
□杨强 赵刚

面对生命的终点，和终点那边的
未知，我们唯一能做的好像就是为死
者举行一场盛大的仪式。像他们出生
时那样，欢迎又欢送。

所以，我第一次见到为死者举行
的仪式，是外祖父去世的葬礼。我依
稀记得，一年级的我从学校里回来得
很早，被两个姐姐带着。迈入逼仄的
街道，如潮般的人，挤满了整条
街。我们从人群中用力挤过去，
听到人群发出声音：“这三个小
姑娘是她的孙女和外孙女。”于
是，四周的人自动避开，像是退
潮的大海，为我们让开了一条窄
窄的通道。那是我第一次享受
到“特权”，所以在那时，亲人的
死亡对我来说并不可怕，只是奇
怪。

奇怪什么呢？我奇怪地看到门口
拥挤的人群，大人们嘶吼般的哭声，落
在地上的膝盖，披着白布的我们……
可我也敏锐地察觉出，真正的悲伤并
不在飘扬的哭声里——外婆疲软的身
体靠着床头，妈妈的眼眶通红，舅舅的
头顶飘出了一丝又一丝的烟雾。后
来，小小年纪的我，第一次以重要人物
的身份走在行列的最前面，在离妈妈
最近的地方。一行披着白布的人，步

履缓慢但又庄重地绕着整个村庄走了
一圈，最后，走进了一条干涸的河流。

我已经忘记了过程是如何进行
的，但我记得我被妈妈冰凉的手紧紧
攥着，仿佛我的手浸泡在冬日的河
里。那是我生命中第一次牵起妈妈那
样冰冷的手。那天，我亲眼看到制作
精良的纸马、纸钱被扔进火光里，“呼”

的一下，火苗蹿得老高。我抬起头，看
见火的上面，是纸灰，飘啊飘，飘向了
西边，然后，消失在夜色中。火光的对
面，是大人们扭曲的脸，他们紧紧盯着
火堆，嘴里念念有词。

舅舅和姥爷都是不善言辞的人，
我的印象中，从没见过他们有过多的
交流。他们的交流机械又无趣，对话
时总是没有什么表情，根本没有他们
面对外人时那样的热络与欢喜。在月
色下，火光逐渐小了，可是我的脸还是

被烤得滚烫，与此同时，手已经被妈妈
攥得冰凉。倏地，我听到舅舅的声音
从即将偃旗息鼓的火光的对面传来：

“爹啊，在那边一定要吃好喝好，别不
舍得花钱，一路走好，到了那边托个
梦，缺什么我给您烧过去。俺娘，您就
放心吧，有我和我姐……爹……爹啊
……一路走好……爹……”

父子间的最后一次“交流”，
就这样，顺着火光上的纸灰，飘
啊飘，飘向了高处，远处，直至，
消失在夜色里。

这场仪式持续了几天我已
经忘却了，那场有关于生命的火
焰却似乎在我们的生活中一直
没有熄灭——外祖父活在我们
的嘴里。不过如今，大家都可以

面不改色地讲起我的外祖父，她的丈
夫，他们的爹。甚至，我可以打趣舅舅
长得越来越像外祖父了。

至少我以为的是这样的。直到，
那晚我看着舅舅对着镜子端详，流下
了泪水。直到，我牵着妈妈的手去给
外祖父上坟，不经意地牵起她的手，又
是那日般的冰凉。

总有人思考生命的意义是什么，
可是，面对亲人的离别，我才发觉，生
命存在的本身，就是最大的意义。

生命的火焰生命的火焰
□李烁

风儿
是隔世的邮差
来来往往
却捎不去
我幽幽的思念

五月
晴朗的星空
是醉人的梦园
空空旷旷
却难让母亲
款款走进我的梦幻
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