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客户端文化文化文化周刊
棒槌花边，如悠扬的旋律，奏响

着历史的乐章。当第一根别针嵌入
花边的垫子，第一根棒槌敲响案板，
辉煌的篇章就此揭开。它从明清时
期走来，穿越民国的云烟，在民间艺
人的指尖绚丽绽放。棉线与麻线交
织，如七彩霓虹般绚丽，编织出繁花
似锦，展现出独特的韵致。繁复与
简洁，华丽与朴素，皆是美的精灵，
令人陶醉，心驰神往，让无数人为之
倾心。

在往昔的岁月里，棒槌花边是
老一辈人生活中不可或缺的一部
分。他们依靠勤劳的双手和无尽的
智慧，编织出各式精美的花边，开辟
了第二副业，为人们的生活增添了
额外收入，也为那段贫瘠的时光增
添了不少色彩。

棒槌花边是源于欧洲的传统编织手工
艺，大约在1890年前后，烟台妇女开始学习
用绕线管制作花边。这种绕线管在栖霞当地
被称为棒槌，所以做成的花边便被称为棒槌
花边。

棒槌花边由编结工艺演变而来。最初，
它是用鱼骨做别针、羊脚骨做绕线管制成的
骨花边。16世纪时，欧洲的绕线管花边有所
发展；17世纪时，比利时和意大利成为主要
生产中心。1888年，美国传教士海伊斯在登
州开办编织技术培训班。1890年，海伊斯夫
妇在烟台创办“花边女子学习班”。1893年，
海伊斯夫妇将女子班交予英籍传教士马茂
兰，马茂兰将花边商业化，创立“仁德洋行”。
1896年，马茂兰创办了奇山所城花边学校。
学校备受欢迎，众多贫苦女子借此得以自食
其力。后来，花边出口成为烟台的特色产业，
仁德洋行资金愈发雄厚。花边出口为烟台女
性开启了新的职业时代。

1898年，马茂兰来到栖霞县臧家庄镇西栾家村传授织花
边技术，到1914年，这一技艺几乎遍布全县。1933年，栖霞
规模较大的花边庄号已有华和成、恒元记、同聚福、福顺成等
19个。从此，棒槌花边“家家有艺，户户发网”，编织花边成为
当时很多家庭的主要收入来源。冬日，阳光如轻纱般洒在窗
前，女人们围坐在炉火旁，或坐在花边撑子边，手捧棒槌，将
心中的美好憧憬与情感编织进线中。她们的目光专注而温
柔，手指灵巧地摆弄着缠线的棒槌，每一次敲击都宛如在讲
述一个感人至深的故事。

在人民公社时期，农村生活并不容易，每个家庭都在努
力应对各种困难。在胶东农村，白天，女人们在伺候完一家
人的午饭、在上山干活的铃声响起之前，见缝插针地坐在院
子里的花边撑子前，用细细的棉线穿过棒槌，编织出美丽的
图案；夜晚，在煤油灯下，她们织到半夜，家里的小姑娘们放
学后也跟着母亲织花边。虽然辛苦，收入微薄，但每一分钱
都意味着更多的温饱与希望。

三里五村都有专门送花边的人，人称“撒花边”。他们往
每个村子送货，大队的喇叭会招呼织花边的妇女去领花边样
子，“撒花边”的人再按照规定的时间来回收。

1964年，栖霞成立县艺品社，对棒槌花边的生产实行统
一管理。至1980年，栖霞的花边从业人员达5.5万人，出口
量居当时烟台各县之首，主要销往澳大利亚、德国、英国、美
国等国家和地区。栖霞曾先后派出30多名编织能手60多次
前往日本、美国、泰国、希腊等国家和地区进行表演，使栖霞
棒槌花边声名远扬。

花边，犹如仙子织就的锦衣，细腻入微，晶莹剔透。其花
样新颖，如春日绽放的花朵，落落大方。镶拼台布、盘垫套
笼、家庭陈设，尽在其中。它在传入栖霞的一百多年里，已融
入当地优秀的民俗文化元素，深深扎根于老百姓的生活中。
编织花边不仅为家庭带来了额外的收入，还成为了村里的一
项特色产业。

然而，随着时代的发展，棒槌花边逐渐淡出了人们的视
野。机器编织的兴起，使得这门传统手艺逐渐被遗忘。如
今，我们只能在记忆中寻找那份美好，在民俗博物馆中观赏
那些精美的花边作品。偶有织花边的传承者，也只能以表演
的形式穿梭于国内外的各种手工艺术平台。

棒槌花边的精髓在于匠人的用心和创造力，每一件作
品都独一无二，蕴含着匠人的情感和灵魂。机器编织虽然
高效，却缺乏了那份独特的温暖。棒槌花边，也是非遗的瑰
宝、文化的使者，传承着中华民族的勤劳与智慧。它丰富了
物质，升华了精神的殿堂，成为传统文化中璀璨的明珠，熠
熠生辉。

石器，文化的记忆
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正在编织棒槌花边的老人。
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乡村中闲置的石磙乡村中闲置的石磙。。

在我致力于新诗格律研究和探索的漫长生涯中，曾得到
了不少素不相识的诗人、学者无私的指导、教诲和扶持、帮
助，每每想及于此，心里一种深深感激的波浪荡漾开来，并产
生新的力量和激情……

第一篇论文的正式发表

受闻一多的影响，我在上世纪60年代就对新格律诗情
有独钟。素有诗经、唐诗和宋词传统的民族诗歌，到了现代
是没有理由中断血脉、摒弃传统的。新诗有自由诗也应该有
新格律诗，有《红烛》，也应该有《死水》。于是我想方设法搜
集和学习相关资料，苦苦思考，写心得笔记，进行实验性创
作，如同在荒原上抡镐开荒。无论读书还是教书，一直坚持
这样学习和探索，不仅写出一篇篇论文，也整理出书稿。

随着探索的深入，我越来越感到需要专家指教，遂冒昧
地致信臧克家同志，没想到1977年5月竟收到了他热情的回
信。臧老的鼓舞使我有勇气向更多的专家学者请教，其中还
有卞之琳、冯牧、王力等前辈。冯牧先生除了搞文学批评，还
有诸多行政工作，一定很忙，能够理睬一个无名晚辈吗？但
是，1981年4月21日《光明日报》上发表的《漫话新诗创作》
中，他指出“诗歌也需要严整的形式，需要格律，以表达感情”
啊！这在新格律诗屡遭白眼的岁月，作为文学界领导人能有
这种明确态度，尤其难得，令人敬重。于是，我下定决心，选
择了一篇立论新、论据充分的《从〈死水〉及〈诗的格律〉略谈
闻一多实验新格律的得失》，寄给了冯牧同志。

两个星期过去了，一直没有消息，我开始焦急了！又过
了两个星期，还是没有消息，我开始绝望了，竭力不去想它，
人家肯定很忙，哪有精力来管我这样的凡人小事……

那是1985年的“五一”节后的一周，我居然接到了《文艺
研究》编辑部的来信。茫然地打开一看，信上写着：“冯牧同
志转来大作。阅后觉得太专，不适于本刊发表，现璧还。”

啊，是冯牧同志在推荐了我的文章……收到退稿信的心
情是复杂的，然而主要还是高兴，因为我得到了素不相识的
冯牧同志的赏识和支持。《文艺研究》这封退稿信反倒坚定了
我的信心，使我敢于向“适于发表”的刊物的再次投试。我心
里对不曾谋面的冯先生的理解、感激和崇敬，变成了激情、沉
稳和慎重，决定此稿还要进行长期沉淀、补充和提炼，进一步
明确、精炼在闻一多“音尺说”基础上提出的“现代的完全限
步说”，以及“四步九言诗”“四步十言诗”之类新诗体的概念，
两年后先在本单位院刊（《哈尔滨铁路局教育学院学报》1987
年第1期）上发表探路、征求意见，然后选择了有此学术兴趣
的《淮阴师专学报》寄了出去……

要知道，当时研究新诗格律是往往被视为“异端另类
的”。发表这类文章很难，连卞之琳都为此感叹，何况默默无

闻的小人物呢！
大约过了一个月，《淮阴师专学报》编辑部竟然寄来了发

表了拙文的1987年3期两本校刊！没过多久，学院图书馆又
收到了中国人民大学书报资料中心编辑的1987年11期
《中国现代当代文学研究》，拙文列入了题目索引；接着，1988
年1期《高等学校·文科学报文摘》也将这篇论文列入了文章
篇目选录。捧着这些洋溢着墨香的杂志，我久久地说不出话
来，由衷地感激冯牧同志，感激《淮阴师专学报》编辑部，也感
激包括《文艺研究》编辑部在内帮助过我的所有人！我的第
一篇论文《从〈死水〉及〈诗的格律〉略谈闻一多实验新格律的
得失》，就是这样在冯牧等前辈的鼓励和帮助下，饱经坎坷终
于正式发表并得到了肯定。这时的我，在这条学术道路上 ，
成了一个过河的卒子。

冯牧和我的第一本书

此后，我的系列论文《中国诗歌格律思想踪迹论》《论格
律诗的节奏系统》《关于〈天上的街市〉的节拍及其他》以及
《新格律诗现状及走向》等陆续在《黑龙江教育学院学报》《铁
路普教研究》等刊物发表。与此同时，我的第一本专著《汉语
新诗格律学》（当时名为《话新诗格律》）于1987年2月粗就二
稿，并且打印成册，陆续分别发送给臧克家、冯牧、卞之琳、王
力等诗人、专家和学者请教。

1987年10月末，突然收到了冯牧27日的亲笔信，信里说：
“大作并信均悉。
“我前天才从云南回京。这次，因手术后去云南养病三

个月，回京后才看到你的稿件。归后，即忙于十三大有关工
作，事情冗杂，故还无法拜读你的大作。

“你的心情我自可理解。现下出书，不要说你这种情况，
连我这样的人，要出评论集和散文集，也是困难重重。我的评
论集，早已搞好三年了，只是无法找到愿出的出版社。无他，
赔钱故也。大作又为纯学术著作，情形当然同样或更加困难。

“尊作我只大致翻阅了一下，觉得是下了功夫的。我建
议设法找一位行家拜读一下，看看有无办法先摘发一些片
段，但此事尚需假以时日，因我目前已不掌握发表理论刊物
这类事，还得和别人商量才行。但我深信这一点：只要是下
了功夫并有真知灼见的著作，总是不会长久被理没的。”

这些话使我正视了现实，坚定了信心。整体上，要继续
扩展、补充和丰富全书的内容（增加中外格律比较），推敲了
论点及系列概念提法的科学性与系统性。在格律思想上，阐
明现代的完全限步说与古典诗歌的传统限字说（实质是原始
机械的完全限步说）是血脉相通的一体：完全限步说既能解
决新诗单纯限字说（“豆腐干诗”“字数相同步数乱”）的毛病，
又可以纠正单纯限顿说（“顿数相同字数乱”）的缺点。在新

诗体建设上，继承和发展传统格律诗的整齐体与参差体相辅
相成，进而促进诗体整体架构的发展。在理论与实践结合
上，要多搜集诗例，充分体现这些理论与新诗创作的紧密结
合；自己也要实验新格律诗（2004年出版《未荒草》），以验证
理论的科学性、实践性和可行性。

1987年12月我到铁道部教育司办事，得暇于8日来到
国家作协。秘书组与冯牧和臧克家通话后，安排我于
15—16点、17—18点分别去见臧老和冯老。关于此次拜访
臧老的情景，以及臧老对我的第一本书《汉语新诗格律学》先
后写的三封信与书名题签等事，在《一面之师与终生导师》里
已经说过了，此处不再重叙。

从赵堂子胡同出来，我即赶往木樨地。
冯宅的客厅比较宽敞，除了一套西式沙发和茶几之外，

没有什么陈设，也没有什么装潢，给人的印象是简朴、淡雅。
主人中等身材，微胖，白皙，头发稀疏，目光炯炯有神。看到
茶几上放着喷雾式小药瓶，我以问候健康展开话题。“看您脸
色很好。”“稀里马虎吧……”他说话声音不高，但很清晰，普
通话，态度亲切，有名家风度，间或谈笑风生。

谈及《汉语新诗格律学》书稿，他强调指出：
“新诗也需要比较严整的形式，需要格律，用以表达感情

嘛！你的工作是有意义的，要搞下去。只是现在出版界的政
策还有问题，无价值的书出得很多，甚至积压；有价值的书出
不来……不能因为赔钱而不出有学术价值的书嘛。”

他伸出五指，说：“我已经五年没有出书了。这种现象总
是要解决的，而且也总会想出解决的法子来的，现在出版界
的商品化现象太严重了。你的书稿，我正在联系，只是还有
一定的困难，当然，主要还是赔钱的原因。不过，还是那句
话，有价值的书总是要出版的，不会被长期埋没的……”

冯牧和臧克家等前辈们的教诲和鼓励，给了我力量、决
心和坚持下去的勇气。等到2000年12月此书（《汉语新诗格
律学》）出版时，只能将他们的信件印在书里，因为他们都已
经离开了我们，但是他们对我谆谆的话语，将终生铭刻在我
的心里，他们当年的音容笑貌，也将永远鲜活地展现在我的
眼前和脑海里。

2007年5月6一7日于哈尔滨市南岗区教化综合楼书房
（阿列克 成龙 王敬宇 张金沫 整理）

作者简介：程文，笔名卓韦（1941.8—2017.11），汉语格律
体新诗重要理论家、诗人。曾为世界汉诗协会格律体新诗研
究委员会副主任。程文先生的主要新诗格律理论为“完全限
步”说，其理论的形成得到王力、臧克家、冯牧、卞之琳和李瑛
等文学大家的关注和支持。2003年，程文具有“填补诗歌研
究空白”（光明日报和文艺报书评）的专著《汉语新诗格律
学》，获黑龙江省第十次社会科学优秀科研成果奖。2016年，
程文获中国格律体新诗研究“理论成就奖”。

他说：新诗需要严整的形式和格律，你的研究有意义，不会被埋没——

难忘冯牧先生的当面教诲
程文

过去，在胶东广大农村，有很多石栓、石缸、石臼、石夯、
石碓、石磨、石碾、石磙、猪石槽、牛马石槽等沿用千百年的石
器。它们是农村千百年来必备的工具，用途非常广泛。这些

“老古董”，如今失去了昔日的“光鲜”，但每一件都是劳动人
民智慧的结晶，在历史长河中闪耀着光芒，成为中华文明和
文化记忆的一个符号。

石磙
石磙，又名碌碡，或者石碾，是一种青石凿制成的、使颗

粒状的农作物破碎或去皮的农用工具。石质结构，呈圆柱
形，像一个放倒的铁桶，一头粗些，一头稍微细小一点，两头
有磙眼，重约二三百斤。长八九十厘米，粗的一端直径五六
十厘米，略细的一端直径四五十厘米。由人力或畜力拉着滚
动，可以碾压农场，使场基平整干净，或者用来碾压油菜、水
稻、小麦、黄豆等粮食作物。

还有一种磙是用在地里的，细长，便于拖着直行。地里
播种后用它来压一压，便于种子吸收潮气，发芽快。

石夯
石夯是比较大型的群体使用的劳动工具，只有较大的水

利工程才能用到，主要是筑堤打坝时使用。1958年，我父亲
参加莱西产芝水库建设时就打过石夯。打夯时，一人握住手
柄，一人喊号子，其他人一起附和。大家喊声一致，动作统
一，才能一起一落，砸实泥土地基。石夯虽无言，却镌刻着一
段建设者们艰苦奋斗、众志成城、无私奉献、顽强拼搏的峥嵘
岁月。

“全都有啊，嘿哟；拽起来啊，嘿哟；咱慢着点啊，嘿哟；沉
住气啊，嘿哟；看下边啊，嘿哟……”“同志们啊，嘿哟；咱往东
移啊，嘿哟；这一下啊，嘿哟；有点猛啊，嘿哟……”这是民间
的打夯歌，是民间的劳动号子。它产生于劳动之中，源于群
众的口头语言，诙谐幽默，妙趣横生。

如今，我们的生活已然发生翻天覆地的变化，“石夯”也早
已退出了历史舞台，但石夯精神历久弥新，当永远传承下去。

石碾
每个村都有一盘或几盘公用石碾，农家用来推米、碾面。

碾盘还可为农村妇女提供一些其他方面的用处，如将高粱米
经浸泡后碾轧，把其外皮搓掉，做米饭或熬粥都是很好的。

到了年关，一盘磨常常被全村人争相使用。石磨24小
时连轴转，也满足不了需求。有的人半夜起来排队等候，把
地瓜干、玉米粒、黄豆、豇豆等碾碎，以备春节之需。

石碾是“粗加工”，只能把米压成粗细不等的糁子或者给
糙米去糠。

石磨
石磨是上下两扇磨盘，下扇固定，上扇转动。石碾是

碾盘固定，上面是滚动的石砣。不论是转动的磨盘、固定
的磨盘，还是固定的碾盘、滚动的石砣，都凿刻有沟槽，通
过一动一定，沟槽反切，将原料粉碎、研磨成面粉或浆汁。
磨、碾的沟槽，按加工原料的不同有宽有窄、有深有浅。石
碾和石磨优势互补，分工明确，石碾粗加工过的粮食，要在
石磨上进行二次加工，才能变成细面。石磨还可以磨豆
粕，做豆腐馇。

过去在老家村头，经常能看到毛驴拉磨。夏天在树荫
下，驴儿一圈圈地转着，日子就变得丰满、殷实起来了。

石杵
石杵是农村打土坯用的，土坯用来盖房。有的地方管石

杵叫石夯，用于来夯实地基，也可以用来砸土坯。如今，石杵
已经湮灭在历史长河中。

石臼
石臼是厨房中必不可少的一样器具，用来将大蒜、黄豆、

花生、辣椒等捣碎。蒜臼还一直沿用至今，是所有石具中唯
一没有“下岗”的石器。

石槽
石槽是用来养牛、喂猪的。以前几乎家家户户都自己养

猪，一来是为了挣钱，二来就是为了自己吃。养猪自然就要
喂猪，石槽就是猪的饭碗。

牛槽多是生产队的，用来喂牛。一般的牛槽长150厘米
至300厘米、高约40厘米，上宽下窄，上口宽约60厘米、下底
宽约40厘米。两三头牛享用一个石槽。

石槽除了喂牛，还有一个神奇的功效，就是草料放在里
面不容易霉变。即使在夏天，牲口吃不完的草料也可以储存
到第二天而不变质。而且，用老石槽养鱼不用换水，可常年
保持水质不变。

石香炉
石香炉在中国传统民俗文化中常常被用于祭祀、供奉。

在年节和各种仪式中，人们会在香炉中点燃香火，祈求平安、
富贵和健康。现在基本看不到了。

石鼓
石鼓也称门鼓石，它是胶东传统民居建筑的主要组成部

分和建筑工艺的精华之一，也是古代标志主人等级和身份地
位的门庭装饰艺术品。它与门簪、门槛、门扇、门框一起产生
古朴典雅的整体美感，有吉祥、祈福、避邪之象征，并与建筑
物相辉映，和谐统一，起到画龙点睛的作用，是传统民居建筑
中不可缺的一部分。

石墩
石墩，顾名思义是石头墩子，即由宽而厚的石头做成

的墩子。柱础即柱下基础，名称本身便是很明显的自释，
毋庸赘说。柱础的主要功用是将柱身集中的荷载散布于

地面。我国的建筑结构自古即以木料为主，而柱础却均是
石头，因为石质既可防潮，又高出地面，可防止柱脚腐蚀或
被碰损。

石锁
石锁是习武人练功之用。手握住石锁把子，通过抓、甩、

举、推等动作，达到增强臂力强身健体的目的。
莱阳是螳螂拳的故乡。有些功夫达人习武时，常常运用

石锁进行握力、腕力、臂力及腰、腿部力量的训练。石锁举法
主要有抓举和摆举，有正掷、反掷、跨掷、背掷等掷法和手接、
指接、肘接、肩接、头接等接法组成的花色动作。小石锁以花
色动作为主，男女老幼皆可练习。

石缸
石缸也是很常见的石器类型。上个世纪，不少大户人家

使用石缸养鱼，寓意着年年有余、阖家团圆，还有助于镇宅辟
邪和家宅安宁。石缸沉静古朴的基调与活泼灵动的游鱼相
互对比，形成明艳动人的景象，更具氛围感。

石拴
石拴是拴马、栓牛的桩子，是中国北方独有的民间石刻

艺术品。在烟台所城里，拴牛马的墙上保留着许多样式不同
的“拴马石”，很受游人关注。

记得儿时，我常到生产队的牛棚玩耍。牛卧在石拴旁，
眯着眼，老谋深算般地从嘴里倒着沫（反刍），像一位得道高
僧在诵经，拴绳摆设似的蜷曲在地上。

时光飞逝，如今的生活和过去有了翻天覆地的变化。曾
经家中必备的石器也逐渐成为历史，它们从大自然中来，最
终又走到了大自然里去。


