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2021年夏雨霏霏的六月，一声清脆悦耳
的电话铃声，将范惠德从睡梦中唤醒。从远
方传来长篇农村题材小说《孪生梦》获奖的
喜讯，邀请作者范惠德赴省领奖，并与会介
绍创作体会，正可谓喜从天降。

俗语云，功到自然成。上中下140万字
的长篇巨制，早在2016年就杀青面世。记得
当年12月份的烟台晚报《文学角》副刊上登
载笔者一个版文字的《令人仰慕的文学高
地》中，作为栖霞文坛后起之秀的范惠德的
名字就以《孪生梦》的作者昭告读者，但长期
以来，再不见其有关消息。

近日，范惠德同志突然携妻子登门，送
来荣获山东省第十一届精神文明建设文艺
精品工程特别奖（2012—2014）的《孪生梦》
上中下册。此书还荣获烟台市第十届精神
文明建设“文艺精品工程”特别奖，2021年7
月又有幸入选“烟台人写烟台的书100部”，
正可谓喜讯连连。

范惠德郑重地将其在获奖会上的发言
稿《〈孪生梦〉创作谈》交给我，并满怀深情地
讲述了他创作这部长篇的前因后果和切身
体会，令笔者对面前的这位胶东汉子、退休
老人肃然起敬。

中华人民共和国成立后，伴随着广大
农村的深刻变化，书写农民生活的长篇小
说接二连三地出现，成为当代文学史上的
新景观，诸如赵树理的《三里湾》、周立波的
《山乡巨变》、柳青的《创业史》、浩然的《金
光大道》……但作为反映胶东农村生活、书
写胶东这片革命热土的农民形象和生活变
迁的书籍，据笔者所知，《孪生梦》是首部。
它填补了胶东当代文学史上的空白，特别
是源于草根作者之手的，绝无仅有，值得为
之鼓与呼。

在《创作谈》中，范惠德深有感触地说：
“对于文学创作来说，我是一枚十足的草根

族。”他出生在胶东农村，对农村和庄稼人情
有独钟。他在“自序”中说，“其实我的根一
直深深（地）扎在黄土地里：心与庄稼相通，
情与庄稼人相融，息息相关，休戚与共”，他
说“他从六七岁起，就跟爹下泊种庄稼，日月
轮回，世事沧桑，自己同父亲一辈一样，经历
了单干、互助组、初级社、高级社、人民公社
和联产承包制等漫长的岁月”。他深情地
说：“庄稼人太好了，庄稼人太苦了！”于是范
惠德决定要“挺身而出”，为农民高唱赞歌。
这就是他创作《孪生梦》的初衷，也是他历经
数载，锲而不舍为农民立传、高唱赞歌的力
量源泉！

《孪生梦》的题材是生活提供的，作品的
创作灵感，同样是受农村真实生活的启示。
是目睹的一件事，让作家产生了创作冲动。
范惠德长期从事农村教育工作，在其所在的
乡村中学里，有一位烈士子弟，父亲的烈士
墓就在村头。台湾海峡的坚冰被打破后，这
位烈士的父亲突然回大陆探亲，一家人得以
团聚。这一幕悲喜剧激发了范惠德的创作
欲望，一发而不可停，激起了他创作长篇小
说的激情和信心，从此走上了漫漫的文学创
作路，锲而不舍。

为了完成这一夙愿，范惠德弃教从文。
走上栖霞文化馆馆长的新岗位，为的是能多
读书，充实自己的文学知识，日夜同书籍相
伴。他白天正常工作，业余时间坚持爬格
子，日复一日，年复一年，饱尝了文学创作的
酸甜苦辣，乐在其中。

范惠德给自己制定了创作计划，坚持每
天写一个故事（2000字到4000字）。一年四
季，不舍昼夜，经历了一千多个日日夜夜，终
于在1997年的一个雪花飘飞的日子，完成了
140万字的长篇作品。但这仅仅是万里长征
的第一步。

紧接着，他就开始了漫长的寻求出版社

的旅途。1998年12月下旬，范惠德身背满
满两大保险箱底稿，只身赶往青岛火车站，
然后转乘去广州的火车，一路颠簸地赶往花
城出版社面见谢总编，盼望着梦圆花城。

就在夜奔花城的火车厢里，发生了一件
令范惠德啼笑皆非的故事。正在夜里老范
昏昏欲睡之际，忽听车警询问，这两个大箱
子是谁的？老范赶忙回应“是我的”。车警
又问，里面装的什么货？老范回答到：“是字
纸。”“打开看一下！”闻听此话，邻座的旅友
也被惊醒，一起将目光投向老范。范惠德赶
忙将密码箱打开，满箱的稿纸呈现在众人面
前。车警看后，歉意地说：“对不起，请收起
来吧。”至此，误会解除，一切恢复了平静。

万万没想到，范惠德千里迢迢到达广州
后，刚同花城出版社的领导见上面，正要研
究出版事宜时，出乎意料的事发生了。20世
纪90年代，两岸关系又趋紧张，《孪生梦》的
出版计划又搁浅了……

功夫不负有志人，好事多磨。范惠德这
位农民出身的草根族，有着与生俱来的坚强
意志，他一往无前，屡败屡战，书稿最终被泰
山出版社接纳。张炜、刘玉堂、谭好哲等学
者组成专家组，经过集体讨论，一致赞成将
《孪生梦》纳入出版计划。特别是名作家、中
国作家协会副主席张炜，给予《孪生梦》高度
评价，认为这是一部“草根族写作农民视角、
史诗豪情的长篇作品”。千呼万唤中，《孪生
梦》终于得以顺利出版发行，并获得省市文
艺精品工程奖。

喜事连连。2018年12月12日，《孪生
梦》免费授权中宣部宣传真情中心、中共山
东省委宣传部通过信息网络向公众进行传
播，2021年7月27日入选“烟台人写烟台书”
100部。

栖霞这个“令人仰慕的文学高地”，又冉冉
升起一颗草根族的文学新星，令人仰慕……

这是一部以《峻节华章耀汗青》命名
的峻青先生纪念集，收录了海内外149
位作家、诗联家、评论家、编辑、记者以及
社会各界人士在报刊、图书和网络媒体
发表的记叙、酬赠、缅怀和研究峻青的文
章130篇、诗词楹联90余首（副）。

整部书稿近45万字，是在峻青先生
子女的充分信任和积极配合下，在海阳
市峻青文学艺术馆张真馆长和烟台市峻
青研究会筹委会李秀丽秘书长的坚定支
持与大力协助下，由本人历时四年组稿
选编完成的。

2019年8月19日，中国当代著名作
家、书画家，山东烟台海阳的骄子峻青先
生走完96岁的人生历程和70多年的文
学艺术创作之路，与世长辞了。作为一
名曾有幸得到先生垂爱，并长期受到其
作品滋养和精神感召的文艺工作者，我
怀着崇敬而悲痛的心情，撰写了一短一
长两篇怀念文章，分别在《烟台日报》和
《烟台文艺评论》发表。随后，便着手筹
划选编这部峻青先生纪念集，希望能够
早日出版发行，以帮助人们了解峻青先
生的生平事迹和道德文章，彰显他在中
国当代文学史和胶东红色文化史上的杰
出贡献，并为峻青研究乃至当代文学研
究提供参考和借鉴。

选编书稿的过程，实际上是感受先
生品格魅力的过程。“峻青这个名字，在
中国文坛曾经如雷贯耳。”（赵丽宏）“峻
青是世上少有的好人，人品与文品相互
辉映。”（文怀沙）“在我的创作生涯中，前
辈作家峻青对我影响非常大。”（矫健）

“我是读着峻青等作家的革命作品长大
的。”（王永福）“我从20世纪50年代读中
学的时候，就喜欢上峻青的作品。”（许临
星）“我一个不谙世事的少年，竟然收到
了峻青先生的回信。”（孙向阳）“虽然我
与峻青老师从没见过面，但是我始终都
把他作为自己的老师来崇拜着，始终把
他作为我人生的楷模。”（于仙田）……入
选本书的诸多文章，以不同的身份、视角
和笔法讲述了先生鲜为人知的感人事
迹。这些文章，无论出自文艺界、学术
界、新闻界名家笔下，还是出自各行各业
普通作者之手，大多写得情真意切，读来
感人至深。逐篇读来，一个可感可信、可
亲可爱、可敬可佩、可歌可泣的峻青形象
跃然纸上。

选编书稿的过程，也是接受先生精
神洗礼的过程。“在中国当代文学史上，
峻青是独具风采的领军人物、当之无愧
的红色文化旗手。”（安家正）“他是一名
坚强的战士，又是一位性情中人。”（王一
桃）“从未听说过还有另外一个作家的故
土之恋如峻青这般炽热。”（王雷）“峻青
经历了这许许多多风雨，他和他的作品
都是迎着风雨诞生和前进的。”（田永昌）

“我父亲投身于民族解放斗争的洪流，在
战争的大熔炉和严酷的战斗中，他锤炼
成一手拿枪一手拿笔的战士。”（孙康青）

“忠诚和激情，不仅是我父亲创作的特
色，也是他唯一的底色。”（孙丹薇）……
拜读知名专家、学者和先生友人、子女既
含真情又具理性的文章之后，想必读者
会像编者一样，深入先生的内心世界和
文学艺术领地，使自己的心灵得到滋养，

情操得到陶冶，修为得到提升。
从先生仙逝到三周年祭，此书选编

基本成形，已达30余万字。原本希望在
2023年3月先生百年诞辰之际出版，可
因出版经费短缺，我联系的某省级出版
社迟迟没有回音。俗话说“好事多磨”，
既然纪念集不能如愿及时出版，那就继
续充实完善书稿。所幸在先生逝世四周
年后，作家出版社接纳了这部近45万字
的书稿。经过近半年的编审校对和补充
完善，在先生诞辰101周年之际终于定
稿付梓。

这部纪念集拖延了一年多才问世，错
过了先生百年诞辰，本书编者、作者和关
心支持本书出版的师友们无不深感遗
憾。然而，得知书稿内容更丰富、更完善、
更厚重了，大家又颇感欣慰。峻青先生纪
念集得以由中国文坛最具影响力的作家
出版社出版，终于可以与广大读者分享
了，也终于可以告慰先生在天之灵了！

关于本书的选编工作，有三点需要
加以说明：

首先，在整体布局上，按体裁分卷编
排。卷首收录《峻青小传》《中国作家协
会贺信》（2013年）、《峻青不老——庆贺
峻青文学创作七十周年座谈会纪要》
（2013年）。卷一“散文·随笔”，收录记
述、悼念、缅怀峻青的文章 85 篇；卷二

“诗词·楹联”，收录题赠、悼挽、纪念峻青
的诗联92首（副）；卷三“评论·鉴赏”，收
录品评、赏析峻青及其作品的文章 24
篇；卷四“通讯·专访”，收录有关峻青的
通讯、专访及消息21篇。上述四卷，除
了卷三是按先综合评论、后单项评论的
顺序编排外，其余三卷均按峻青生前和
逝后两个阶段进行编排，对于同一阶段
的文稿大致按发表先后排序，相同地域
和作者的文稿则相对集中编排。

其次，在具体内容上，力求真实准
确。出自不同作者笔下的文章，存有某
些人名、篇名、年份、数字等表述不一的
问题，对此，编者进行了考证，选择确切
者而从之。比如，峻青先生的原名为孙
儒杰，而有些文章误将其字当作原名。
本书依据《峻青小传》“孙峻青，笔名峻
青，原名孙儒杰，字俊卿”的权威表述，将
文章中提到的先生原名作了统一规范。
对于已发现的涉及先生出生年月、人生
履历及作品细节与事实不符之处，均做
了纠正。对于文字和标点符号方面的错
讹和不规范之处，也予以订正。

再者，在文稿取舍上，尽量选择具有
代表性的诗文。限于篇幅容量，同时也
为了扩大作者面，对于同一作者提供的
多篇文稿只能有选择地采用，还有一些
作者的诗文佳作因未能及时收集到而错
过了入选机会，只能留待将来再度选编
峻青先生纪念或研究文集时加以补救。

峻青先生虽然离开了我们，但他留
下的道德风范和文学经典却是不朽的，
其精神感召力和艺术感染力将是永恒
的。选编峻青先生纪念集，我最深切的
感受可用一副联语来表达：

德艺双馨，人品文品尊上品；
光华永在，口碑心碑矗丰碑。
谨以此联敬献峻青先生在天之灵，

并为这部纪念集画上句号。

所谓“迷山”，就是在山中迷失了方向。
在我的生活中，还真有过一次迷山的经历。

那时候儿子刚上小学，暑假期间，我们
一家三口突发奇想，准备回去看看老家的山
水风光，回味一下曾经的乡村岁月。我们家
在村里有两套民房，一套在村东，是我爷爷
奶奶和我伯父伯母住的；一套在村西，是我
父亲母亲和弟弟妹妹住的。爷爷奶奶去世
后，家里人都搬到了城里，这两套房子就空
了下来。我们先到这两套房子门前看了看，
然后沿着通往村外的路，来到了西河。在我
小的时候，每逢发大水，村里人就可以在村
后扬水站的干渠上钓鱼。我眉飞色舞地给
妻儿讲那时的故事，恍如就在眼前。

转完村子后，我们开始向村南的群山出
发。我自然是引路人，而我引路的依据是小
时候在这里的一些记忆。那时候，我对这周
围的环境和路太熟悉了，自信即使不看路，
我也能带着他俩随意游玩。我们沿着公路
进入以前的沙土路，经过了我曾在那里就读
了两个周、现在已经废弃的林场联中校址，
然后走进了林场场区。这个林场是福山林
业局的下属单位，很早以前就没人迹了，其
西面的粮站也不见了，只有一所空荡荡的院
落、一棵几百年树龄的银杏树和树下的黑瓦
大厢房。这棵银杏树，我小时候来捡臭烘烘
的银杏果的时候，几个孩子试着环抱过，却
抱不过来。二十多年过去了，这棵树显得零
落了许多，树冠也没有了以往茂盛的感觉。
树下的黑瓦大厢房，据说是一个庙宇，“文
革”的时候被砸烂了，我小时候还从窗棂外
看进去，里面黑糊糊的，地上有破碎的塑像

杂块，只是这房门好像始终没人打开过。树
前不远，是那条山中泉水流出来形成的山
溪。当年，水很清澈，我们经常在这里捧着
水喝，现在看起来，水面上飘浮着一些枯败
的枝叶，水也浑浊了许多，显然无法喝了。

经过水溪向上走，是一条通往塔顶山的
小路。当年，林场的职工收摘苹果，走的就是
这条路，周围都是茂密的槐树林和苹果地。
现在，这条山路看起来很少有人走了。在半
山腰的山坳里，一些杂小的树木中有几间小
平房，地上有几只鸡在跑动，那是我表哥一家
在这里承包山林养的跑山鸡。我们三个没去
打扰他一家，还是沿着小路继续往上爬。记
得当年清明节的时候，学校组织我们这些小
学生跑着上去，为十六座烈士墓扫墓。那是
解放战争时期，在“塔顶山阻击战”中牺牲的
部分烈士的墓地。这深山里的大岩石下，还
有一大块一大块的冰块，我们可以敲下来，当
冰棍吃。现在却看不到那些岩石了。

山顶是部队的雷达站，我们从那里往下
走，就到了“扳倒井”。传说中，唐王李世民
带兵走到这里，士兵口渴难忍，水井中的水
能看到却喝不到，情急之下，李世民爆发神
力，把井扳倒了，清澈的水汩汩地流出来，士
兵饱喝一顿，打了胜仗。今天，我们过去，依
旧能见到水从中流出来。我们一家三口品
尝了一下这里的井水，吃了带的干粮，向北
向南，眺望山下的景致。

此时已经是午后时光，我们开始顺着山
脊往东走。我循着记忆中的印象，带着妻儿
从东面的山坡下去，再往回走。过去农村做
饭取暖，都是上山搂草，山上很少有杂草能

留下来。后来，农民使用液化煤气做
饭取暖，已经很多年不用搂草
了，山上的草越长越高，有
的一米多了，把我印象
中的山路都掩盖
了。后来回
想起来，这
个时候，我
们应该沿着
原路返回，可我还是兴致勃勃地给妻儿介绍
着这里当年的景致，感觉这样走也挺有意
思。可越走越难走，转眼已太阳西下，往下
走过一座山，前面还有一座山，恰如“正如万
山围子里，一山放出一山拦”的感觉。这是
迷路了。我心中一沉，开始担心下山晚了，
无法回到村前的公路站点，赶不上回去的公
共汽车，那可就麻烦了。心一着急，方寸就
乱了。山坡没路，非常难走，深一脚浅一脚，
穿的还是双旧皮鞋，一不小心崴了一下。皮
鞋开裂了，就更心急了。草草地用绳子捆了
一下皮鞋，一直走到天快黑了才转了出来。
那班定时的公共汽车早就走了，我们一家三
口在路边等了一会，从远处驶过来一趟过路
公共汽车，我们赶紧呼喊并招手，好心的司
机停了下来，把我们这狼狈的一家三口接上
车，往烟台市里方向开去了……

一晃二十多年过去了，每次想起那次迷
山的情景，都感觉有点后怕，对家乡环境熟
悉的自信也一扫而光。世界变化太快，家乡
也在快速变化，我们不能靠老印象办事，只
有跟上时代变化的节律，才不至于“迷”进
去，走不出来……

记忆的长河惊起许多波澜，让我怀念儿
时寄住在姥姥家那温馨快乐的时光。

那时候，烧火做饭需要拉风箱。姥姥坐
在马扎上拉着风箱，灶膛的烟火烧出的饭菜
更香。摇水井引水，要用葫芦做成的水瓢在
水梢里舀一瓢水，然后反复上提，引得水哗哗
地流了出来。大瓦盆和葫芦瓢都显得那么质
朴。老式的家具像老古董一样包浆，剥了漆
的板凳和褪色的香皂盒，像抹了香气一般。

到了耕种的季节，姥爷扶着用木头做的
Y形犁，小舅右肩套着绳子使劲往前拉着。
犁的尖头有力地劈开泥土，扒出一条细长的
沟来。姥姥跟在后面捻种子，我则踩着松软
的泥土跑来跑去。

到了夜晚，村里演电影，场地选在村头
的打麦场。许多人带着马扎子提前去占地
方，大家伙挤在一起看电影，看到精彩的片
段就会响起口哨声。那时，虽然条件有些简
陋，但大家都非常开心。爆米花、脆米饼和

麦芽糖是最好的零食。没有电脑与手机的
年代，只有蓝天白云，孩子们围在一起捉迷
藏、跳绳、踢毽子。

回忆很美，却永远也回不去了。留在我
记忆深处的老物件居然是姥姥姥爷每天都
要用的竹编暖水瓶。每天晚上，姥姥都会用
丝瓜瓤把大铁锅的油渍刷干净，用水瓢添满
半锅水，然后把苞米秆和花生秸塞进锅底。
随着灶火越来越旺，一锅滚烫的热水就烧好
了。姥姥端来脸盆舀一瓢热水再加点凉水，
试好温度后喊我：“艳儿，过来给你洗洗脸。”
我赶紧凑过去。姥姥笑着说我的脸成小花
猫了。她帮我洗干净脸还帮我抹了香膏。
做好这一切，姥姥让我上炕盖着被子，而她
呢，忙着拿来那两只几乎一模一样的竹壳暖
水瓶，一一灌满热水，再盖上木头塞，留着第
二天早上兑凉水洗脸、刷牙，或是留着喝。

我曾仔细打量过那两只竹编暖水瓶，咖
啡色的外皮因为年代久远而变得有点黝黑。

尽管如此，它还是很保温的。暖水瓶外壳是
用细竹条编织得非常细密、均匀的波浪式图
案。竹壳的一侧有个宽一点的竹批做成的弯
把儿，下端外圈用薄竹片进行加固。装水的
瓶胆装在里面，瓶胆下部垫上一个橡皮垫子，
再用十字交叉的两根粗硬铁条将瓶胆固定。

每次姥姥把暖水瓶拿到炕上，我就知道
姥姥要给我泡麦乳精喝了。姥姥往瓷碗里
舀了几勺麦乳精，再倒入热水，顿时，奶黄色
的麦乳精发出浓郁的麦芽清香，让我迫不及
待地想喝光它。喝完麦乳精，姥姥又拿来暖
水瓶倒一碗水，放温了让我漱口。姥姥又
说，时间不早了，赶紧睡觉吧。她把我搂在
怀里轻声唱着“拉大锯，扯大锯，割倒姥姥家
的大槐树”，哄我入睡。

有一天，我自己倒水喝，不小心把暖水
瓶碰倒了，发出“砰”的一声巨响。姥姥急忙
跑过来，连连问我：“有没有烫着啊？”我吓得
哇哇大哭，姥姥还在查看我的脸和手。所

幸，我没有什么事，只是暖水瓶里面的内胆
碎了。后来，姥爷又去买了一个新的内胆，
这个暖水瓶又可以用了。

就在今年，我和妹妹回了一趟老家。走
过长长的胡同，终于来到了姥姥姥爷居住的
老屋。推开门，映入眼帘的是杂草丛生的院
子和生了锈的摇井。慢慢走进屋子，一股荒
凉迎面扑来。墙面布满了蜘蛛网，发灰的窗
帘依稀看得出是竹子图案。剥了漆的桌子
还在墙角，上面放着纸抽和扫炕的刷子。墙
上发黄的老照片仿佛在诉说着过去。

它们都是在等我吗？等当年那个小女
孩回到这里。我看着空荡荡的大炕忍不住
泪流满面。姥姥姥爷，你们去了哪里？那里
是否有花开四季，是否有冬暖夏凉？姥姥姥
爷，我多么想念你们啊！无数次想念，却一
次也没梦见过你们。

我在想，你们是在责怪我没有赶回来送
你们最后一程吧。你们逝去后，每一个清明

月祭日，我都哭得撕心裂肺。都说亲人的离
世是一场暴风雨，在每个怀念的日子里，装
满一生的潮湿。我双手抚摸着斑驳的墙面，
无比怀念那竹编暖水瓶泡麦乳精的快乐瞬
间。“姥姥，您和姥爷为什么不喝麦乳精啊？”

“我和你姥爷不爱喝，你赶紧把它喝
了。”

忽然，我在落满灰尘的锅台上发现
了那一对竹编的暖水瓶，它们静立在锅
台的角落，仿佛在等我回来。我伸出颤
抖的手去抚摸它们，泪一滴滴落了下来。

难忘的竹编暖水瓶，承载了太多的回忆
与情怀。我在他乡打拼事业，遇到人生低谷
从未掉过眼泪，但每每想起姥姥姥爷，想起
那些难忘的乡村夜晚，想起昏暗的灯光下姥
姥坐着马扎烧火烧水，想起那一对灌满热水
的竹编暖水瓶，就止不住地泪流。竹编暖水
瓶浸满了爱，足以让我 回味一生。

口碑心碑矗丰碑口碑心碑矗丰碑
□贺宗仪心香一瓣
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