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又下了一夜的雨，把大地都下得柔软了起来。
时间已经过了夜里十点，路上没有人，只有树枝

被风吹动，发出窸窣的声响。雨没有停，但若有若无
的，让人觉察不到，落到尘埃里，滋润草木生长。于
是，杜工部的四句诗便跑入人心里去了：“好雨知时
节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”若是此
时站在雨里，感受细雨如丝，想必是十分美妙的。那
沁凉沁凉的滋味，只是想想，便觉得幸福。

日间，我骑着车从田边经过，发现田里绿意渐浓，
田埂上竟开出了许多粉色的小花，甚至连路边的杂草

也较往日要来得多情。逊雪三分白却让雪
输一段香的梅花，开始慢慢凋零了，花瓣落
到泥土里，给泥土添了一层暗香。无论山间
或是河边，风雨过处，青了杨柳，红了夭桃。
一切都告诉我们：春天来了。

春天来了，万物复苏。虽然冬眠的青蛙还没有伸
出它的第一个懒腰，但河里的鱼儿早已耐不住寂寞，
在水里不住地游弋，把春天装进它吐出的泡泡里面，
似乎迫不及待地想告诉人们春天的消息，又仿佛在向
喜欢春钓的人发出挑衅：“你来吃我呀，你来吃我呀。”
众人被“惹恼”，纷纷甩开了杆子。

杏花树下，卖杏花的小姑娘静静地立着，似乎是
在等待着花开。雨有一颗柔软的心，为了让小姑娘可
以早点回家，它不惜“揠苗助长”，和风一起使劲摇着
酣睡的树枝，催促它早点开花。柳树看见这一幕，都
笑弯了腰。

——我的思绪就这样漫无边际地跑着，怎么都刹
不住。每当神思游离的时候，我都会想起前人的诗
句，从“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”到“沾衣欲
湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，再到“南朝四百八十寺，
多少楼台烟雨中”……管它写的是什么，至少在那一
刻，感觉是美的。有时候我想，我之所以喜欢古人的
诗，或许是因为自己写不出这么美的句子。所以，微

吟便成了我唯一可以安慰自己的事。
无声的雨，不知何时就有了动静，仿佛一个小孩

子蹑手蹑脚地在窗前窥视了许久，看屋里的人没有响
动，便放开了胆子，想打开窗户溜进来小憩。我躺在
床上，把这一切都看在眼里。伸出手，拍了一下手掌，
发现有点春寒料峭的感觉，便紧了紧被子。这个时
候，屋外想必已经湿答答的了吧。

不知在哪儿，在哪一年，也是这么一个雨夜，我曾
在异乡的阁楼上听雨。听雨，绝不只是听雨的声音，
而是透过雨听自己的一段心声，或者，听古人的一段
情怀。在我刚要入眠的时候，朋友给我发了一条短
信，说这几日的雨，早也潇潇，晚也潇潇，下得人心
烦。可是前几日盼着下雨的也是她。于是我回道：是
你心绪太无聊，无雨也埋怨，有雨也埋怨。

其实，世间万物都是通人性的，有情无情不过在
人的一念之间。国学大师王国维就曾说过：“一切景
语皆情语。”我向来是个没出息的人，只敢与花草诉一
诉衷肠，说一说心事。即使觉得有些微的唐突，但细
思量，料想也无妨那春风的一笑、春雨的戏耍。

李义山有一首《春雨》我最是喜欢：“怅卧新春白
袷衣，白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯
独自归。远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。玉珰
缄札何由达，万里云罗一雁飞。”诗句里带着点人去
楼空的淡淡惆怅和鸿雁传书的一往情深，让人赞叹
不已。忽然想起俞平伯老先生的一个句子：“留你也
匆匆去，送你也匆匆去，然则——送你罢！”说来也
怪，当我的思绪停顿在这个句子上时，雨竟然停了，
或许她也遥遥有所忆了吧——虽然，我是不该来牵
惹她的情怀的。

透过窗户，我看到雨中熹微的灯光。灯光照着夜
路，也给夜行人照着方向。有灯，路就不会迷失；就像
有雨，人心就不会干涸。此时，我已睡了，但又似醒着，
在半梦半醒之间，轻轻地道了一句：“久违了，春天！”

近 日 读《菜 根
谭》，其中语云：“登
山耐侧路，踏雪耐危
桥。”一个耐字极有
意味，富有哲理，耐
人咀嚼。细细想来，
耐是一种法则，耐是
一种哲学，耐亦是一
种智慧。

纵观自然之物，
美艳惊奇，鬼斧神工，
一个“耐”字彰显自然
法则。

梅耐得住寂寞，
迎寒而开，傲霜斗雪；
兰耐得住清贫，生于
幽静，色淡香清；竹耐

得住风霜，吟风弄月，清雅淡泊；菊耐得住寒
冷，凌霜飘逸，特立独行，所以梅兰竹菊被称
为“傲、幽、坚、淡”，代指谦谦“四君子”。陈
毅元帅赞美青松一身傲骨，“大雪压青松，青
松挺且直”，称赞它耐霜傲雪。新疆的胡杨
被称为“沙漠守护神”，耐寒、耐旱、耐盐碱、
抗风沙，是荒漠地区农业发展的天然屏障。
自然界的植物，用它们独特的美，演绎了

“耐”的高洁。
植物如此，读书亦如此。古之人读书，

青灯黄卷，皓首穷经，一个“耐”字蕴含读书
哲学。

《水浒传》的作者施耐庵儿时家贫，无钱
买书，便去私塾偷听，苦心读书。后来为写
《水浒传》中头陀敲木鱼的桥段，赶往东林庵
探寻，发现原来木鱼凹陷竟是木槌常年敲打
所致，由此深受启发，为自己改名为“耐庵”，
告诫自己要排除万难、专心致志，后来终于
成为“中国长篇小说之父”。

陆游为客居他乡的一介书生而感动，以
《客愁》为题写下了“苍颜白发入衰境，黄卷
青灯空苦心”。书生在灰暗的灯光下冥思苦
想、殚精竭虑，也需要一个“耐”字来宽慰和
解脱。

曾国藩用一个“耐”字诠释读书之要，他
在家书中告诫子女：“读书有一耐字诀，一句
不通，不看下句；今日不通，明日再读；今年
不精，明年再读。此所谓耐也，治学之道，不
患不精也。”

现代人读书，同样需要“耐”字。我非常
喜欢看央视的《中国诗词大会》，在第六季
《中秋诗会》上获得冠军的六岁男孩王恒屹，
小小年纪便痴迷诗词，居然会背 800 多首
诗。培养他的奶奶说：“热爱是最好的原动
力，坚持不懈是最好的办法。”

为学之道如此，做人做事亦如此。
耐也是一种人生智慧。
曾国藩说：“耐得千事烦，收得一心清。”

朱熹也说，“凡事只得耐烦做将去，才有烦心
便不得。”遇事需耐得住烦，不耐烦便会一事
无成。困难之事，千头万绪，只有保持耐心，
方能抽丝剥茧，化繁为简。

记得小时候，我心浮气躁、毛手毛脚，
遇到稍微麻烦的事就着急。譬如，当鞋带
被系成疙瘩时，就会极不耐烦。这时，母亲
便会俯下身子耐心地为我解开，然后抚摸
着我的头说：“孩子，做事要有耐心，做人要
有耐性。”当时不以为然，多年之后才明白
母亲简单的话语中包含着深刻的生活
哲理。

王阳明曾说：“人须在事上磨炼，
若只好静，遇事便乱，终无长进。”无耐
即无磨，无磨则无成。所以，当我们初
涉职场，应不计较得失，耐性磨事，增长本
领。当我们人至中年，应不急不躁，耐心

做事，处事不烦，善作善成。当我
们步入桑榆，应耐心耐意，顺其自
然，颐养天年。

一个“耐”字，富含智慧，咀嚼人
生，耐心玩味。

故乡像母亲，总在远方呼唤着我。
明媚的阳光下，饱满的农家小院，有风的低语、云

的呢喃。炊烟里飘着酸菜的清香，花朵里的记忆都将
打开，灵魂里的每一粒阳光，都折射出温柔的模样。
还记得，春花烂漫时刻我们去山上游玩，夏天跟随大
人去地里拔草，麦黄时节用镰刀收割金黄的麦穗，冬
日里在雪地里跟小伙伴打雪仗……

每逢枣树成熟时，老妈总是喊上馋猫的我，用竹
竿打下那些胖乎乎的大枣。村边的小河缓缓流淌，我
们挽着裤腿下河摸鱼。有时也跟着大人上山捉蚂蚱，
然后用毛狗草将它们穿成串用火烧着吃，那是记忆中
的美味。

那时候，湛蓝的天空，清香如碧。最喜欢槐花飘
香的季节，胡同里飘着淡淡的槐花香味；行走在胡同
里，会有片片落英。我站在槐树下，闭上眼睛，用心去
触摸这淡淡的槐花香味。那一刻，我是小仙女，被花
香包围，柔柔的心绪随着落花洒落。

最喜欢老家那松软的黄土，有股清新的泥土味
道，更喜欢那远处连绵起伏的山脉。那座山叫“凤凰
山”，传说中有一只凤凰落在了山的一端，于是有了

“百鸟朝凤”的美丽传说。儿时的我，真相信有一只美
丽的凤凰住在那里，饮山水而秀丽，食山花而美丽。
不止一次，我在梦中与凤凰相遇，想沾一沾她的聪慧，
变成灵气十足的女子。

高耸的山峰直插云端，山风徐徐，空气清新。山
的一端有个夹巴洞，天然形成的，两块巨石相对而出，
中间留有一个狭窄的缝隙。据说这里直通南海龙宫，
胆小的我每次都不敢穿越，因为害怕钻进去洞就塌
了，就相当于去了南海龙宫做永久的王妃了。

山的东边有一块古老的碑，字迹模糊。后面有一
座坟，据说是秃尾巴老李母亲的坟。传说一户李姓人
家的媳妇就要生孩子了，生了三天三夜也没生出来，
后来电闪雷鸣之时，孩子终于生出来了，却是一条
龙。龙头盘在炕上，尾巴露在外面。母亲一看生了这
么个怪物，当时就吓死了。父亲抡起一把镰刀砍去，
只听咔嚓一声，砍掉了龙的一截尾巴。那龙发出一阵
呻吟，恋恋不舍地游向空中。后来每年的这一天，我
们那里都会下雨，在轰隆隆的雷声和雨声中，老人们
都会念叨：秃尾巴老李回家祭母了！

凤凰山的四周全是果园，每逢瓜果飘香的季节，
总有胆大的小伙伴爬进去偷果子。我最胆小，在外面
放哨也害怕，有点风吹草动就喊：来人啦！赶紧跑
啊！记得有一次在外帮着放哨时，主人来了。小伙伴
都跑了，剩我一个人傻站着。还好果园主人是位和蔼

可亲的爷爷，看我老实腼腆、一脸紧张，不但没怪我，
还摘了几个熟透的果子让我带回家。后来我听大人
说，那位爷爷是位老八路，因为打仗腿受伤了不愿麻
烦国家，自告奋勇回老家种果树。我对老人多了敬佩
之心。

故乡的老屋是祖上留下来的，有百年历史了。老
屋历经沧桑，却依旧温暖。它有些破旧，里面放着老
式的饭橱、剥了漆的板凳、雕了图案的香皂盒，都抹了
香气一般。以至于长大以后，这样的场景老在我的梦
中浮现。每次从梦中醒来，我总是泪湿眼眶。

屋后就是大爹大妈的住所。还记得，小时候嘴馋
的我不吃玉米饼子，大妈总是隔着窗户喊我，或递来
一碗饺子，或塞给我一把糖块。放暑假的时候，大妈
会把花框子搬出来，一边教我绣花，一边说：“二嫚，好
好学，等发了工钱，大妈给你买好吃的。”

思乡就像一头孤独的耕牛，把喜怒哀乐装进浸透
思念的田野。思乡好比那孤独的大雁，无论飞出多
远，永远不会丢弃回家的方向感。梦里踩着满地的泥
泞，去追随童年的足迹，料峭的风和瘦弱的雪，向我走
近。难怪，雪要消融于此，那是饱和了思乡的浓愁，浸
染了每一个飘雪的午后。

还记得那年和爸爸妈妈、大哥一起回老家，给九
十三岁的姥爷过生日。我们凌晨四点出发，到达镇上
时已是朝阳升起。爸爸妈妈为外公订了个两层的大
蛋糕，蛋糕中央是位老寿星，仙风道骨，慈眉善目。我
们一起给姥爷过生日，祝外公健康长寿。

时间过得飞快，下午三点多，我们要返回时，姥姥
把刚摘好的苦菜给妈妈装好，一边问妈妈：嫚，再给你
带点什么？妈妈说：“不用啊，外面什么都有。”姥爷在
帮我们装自家磨的辣椒酱，他的手像老树皮似的，一
直在抖。

前年五月姥爷病重，我们急忙回去探望。我喊
着：“姥爷，我是少艳。您睁眼看看我。”可惜姥爷已认
不出我了，他一会找手表，一会找钥匙，一会说自己不
行了。我说：“您没事，一定会长命百岁的。姥爷，是
您牵着我去邻村看大戏；是您喊着我的乳名，说给我
买好吃的；是您在我快乐无忧的童年时光里陪伴我长
大；您把我塞到您手里的钱推了出来，还说姥爷花不
动了……”我趁他睡着了，偷拍了一张他的照片，因为
我害怕，害怕再也见不到他了。

回去的第二天，姥爷就永远离开了我们。我难
过，哭肿了双眼。到后来，姥姥去了敬老院。老屋的
院子长满了荒草，如果再回老家，还会有人在村头遥
望我们吗？

清晨踏出家门，湿润的地面昭示
着春雨的到访。她悄悄地来，正如诗
中所言，“随风潜入夜，润物细无
声。”冷风拂面，与暖气房内的温暖形
成鲜明对比，让人不禁缩了缩脖子。
但相较于寒冬的冷酷，春风带着的这
份清冷更添了几分亲和力，让人既感
抗拒又想靠近。

经历了漫长的冬季，谁不向往春
天的怀抱？那新生的气息，如同脱胎
换骨，为大地带来了无尽的生机。春
雨过后，雾霾消散无踪，空气中弥漫
着清新的味道，提神醒脑。春雨如丝
如缕，无声无息地滋润着大地上的生
灵。你瞧，远处的群山，在寒冬之后
如同体魄雄健的驼群，迎着明媚的朝
阳昂首阔步，展现出崭新的生命力。
它们似乎在开启一段新的旅程，那气
势，仿佛开弓没有回头箭的决心，让
人备受鼓舞。

近处的公园里，干巴巴的桃树枝
一夜之间鼓胀出酱紫色的毛茸茸的花骨朵。桃树回春，让人期
待着那“东风夜放花千树”的绚烂景象。河边的柳树更是醉人
心扉，柳枝上缀满鹅黄色的嫩芽，随风摇曳，婀娜多姿。柳树
下，渔人手执长杆静坐，与河面相融，构成一幅绝美的画卷。我
深知，此处的美景不可打扰，只需静静欣赏。

空中传来“叽叽喳喳”的叫声，将我的目光引向天际。只见
鸟儿从这棵树飞向另一棵树，似乎在商议着什么。母鸟最是活
跃，不停地述说着，公鸟则频频点头，似乎正在考虑筑巢的事
情。我想象着它们为了一个安全的家而精心挑选的过程，也为
它们独到的眼光而赞叹。

城市被誉为水泥丛林，但如果没有花草树木的点缀，二氧化
碳如何吸收？热量如何消解？因此，绿色家园的建设至关重要，
而春天正是栽种树木、栽种梦想、栽种美好生活的最佳时节。我
也计划着在前庭后院栽种几棵樱桃树，为子孙后代留下一点念
想。我希望他们能在樱桃树下摘樱桃，享受那份美好的时光。

春去春又回，大地献上敦厚弥实的沃土，让一切生灵生根
发芽、茁壮成长。有梦想就去栽种吧！天道酬勤，只要我们努
力付出，终将收获满满的果实。

同时，我也在心中种下了另一个梦想：那就是继续我的读书
和写字之旅。在这个日新月异的时代，我要与时俱进，不断提高
自己。期待我的笔下能够生花，为我的文学梦想添上浓墨重彩
的一笔。

这个春天的情节
并不平淡。一场又一
场的倒春寒袭击着这

个春天。冷与暖进行着一场又一场的
较量，冷渐渐败下阵去。春天就如同
幸福的降临，也要经过拼搏与奋斗。
无论寒冷怎样肆虐，春天的脚步并没
有迟滞半步。抬眼一望，杏树苍黑的
枝杈上已然冒出了丛丛簇簇的花苞，
密密地挤挤挨挨着，透露着迫不及待
的雀跃。春天的晴空依然沿袭着冬天
的蓝，里面汪着娇俏的眼眸。鸟儿欢
快地翻飞着，来来回回地传递着喜悦。

有了鸟鸣的院落，它的光阴是祥
和安宁的。粉红色的梅开了，疏影横
斜，芳姿烂漫。随春风而归的梅，使
得鸟儿的啁啾听起来更加柔媚婉
转。那株高大的松杉树是鸟儿们的
家园，鸟儿的歌声就从繁密的绿里洒
落，日日编织着院落里的恬静。我日
日从这恬静里穿行，感觉内心也变得
日益恬静起来。

墙角的牡丹冒出了暗红的粗壮的
芽，醒目地展示着生机。楼房前的一排迎春已是金黄四溢、飞星
溅火了。玉兰毛茸茸的花苞里像藏着一个秘密，日益膨大着。
这些年年上演的看似重复的情节里，却有着富含深意的不同内
蕴。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”每一年与花们的重逢，
似乎都有着不同的感受、不同的收获。她们年年容颜依旧，而我
已年华渐老，不知春风里的相遇，她们还能认得出我吗？

这人间的又一个春天使我欣欣然。我用心地感受着季候
的冷暖，丝丝缕缕细微的变化都落入了我的心里。在我的生命
里，已经沉淀了很多的春天了。我感到了生命的富足。季候的
变化，亦如人情的冷暖。深情的观望中，人间种种皆如戏。生
离死别，聚散离合，人情炎凉，皆在跌宕起伏的曲折情节中让我
体味人生的厚重、生活的丰富。有的遇见已成往事，有的身影
已没入时光，挥别的是渐行渐远的自己。这个春天的我注定与
往昔不同，没有谁会等在原地。值得庆幸的是，我始终清醒着，
从未在红尘中沉沦。“慢品时光静品茶，闲庭信步咏风华”，这是
我努力经营的人生境界。

春风有韵，吹得杨柳笼起了绿烟，吹得杨树挂上了流苏，吹
得紫荆爆出了红豆……新生，是春天的使命。万物皆从严冬的
锤炼中涅槃重生。骑着我的老自行车，一路去检阅春风，身体
鼓满了年轻的风帆。在阳光的照耀下，春风梳理着我的发。掺
杂的银丝映着阳光闪闪发亮，装扮着我的年华。我在春风里来
来往往，一路看花，一路自由。“不劳春风解我忧，春风自有春风
愁。”可是徐徐吹来的春风总让我感到美好。

春日里，有风无风都成意境。无风之日，阳光静静地铺满
院落。几棵高大的法桐光裸着树枝，把自己完全沐浴在阳光
中。满庭阳光满庭馨香。鸽子无声地飞过天宇。云在聚散起
伏，把阳光筛成瀑布的样子。静谧的时光悄悄移动着，把一轮
夕阳送向天边。

“慢品人间烟火色，闲观万事岁月长。”尘世烟火，自然荣
枯，皆入于目、焙于心，酿成生命的美酒，饮一口，就醉倒在锦绣
流年之中。

回不去的故乡回不去的故乡
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