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一
当我循着儿时的脚印穿过枝杈

漫展的胡同，再次推开老屋那扇斑
驳的木门，恰是母亲“百日”祭祀的
日子。

雨后的早晨清新而平静，每一
团空气都是饱满的，就连投向院子
里丝丝缕缕的光照都是那么柔和舒
缓，一畦韭菜，几垄香葱，稀稀疏疏
的茼蒿芫荽，都在阳光里泛着鲜绿，
让小院不再荒凉。

屋内还是先前的陈设，一口棕
褐色的水缸倚在墙角，高过人头的
饭厨，里面的碗盆有些散乱，环视着
落满灰尘的灶间，昔日里的烟火气
随着母亲的离去，已渐隐尘埃。

迈过东屋间低矮的门槛，那一
席陈旧泛黄的土炕，曾承载着父母
相惜共融三十载的风雨岁月，胡乱
堆放在地上的几件农具，像水袖青
萍落幕的戏子在笙歌哀婉里落寂、
悲凉。我打开北墙根那个暗红色的
衣柜，一个精致的花纸裱糊的笸箩
映入眼帘。笸箩上翠绿的梗叶托举
着朵朵橙红色花儿的图案，在淡粉
的底色里清晰可见。里面安安静静
地躺放着一本厚厚的书刊，牛油果
绿的封皮呈现出黑色的包浆，足见
岁月的久远与母亲对它的珍爱。我
小心地将其取出，泛黄的纸页里夹
满了缎面、丝线和母亲剪的纸花、鞋
样及各种动物。

顷刻间，尘封的往事如一溪清
亮亮的泉水，流淌在鲜美的花草间，
又像是一首歌沿溪唱响。

隐约记得年少时，母亲时常踮
着脚从柜子的最上层取下或放入一
个大本子，里面究竟有什么，我不得
而知。那时，母亲是不允许小孩子
随便打开衣柜门的，更别说随意翻
腾了。但我知道它肯定与母亲做的
活计有关。家里时常会有些熟悉、
不熟悉的面孔，或捧着沉甸甸的绣
布，或拎着花撑，来请教母亲。母亲
无论是在灶间添柴草，还是在院中
洒扫，都会急忙撂下手中的活，将绣
布铺陈在土炕上，与来人一起探讨
画面的布局、针线的走向及花线色
彩的搭配。“村东兰家（兰是父亲的
小名）的媳妇真是手巧，一身好活

计！”她们每次都是带着钦慕的目
光，在对母亲的一片赞许声里欢欣
而去。我也是从那时才知晓，母亲
精湛的绣工与剪纸画工技艺，南庄
北疃无人能及。

我还常见她将长长的花撑横架
在炕的中央，把宽大的绣布撑起在
圆滚撑板的两端，从早到晚地在“嘣
嘣扑扑”飞走的针线声中，一头卷
起，一头放下，循环往复。我也时常
会躺在花撑下，仰望母亲绣织的那
一大片盛开的花海，花海里有富贵
的牡丹、争艳的月季和烂漫的花草，
也有奔跑的小鹿、悠闲的羊群……
是母亲指端捻起的细针，将它们活
色生香地唤醒，也注入我最初对一
朵花、一株草的钟爱。至今，想起那
单调乏味的抽针走线声，何尝不是
母亲指尖上弹奏出的一曲曲行云流
水的弦音？

母亲累时，偶儿也会抬起头，
迎着从窗户吹进来的凉风，拢起垂
在脸前的蜷曲的发丝，有时，也会
喊我拎着铁皮小桶，去村里的东井
边，为她打回一盆沁凉的井水。母
亲把劳作之余的空闲时间，全都用
来编织我们家的温馨。在溽热的
盛夏、在冰封的冬夜、在昏黄如豆
的灯光里，她绣着，剪着，裁着，她
那执着不屈的身影里，有我们憨甜
的梦，开心的笑。

二
犹记得那年夏天，当我将母亲

婚嫁时的一瓶“雪花膏”偷偷拧开，
用温水泡软，悄悄地在脸上涂抹时，
被母亲发现了，她朝我嗔笑道：“你
呀！活脱脱一个唱戏的小花旦！”那
一刻，母亲大概晓得了，爱美之心已
在小女儿心里悄悄地萌芽了。

不多日，母亲便从集市上带回
来一整块布，柔和的粉色中间有几
条更浅的粉色和乳白色的竖纹，极
富立体感。薄薄的“的确良”料子，
抖落起来，垂坠爽滑，让人打眼就喜
欢。母亲将料子做成了两件短袖外
衣，姐姐一件，我一件，又从柜子里
那本“剪纸花”中取出一张薄薄的微
黄的宣纸，在上面画上图案，剪出样
子。随后，她用不同的丝线，在衣服
胸前的两侧依样绣上伸展的茎叶、

鲜绿的芽瓣、米粒似的花苞和朵朵
精致的花儿。母亲做好后，我俩便
迫不及待地穿到身上，风光无限地
穿梭在大街小巷，在同伴面前尽情
地挥洒着欢乐，欢喜的样子就如衣
服上怒放的花朵。也从那以后，我
再也没穿过姐姐穿剩的衣服。

随着生活水平的逐渐提高，母
亲的那些“剪纸花”与花撑被束之高
阁，渐渐地淡出了我的视线。但母
亲对剪花的兴趣不减当年，愈加地
迷恋。遇到好看的花呀草呀，她都
会在布上画出来，剪出来，连同喜欢
的花一并收集在本子里，这便是今
天我看到的这本厚厚的“剪纸花”。

母亲 80 多岁时，村里的大姑
娘、小媳妇还登门求她给孩子做贴
身肚兜。我见过母亲晚年做的肚
兜，红色棉质的双层料子，黑色爽滑
的丝绸包裹的边沿，红色丝线的走
针和细密匀称的针角，肚兜中间还
用五彩斑斓的丝线绣上佛手或一把
长命锁，祈望孩子健康平安地成
长。这是一件多么漂亮、又令人舒
适的艺术品啊！我惊叹母亲技艺的
同时，眼中却盈满了泪水，那是母亲
中风后，用一双颤抖无力的手剪裁
绣织而成的！

2023年 5月 6日，母亲平静地
走完了她的一生，享年83岁。

三
忙完母亲的“百日”祭祀，我带

回了母亲这本厚厚的“剪纸花”，把
它摆放在书房里，与之相守的是古
色陶罐里那一捧暗红色的红豆。

天边的那一抹晚霞逐渐消逝
在苍茫暮色里，黑夜便漫卷了整个
小城，街边的灯火点燃小城的边边
角角。

我喜欢这样安静的夜，喜欢在
安静的夜里仰望漫天稀疏的星光。
星光下，我将那本“剪纸花”捧出，一
页一页地翻开，那些泛黄的剪纸花
上无不写满了母亲流年似水的岁
月。抚摸着它，我仿佛看到了母亲
一枚枚的指印，也仿佛感受到了母
亲夹存在书页里的温度。小心地捧
起它，就如托起病床上的母亲，俯首
在她的耳边，与她细语温存。

母亲，今夜，我又想起了你……

今天家里异常热闹，公派出国
留学的孙子学成归来。原先打算到
饭店里为他接风，他妈妈提出建议，
说儿子好长时间没吃妈妈做的饭
了，要让他感受家的味道，品尝妈妈
的厨艺。因此，为他接风就改在家
里进行。

吃完饭，孙子从行李包里取出
好多礼品，有吃的，有用的，还有纪
念品。老实说，随着生活水平的提
高，吃的用的不再那么被人看重，但
有一样东西我很喜欢，这就是他在
国外休假时，乘坐游轮到北极旅行，
在海滩上捡到的一块小巧玲珑的火
成岩小石头。这块小石头很精
致，形状酷似猪腰子，大小也相
近，上面满是大小不一、分布匀称
的小孔，由于常年受海水冲刷，表
面很光滑，用手摸一摸，却又涩涩
巴巴。由于它是来自北冰洋的海
滩，离我们这里路途遥远，让人觉
得它的身价不一般，既有纪念意
义，又有一定的观赏性，所以我很
喜欢。孙子看到我喜欢，特别高兴，
说，只要爷爷喜欢，我的目的就达到
了。他还告诉我，这次旅行去的那
个地方，一年当中有连续4个月的
时间全是白天，有连续4个月的时
间全是黑夜，其余的4个月如同我
们这里一样，一天之内有白天也有
黑夜。他去的时候正赶上4个月全
是白天的最后4天，所以幸运地体
验到了没有黑夜、全是白天是个什
么样的感觉。

回到家里的当天晚上，孙子提
出要和我睡在一起，他妈妈没同意，
主要是怕影响我休息。睡到半夜，
听到我咳嗽，孙子知道我还未睡着，

便推开门，一头钻进我的被窝里。
我们祖孙两个天南海北地聊了起
来。他讲疫情期间出国的波折，讲
如何与国外导师相处交往，建立深
厚友情，等等。他讲得滔滔不绝，我
听得津津有味。他一面讲，一面轻
轻地抚摸着我的耳朵。这是他小时
候跟我睡觉时养成的习惯，到如今
也未改掉。

夜深了，孙子入睡了，我却越来
越清醒，一点睡意也没有。我一会
儿动动他的胳膊，一会儿摸摸他的
头，他的身上还和小时候一样柔柔
的，滑滑的，像个小泥鳅。我抚摸着

他壮实的身躯，听着他匀称而有节
奏的呼吸，心里美滋滋的。在这万
籁俱寂的深夜，又想起他小时候的
一些往事。

小时候，他就喜欢在爷爷奶奶
家里住，他的爸爸妈妈怕过多牵扯
我们的精力，住不上几天就把他接
回家。每次他都哭着闹着不回去，
嘴里还不停地嚷着：“我还没住够，
我不想回家。”在外边，只要看到我
们的身影，不管距离有多远，他都会

“爷爷奶奶”地喊着，飞一样地扑到
我们的怀里。他4岁的时候，有一
次奶奶对他说：“你妈妈对你多好
啊，你要听你妈妈的话，长大了要孝

敬她。”他却一本正经地说：“好什
么，骑脚踏板儿小鸟摩托车时，她在
后面坐着，叫我在前面站着。”奶奶
听了乐得前俯后仰，哈哈大笑。

我刚退休时，在开发区找了点
零活干。有一天我休班，他在家里
玩积木，玩完后没收拾就离开了。
我要求他先把积木收拾起来，他嫌
我态度不好，和我闹翻了脸。最后
他一边收拾一边哭着说：“小老头想
欺负小孩，我一脚把他踢到开发区
去。”一句话把我逗乐了，我觉得他
更可爱了。

时间真快，转眼间孙子又要离
开家了。按照往常的惯例，在离开
家的头天晚上，他会约上他的爸爸
妈妈到室外溜一溜，说说知心话。
从上大学到博士生毕业，10年的
时间都是这样，这已经成为习惯，
只不过这一次在外边儿待的时间
长一些。我在家里等不及了，当他
们回到家里的时候，我的表情很不
自然，嘴里埋怨说：“你们是不是忘

了家里还有个爷爷？”孙子看我不高
兴，连忙跑到我跟前，握着我的手
说：“什么都可以忘记，就是不能忘
记爷爷。”事后，我冷静地想了想，我
的表现是否有点过分？我找孙子做
了解释，请他谅解。孙子拍着我的
脊背说：“爷爷，您这么大岁数了，想
说什么就说什么，想做什么就做什
么，我们都不会怪您的。”孙子的话
是多么的温馨，多么的深情
啊！刹那间，我再次感到他确
确实实长大了！

我们的祖孙情就像一首
美丽的歌，越唱越动听，越唱
越红火！

小时候在农村那些年，一直与
爷爷奶奶生活在一起，平时有点小
病小灾，奶奶总会说：“偏方治大
病”，就武断地用她的那些偏方为自
己和家人治病。

所谓“偏方”，就是那些在民间
流传、不见于古典医学著作的中药
方。那时候，村里人通常是去村里
的卫生所看病拿药，医务室的大夫
是“赤脚医生”，也就是到公社（现在
的“乡镇”）参加过几天医疗培训的
农民。他们平日与村里的其他人一
样在生产队干活，业余时间，谁家大
人孩子有个头疼脑热、一般的外伤
等小病，他给人家用听诊器听听，打
个 针 、拿 个 药 什 么
的。拿的药通常是

“感冒通”“扑热息痛”
“土霉素”“四环素”之
类。至于大病，那就
要到公社医院去。家
里人有点小病，奶奶
从不主张去卫生所看
病，一是感觉麻烦，二是可能不那么
信任村里的赤脚医生。她可能感觉
医生总是咋咋呼呼，把小病当大病
看，浪费钱。谁生病了，奶奶总有偏
方给你准备着，偏方实在治不了了，
再去找赤脚医生看病。

春暖花开，天气热了，我有时早
晨睡觉起来鼻子出血，是那种一洗
脸鼻子汩汩流血的样子。奶奶说，
先用凉水拍打着前额，再去外面找
把“刺儿菜”揉碎，把它的汤汁滴到
鼻子里。试过几次，这个偏方很管
用。夏天让蚊虫咬了，胳膊腿起个
大包，奶奶会说，用自己的唾沫在蚊
子咬的地方揉揉，说人的唾沫有消
毒作用，这个办法用起来简单实

用。有时候，身体哪里被小刀或锋
利的庄稼叶子割破了，她就让我用
锅底的草木灰捂上，说这东西能止
血。肚子疼的时候，就在锅底烧蒜
给你吃。那年月，吃烧过的黑糊糊
的蒜瓣也是一种奢望，有时候感觉
肚子疼也不错。咳嗽的时候，就用
那种黑乎乎的长柄小铁勺，用香油
为我煎鸡蛋吃，如果咳嗽得太厉害，
还在香油煎蛋中加上一点干蜂窝。
遇到感冒发烧的时候，我躺在炕上，
奶奶喜欢用大葱根须、大枣和姜片
熬出热乎乎的汤，让我一碗接一碗
地喝，直到喝出满身大汗，捂着被子
睡一大觉，第二天就好了。可有一

次发病比较特殊，奶奶的这个偏方
失灵了。那是小学时候的一个夏末
初秋的日子，我中午去邻村的汽车
站接要回娘家的姑姑，没有接到，失
望之余，就与几个小伙伴偷偷跑到
村外的水塘洗澡。跑得浑身大汗，
一下钻到水里，被凉水一激，晚上回
家就发起了高烧，浑身疼痛，呕吐吃
不下饭，也不敢说自己偷着去洗澡
了。奶奶急得团团转，所有能用得
上的偏方都用了，就是不管用，把村
里的赤脚医生请来拿药吃，也不见
好，就送到公社卫生院去了。到那
里，医生给我打了针，开了点药。可
见，病得厉害了，奶奶的治病偏方并
不是灵丹妙药，不能包治百病。

奶奶是一辈子没上过学堂的小
脚女人，但能认识好多生活中的常
用字，口算特别厉害，算个账，随口
就能算出来，在村里人看来，那是过
日子的“通打通算”。也许是没有文

化的缘故，她不太相信科学，可以说
很迷信，对治病偏方的迷恋也是一
种迷信的表现吧？据说，奶奶一生
曾得过几场大病，有的病很致命，是
找邻村的“土医生”用偏方治好的。
其中，有位姓常的医生就是那个时
候认识的，他个子很高，四十多岁，
文质彬彬，一说话笑眯眯的，奶奶在
背后叫人家“常头青”。奶奶只要生
病，嘴里就念叨这个“常头青”，说如
果他在就好了。奶奶属于很要强的
女人，过日子总想比别人强，总担心
被别人看不起，因此爱上火。一上
火，不是口舌生疮就是身体不得
劲。当年，“常头青”给她的一个偏

方是熬“山槐子”水
喝，她就一年到头
用它来熬水喝，
就像我们今天
喝茶一样。她
的炕头桌子
上 有 只 大
白碗，盛的

就是“山槐子”水。院子里每
年都要晾晒很多“山槐子”根，以
前是爷爷每年开春后到山上去刨，
小学的时候我接上了班。奶奶最后
是患脑溢血去世的。
在她去世前的那一刻，
嘴里还说要喝“山槐
子”水，她还自信这个
能救自己。

一晃奶奶去世已经
30多年了，她的音容
笑貌还能出现在我
的梦中。有时生
活中遇到一些小
病症，我也喜欢用
奶奶的偏方试试。
当我给别人介绍这些
偏方的时候，就习惯性
地告诉人家，这是我奶奶
给我的偏方。

在
海
边

在
海
边
（（
外
一
首

外
一
首
））

□
徐
修
强

走
在
山
海
间

如
一
缕
风
，滑
过
指
尖

飘
向
这
无
边
的
蓝
里

如
一
滴
水

在
无
垠
的
波
光
里

辽
阔
自
己
。
走
下
沙
滩

品
味
浪
花
的
爱
情

写
一
行
人
生
足
迹

悟
一
段
生
活
哲
理

看
一
尾
鱼
，在
自
由
的

领
地
里
，王
一
样
地
游
弋

累
了
，就
上
岸

做
一
位
钓
鱼
人

钓
鱼
，也
钓
浪
花

饵
料
是
放
生
的
自
己

沐
浴
春
阳

沐
浴
春
阳

此
刻
，沐
浴
在
阳
光
里

让
人
多
么
惬
意
，陶
醉

仿
佛
空
气
中
弥
漫
着

无
数
的
小
确
幸
，我
们
不
去
想

俄
乌
战
火
巴
以
冲
突

专
注
一
盆
云
竹
迷
人
的
嫩
绿

放
下
房
价
、菜
价
、肉
价
、蛋
价

只
想
一
双
双
春
水
般
的
眼
睛

围
墙
已
隔
绝
市
井
嘈
杂

春
风
不
时
推
送
着
天
籁

如
果
时
间
足
够
，就
闭
上
眼
睛

等
一
缕
兰
香
从
心
底
飘
过

繁繁

星星

□
刘
吉
训

你
们
是
远
离
人
间
的
一
群
顽
童

尽
管
飘
浮
游
离
也
依
然
满
怀
笑
意
地

向
地
球
眨
着
眼
睛

是
你
们
离
群
索
居

还
是
地
球
独
处
一
隅

我
看
你
们
时

像
一
泓
珍
珠
聚
汇
的
湖
水

你
们
看
我
时

或
许
只
是
一
盏
闪
动
的
孤
灯

你
们
期
望
多
少
年

总
没
有
同
地
球
牵
一
次
手

或
许
就
是
为
了
那
不
尽
的
思
念

你
们
才
望
眼
欲
穿

我
真
想
夜
夜
见
到
你
们

可
云
的
轻
纱
常
常

遮
住
了
你
们
的
脸

繁
星

你
在
我
的
心
中

我
们
永
在
你
的
视
线

今夜今夜，，我又我又想起了你想起了你
□王忠华

奶奶的治奶奶的治病偏方病偏方
□姜德照

祖孙祖孙情情
□刘文武

在
春
天
里

在
春
天
里

每
一
次
不
经
意
抬
头

都
能
看
见
美

沉
默
的
旷
野
，突
然
飞
过
的
喜
鹊

风
缓
、水
清
、天
上
的
云
朵
自
由
自
在

山
上
的
积
雪
皆
是
故
事

我
在
河
岸
站
成
一
棵
树

树
也
萧
萧
，风
也
萧
萧

河
岸
的
花
事
与
春
风
有
关

远
山
、近
水
、眼
前
的
小
路

如
果
你
敞
开
心
扉

就
能
打
开
这
个
美
丽
的
春
天

大大
海
如
诗

海
如
诗
（（
外
一
首

外
一
首
））

□
于
金
玲

海
醒
了
，晨
雾
散
了

阳
光
暖
了

海
鸥
的
执
着
换
来
新
的
轮
回

在
海
水
中
沐
浴
，在
天
空
中
翱
翔

多
么
自
豪

如
同
赶
海
人

从
黑
发
到
白
发

总
是
在
通
往
大
海
的
路
上

追
逐
浪
花
，追
赶
潮
汐

捡
拾
遗
落
的
海
珍

大
海
啊—

—

生
活
的
鲜
美
取
之
不
尽

海
边
的
景
色
如
诗
如
画
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