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在我的案头上，摆着一方砚台，一方澄泥砚。那是
前些日子，女儿去婆婆家，回来的时候，亲家让她给我
带的一件礼物。砚呈紫红色，是中国传统工艺美术大
师惠东存的作品，非常美好的连年有余造型。我特别
喜欢这方砚台。

其实，不止我喜欢砚台。“文人之有砚，犹如美人
之有镜，一生中最相亲傍。”砚台，作为文房四宝之一，
中国独有的文化神器，在人们心目中一直有着很高的
地位。古有“以文为业砚为田”之说，文人墨客均将砚
台视为知己好友，而且古人还曾用砚来喻德：“砚田有
谷，耕之有福。”宋朝苏易简在《文房四谱》中说：“四宝
砚为首，笔墨兼纸，皆可随时索取，可终身与俱者，唯
砚而已。”

砚台在文人心中有如此高的地位，所以藏砚、赏
砚、赠砚、铭砚之风一直盛行不断。

历史上与砚台有关的故事不少，其中有一个是苏
轼铭砚教子。宋神宗元丰七年（1084年），苏轼长子
苏迈被朝廷任命为饶州德兴县尉。分别之际，苏轼将
一方石砚赠予苏迈，并于砚底铭诗一首：“以此进道常
若渴，以此求进常若惊。以此治财常思予，以此书狱
常思生。”期望他不忘初心，善始善终，做一个利国利
民的好官。

那么，砚从何来呢？
中国最早出现“砚”字的典籍，是东汉许慎的《说文

解字》：“砚者，研也。”一字说尽砚的根本属性和功能
——砚，就是用来研墨的。关于这一点，苏轼的论述最
为精到：“砚之美，止于滑而发墨，其他皆余事也。”

砚台历经秦汉、魏晋，至唐代，由于书画艺术的不
断发展，对文房用品提出了更高的要求，为了适应这一
形势，一些制砚名家就四处寻找更好的制砚材质，制砚
技术也不断地提高。各地相继发现适合制砚的石料，
开始以石为主进行砚台制作。其中采用广东端州的端
石、安徽歙州的歙石及甘肃临洮的洮河石制作的砚台，
被分别称作端砚、歙砚、洮河砚。史书将端、歙、临洮砚
称作三大名砚。清末，又将山西的澄泥砚与端砚、歙
砚、洮河砚，并称为中国四大名砚。

在这四大名砚中，端、歙、洮砚均为石砚，由石雕刻
而成，而澄泥砚，是唯一由河泥烧制而成的砚台。

以石制砚，已属不易。以泥烧砚，更是一绝。澄泥
砚就是一个土与火的传奇。

澄泥砚产于山西。它始于汉，盛于唐宋，迄今已有
千余年历史。对于澄泥砚的地位，宋人《砚谱》赞曰：

“唐人品研澄泥砚以为第一。”
澄泥砚是以沉淀千年的黄河澄泥为原料，它取之

于水而成之于火。南唐杨洎所著《贾氏谈录》中记载了
古时如何取泥：“绛人善制澄泥砚，缝绢囊置汾水中，逾
年而后取，泥沙之细者已实囊矣。陶为砚，水不涸焉。”
澄泥砚的取泥方法十分讲究，是把缝制的绢袋放于河
中，经过相当长的时间等待，水流将黏土细粒充满囊中
后取出。

而想让来自河中的澄泥成为贵如黄金的成品，还
必须经过烈火的考验。经煅烧后，其质地细腻，犹如
婴儿皮肤一般，而且贮水不涸，历寒不冰，发墨而不损
毫。

由于原料及烧制火候、时间的不同，呈现在人们面
前的澄泥砚可谓是色品多样、绚丽多彩。清代朱栋所
著的古砚专著《砚小史》中是这样对其进行等级分类
的：“澄泥之最上者为鳝鱼黄，其次为绿豆沙，又次为玫
瑰紫……然不若朱砂澄泥之尤妙。”

极尽工序之繁复，经历一番土与火的淬炼，泥土的
“柔”终于化作砚台的“刚”。澄泥砚质坚耐磨，观若碧
玉，抚若童肌，储墨不涸，积墨不腐，历寒不冰，呵气可
研，不伤笔，不损毫，倍受历代帝王、文人雅士所推崇，
唐宋皆为贡品。

由于材质的特殊性，澄泥砚的制作工序十分精细
繁杂。古时候，工匠们要先到黄河沿岸采泥，将采来的
泥料淘洗后放入绢袋之中，对泥料进行进一步的筛
选。口袋在空中不断地晃动，最细致的泥料便留在了
袋中，再将绢袋抛入河水，继续受河水冲洗。如此，两
三年之后，绢袋中的泥沙越来越细。对泥料不断筛选
的过程，被人们称为“澄泥”。

真正的澄泥砚，原来是经历了水与火的双重洗礼。
后来由于种种原因，到明末清初时，澄泥砚的制作

工艺就已失传，绛州澄泥砚的生产出现了一个近三百
年的断档。

澄泥砚选材有特殊要求，制作工艺又极其繁琐、复

杂，一旦失传，复活极为不易。乾隆自诩风雅、酷爱收
藏，在其钦定的《西清砚谱》中所载二百余方古砚中，澄
泥砚就有五十一方。据传乾隆曾下令制作澄泥砚，以
其皇帝之尊、举国之力，最后也不了了之。成功“复活”
澄泥砚之难度，由此可以想见。

上世纪80年代中期，山西三路人马相继成功复活
澄泥砚，分别是山西省博物馆馆长徐文达团队研制的

“徐氏澄泥砚”、新绛县博物馆蔺永茂研制的“绛州澄泥
砚”、定襄惠东存研制的“惠氏澄泥砚”。这三路人马
中，徐文达老先生为三晋文化大家，新绛蔺永茂占有

“地利”，而惠东存只是一个会石雕的农民。
我手中的这方澄泥砚，就是出自被誉为“当代砚

魁”的惠东存。
听亲家介绍说，1983年的一天，惠东存遇见多时

不见的师兄。师兄当年曾与惠东存一起在石刻工艺
厂雕砚，两人朝夕相处，结为莫逆。后来，师兄被调
到山西省博物馆工作，颇受馆长徐文达赏识，与徐文
达共同研发、恢复澄泥砚的制作技艺。这次见面，师
兄说，他们试制的澄泥砚已获成功并注册了专利，具
体做法就没有透露。说者无心、听者有意，惠东存
想，咱本就是个做砚的，人家能做出来，咱为啥不试
一试？与师兄的偶然相逢，激发了惠东存试制澄泥
砚的决心。

1984年，惠东存回到定襄创办河边传统雕刻工艺
厂，一门心思致力于复活澄泥砚。

历经一番艰辛，澄泥砚终于再获新生。在2000年
第8届“文房四宝”博览会上，“惠氏澄泥砚”被评为中
国“十大名砚”。

每天，看着案头的这方澄泥砚，我明白，这方澄泥
砚的诞生，定是经历了一个不平凡的过程。就如冰心
的一首诗所说：成功的花儿，人们只惊羡她现时的明
艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺
牲的血雨。

很多时候，世人只能看得到表面的光辉荣耀，却不
知道其中蕴藏的诸多辛酸。

这方澄泥砚，的确来之不易，跨越山山水水，从山
西到山东，是一番人间情意。我，须珍惜。

这方澄泥砚，的确来之不易，历经水的洗礼，火的
淬炼，完成了从土到砚的华丽转身。我，须好好品味。

这方澄泥砚，的确来之不易，经历千年，又浴火重
生，贮藏了多少艰辛与坚韧不拔，凝聚了多少成功哲
理。我，须天天警醒自己。

明代高濂所著《遵生八笺》中说：“砚为文房最要
之具。”

这方澄泥砚，摆在我的案头，该有多少意味在其
中……

常言道：“烽火连三月，家书抵万金。”古时战火连
天，一封家书自是千金不换。它带来的是家人的牵挂，
亲人的关怀，慰藉了那颗因战争而疮痍的心。而如今，
战火已熄，鼓声已远，家书对于我们来说，又能代表什
么呢？

瞬息万变的信息时代，讯息传递方式多种多样，这
又同时在影响着我们的生活方式，家书因此也有了不
同的形式：短信、微信、语音、视频……它们拉近了游子
与家的距离，从此，家书不再仅仅是一封书信，我对家
书也就有了全新的理解：来自家里的消息。

还记得高三那年临近高考的时候，我敬爱的舅舅
去世了，家人没有像电视里演的那样瞒着我，让我在考
试前就知道了这件事。待我回家，能看到的只有舅舅
冰冷的坟茔。舅舅非常疼我，也非常关心我的学习成
绩，每次考完试总是问我考得怎么样。以后，我再也听
不到这样的话语了，泪如雨下也无法洗刷内心的悲
伤。当我在电话里听到这个消息时，只感觉脑袋空空
的，这封“家书”让我悲伤万分却无处倾诉。

转眼间，又一年春暖花开，我已漫步在大学里，求
学又一次拉远了我与家的距离。都说女孩子更容易想
家，而我也的确没有辜负这句话，委屈难过的时候总会
想家，想缱绻在家的温柔怀抱里，想停泊在家的温馨港
湾下。“温柔乡”应该是对家最好的形容吧，也应了屈原

的那句“人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；
疾痛惨怛，未尝不呼父母也”。人们都是这

样，失落彷徨时，往往就想回到生命伊始
的地方。也就是在这一年，我最爱

的姐姐要结婚了，这个对我成长
乃至人生有着莫大影响的

女人，在不久之后将为
人妻、为人母，我

也很欢喜能见证她从女孩到女人的蜕变，心里千千万
万个舍不得都化成千千万万个祝福。她在视频里兴奋
地向我说着她的婚期，要我做她的伴娘，捧着她的婚纱
裙摆陪她走进神圣的殿堂。她的眼角眉梢都带着幸福
的笑。看着她开心，我比她还要开心，就像歌里唱的：

“祈祷天灾人祸分给我，只给你这香气。”这封“家书”让
我既不舍又欣喜。

那年春节放假的时候，一向不喜欢玩手机的妈
妈让我教她用微信，我知道她是为了跟我和姐姐交
流更方便。我还算是一个比较有耐心的人，但大人
的思维转换得就是很慢，我有点急躁，没有一开始那
么有耐心。看着妈妈失落的样子，我难过得不得了，
想想在我咿呀学语的时候，妈妈必定是十分耐心地
一遍又一遍地教我，儿女对父母的耐心和陪伴永远
也比不上父母于我们的。我不断地找方法弥补，最
后我给她写了一张微信使用说明书，以便我不在她
身边的时候看，为此她向我婶婶好一番“炫耀”：看
吧，还是养女儿好。

跟家人在一起生活的时间总是过得很快，一晃就
是开学的时刻，我拉着行李箱往车站走。车站离家很
近，我不断挥手让她不用来送我，我不想看她一个人
在站台边抹眼泪，被风吹乱的白发也让我觉得刺眼。
我疾步往前走，一回头她还站在原地，并不是生离死
别，我转身却泪流满面，不由地想起了看过的文章中
的一句话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子
一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不
断地在目送他的背影渐行渐远。”回到学校，妈妈
的一条条微信都洋溢着对我的爱，有的只是
空白语音，但我明白她的意思，这一封封

“家书”让我感动也让我更加坚强。
小时候，我们总想着快点长

大快点离开家，对家的概念也很模糊，常常会想：去到
远离家乡的地方会很自由吧？长大后才知道自己错
了，离开家后，心中的雨点来袭，再无处可寻这无遮拦
天空下的荫蔽！家，是剪不断的血脉，一封封“家书”
就是流动的血液；你像风筝一样飞得再高再远，家，总
是握紧线的一端，而“家书”就是风筝的线；当你茫然
若失不知所措时，家，就是暗夜的灯塔，“家书”就是指
引你的路牌。

现时的我们，远离硝烟弥漫的战场，远离残忍暴戾
的屠杀，没有“烽火连三月”的情景设定，但是无论何
时，无论你在哪里，“家书”永远都是一条联系你与家的
温情纽带。“家书”改变的，只是
它的形式，不变的，永远是
它的温度。
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春 风 ，踩
着人间欢腾的
节奏来了。

她拂开散
溢着五味的稠
密的烟火和升
腾的富庶的炊
烟，以一种深
入肺腑的温暖
和袅娜动人的
姿 势 飘 散 开
来，悄悄潜入
千家万户，静
静沾染眼角眉
梢。春风，已
然入驻人们心
里。“千门万户
曈曈日，总把
新桃换旧符。”
人们在春风中
相见，寒暄的

话语里都带着春风的气息。那是一种
和煦的气息，也是一种喜悦的气息，她
把人们心里的寒气都吹走了。积雪在
融化，空气里充满湿润。冬天，成为刚
刚过去的事，无论人们在冬天里有过怎
样的跋涉，此刻，在春风里，所有的不堪
与疲累都成了过往，被人们轻轻拂向脑
后，成为一缕青烟；被人们娇俏地别在
衣襟上，成为岁月的簪花。

冬去春回，又一个轮回。一圈年轮
被镌刻于生命之树，或深刻或模糊，春
风都不再等待，她舞动着，大踏步地回
归着，赶在春天的节日时分刚好到达。
人们不再缩头缩脑，他们裸露在天光里
的肌肤都清晰地感受到了春风的抚摸，
似乎稍微愣怔了一下，便都欢呼起来：

“刮春风了呀！”是的，刮春风了。如母
亲的手，轻轻抚摸着人们的脸，似乎在
安慰着刚从冬天里泅渡而来的一颗颗
寒冷的心。寒冷，是一道长河；寒冷，又
是一座高山。人们用双脚丈量了它的
长度，也用双脚丈量了它的高度。在一
步一步的丈量中，人们眼中有了风景，
心中藏了山水。

泅渡与跋涉，是生命的本质，也丰
富着生命的意蕴。无论山高水长，无论
云淡风轻，走着，是一种常态，也是一种
峥嵘。渐渐的，银霜爬上了鬓角，爬上
了发丝。“秋霜不惜人，倏忽侵蒲柳。”披
霜挂雪的我们，想想那些“解把飞花蒙
日月，不知天地有清霜”的年少时光，眼
睛里荡过一丝笑意，也闪过一丝泪花。
从人生的初始出发，一路走来，生活的
答案似乎就在柴米油盐里，似乎就在我
们不曾变更的那一份热爱里。

年年春风起，春风已经在浩荡的天
地之间刮过了漫长的历史。柔和的风，
吹来了宋朝的气息。“古木阴中系短篷，
杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹
面不寒杨柳风。”春风不仅给那个叫做

“志南”的宋朝诗人注满了生机，也给世
世代代的人们注满了生机。那一场宋
朝的春风因了志南的诗句而一直刮到
21世纪的今天。21世纪的大地上，春
风吹拂着新的容颜，呼唤着新的声音，
穿越人群而过的春风，是文化的春风，
是华夏儿女内心深处的萌动的不息的
力量。

2024年的春天，我在海边忽然遇到
了春风。她轻轻巧巧地从我身边路过，
刹那之间，我的心变得柔软。彼时，天
空是宁静的如丝绸一般的蓝，干净的蓝
色的天空下，是深沉的蔚蓝的大海，一
波一波的海浪缓缓地推向金色的沙
滩。我感受到了岁月的温柔，我感觉自
己路过了一个童话，我把自己和家人都
镶嵌在这自然的画面中，任凭呼啸而过
的光阴变幻着我们的容颜。鸥鸟在优
雅地翕动着它们的翅膀，就像海天之间
美丽的音符。

假日中的人们三三两两地在海边
游弋，脸上荡漾着春风般的轻松的笑
容。不远处的马路上，一个中年男人身
着短袖短裤在跑步，一个穿着羽绒服的
女人在遛狗，更多的人们在春风中漫
步。人们都在从容自在地享受着自己
的假期，也尽情地享受着春风。一种和
乐熙宁的氛围在周边荡漾着，这样的春
天很美好，这样的光阴很幸福。我恰巧
路过了这一段光阴，虽是过客，短暂一
瞬，却也无比满足。在不停地路过中，
我愈发感到了路过的神奇与美妙。“人
生如逆旅，我亦是行人，但愿初相遇，不
负有心人。”遇见，总是美好的，它丰富
着我们人生的意蕴。初心如旧，不染沧
桑，人生永远只如初相遇。

遇见春风，那些匆忙而潦草度过的
秋与冬，还有那些炎热狼狈的夏，都在
心头复活了。它们都汇聚在春风里，温
暖地包裹着我，使我在光阴里生动而明
媚。我细腻地触摸着四季，探索着绮
丽，在光阴里安然老去。这样的人生，
真的很幸福。

平 淡 无
奇 的 生 活 有

时会让思想处于
沉淀状态。忧郁与感

伤，压抑与渴望，都将渗入
血液的每一个情感细胞的分子

里，形成一种顽固而定性的执拗。
就像在沙漠当中行进，有的人倒掉鞋中

的沙粒，轻松前进，而我却宁愿在血肉模糊
的痛楚中独行。因为，这会让我时刻都保持清

醒。
我一直相

信，痛楚才会让人
产生危机意识，从而衍

生无比的斗志，拥有更强大
的自信，更加坚定地向希冀的目

标前行。世人有多种，每个人的选
择也是不一致的，因此各人的奋斗方向

也大相径庭。很多人会建议倒掉沙子，我却
执意怀揣着伤痛去独行。虽苦，却历练。
有人在路边捂着嘴乐：“傻瓜，你不知道你这样

很累吗？你
为何不倒掉
鞋 中 的 沙
粒，这样会
更轻松、更
方便呢！”我
坚定地摇了
摇 头 ：“ 朋
友，你错了。那样我只会更加觉得不具有挑战性，
更无忧患意识。对于一个前路未卜的人来说，那样
便等于服下了安乐的毒药。”挪着身子，脚步在崎岖
不平的道路上留下一个又一个生命音符。只有那

种永存危
机意识的人，
才会有那种挣扎
于生命的痛楚感及成
功后的狂喜之心。我乐于
体验。

青春其实是一道棋局。激进的
人在局内，安逸的人在局外。只有秉持
危机意识的人才能在生命的高空俯瞰生死的
演绎、世事的纠葛。你在编织着生命奋斗不息的
故事，你加入了那些激烈而刺激的演化，为自己的心

灵 装 潢 出
了 一 部 绚
丽的历史。

相 信
自己，因为
没 有 人 比
自 己 更 了
解自己，每

日朝糟糕的际遇怒喊一声，每日在成功路上轻吟一
语，每日拭亮一个太阳，每日奏响一曲欢歌，给沉闷
的大地以绚丽，给庸俗的人生以诗意，给浓郁的空气
以清新。

日
夜更替，斗
转星移，生命
在轮回中重复着一
个永恒不变的定律。它
告诉我们幸福的生活也需要
痛苦的调剂。如果没有悲伤，幸
福也会失去滋味。让我们静静地、耐
心地在逆境中等待吧，因为幸福会在我们
坚强的灵魂中孕育、生长，直到有一天它会像
花儿一样开放。

幸福生活的调剂幸福生活的调剂
□岳立新哲理小簿

天 上 月
圆 ，人 间 团

圆。擎起五彩烟
花，点亮一轮明月，天

上人间，遥相呼应，月光流
泻，烟火璀璨，纵情地绽放，绚

烂了彼此。
年年岁岁的春节，让天南地北的游

子归心似箭；岁岁年年的元宵节，又牵动着华
夏儿女的心。庆团圆尽情狂欢，赏花灯流连忘返，

逛庙会、吃汤圆，高潮迭起，意浓心甜。
腊八望年兴致盎然，过年的情结在心头盘旋。赶大集

买年货，人头攒动；吃好饭穿新衣，美好的期盼；贴春联放鞭
炮，红红火火的祝愿；东家出西家进，传递幸福拜大年；一颗糖一

支烟，甜在心笑开颜；一杯小酒激活了灵感，滔滔不绝地规划来年。
爆 竹

声中一岁除，正
月一片艳阳天，拜

姑拜舅拜岳丈，拜完尊
长拜同行。不觉假期已溜
走，整装待发再扬帆。

月缺月圆。今夜
月明人尽望，月圆人

更圆。用心点亮
一轮明月，便是点亮了希望的征程。

吃罢元宵，豪气地告别春节，趁月明踏上征途，去迎接明天的
太阳。

今夜的月亮也会落下，缺了圆，圆了也会缺，这是自
然，也是生活，更是生命的必然。只要你虔诚地点亮过，

你的路途就是一片光明，纵然再次遇到了黑暗，只要
你心中有光，黑暗也只能是暂时的插曲。

越过沟沟坎坎，总会登上山巅，即
使不得不再次跨越坎坷，离前方的目标

也必然会越来越近。月亮圆了还
会缺，而缺了的月亮也一定会

再圆，就像今晚万众瞩目
的圆月，但你务必要

点亮自己心中的
那一轮明月！

点亮一轮明月点亮一轮明月

□林春山街谈物语
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