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旧时，过了腊八，家家开始购年货，街面上买卖
人来来往往，明显有了年烘烘的味儿。吃过小年的
饺子，年味便弥漫家里家外。每个人忙忙碌碌间，被
那个味道催着，有节奏地行进在年的倒计时中。

孩子们放了寒假，无节制地疯玩，滑冰、打雪仗、
打尖儿、打瓦、贴墙根儿挤油蹾儿、捉迷藏……漫长
的时光也格外青睐他们，放慢了节奏，陪他们玩儿。
屋子里雾气蒸腾，刚出锅的大枣饽饽甜甜的、香香
的。蒸汽里，母亲盯看着满锅暄腾腾的大饽饽，嘴里
说：“好好好，这一锅可是没有开花的。”待蒸汽散了，
她将大枣饽饽拾到箅子上，再端到
北面桌子上，让味道继续散发，然后
一个个搁进笸篓里，盖上包袱。

没等我们张嘴，母亲就拿出一
个饽饽放在锅台边，掰成几半儿，一
人一块，催道：“去，街上玩去。”我们
转身跑到桌子前，偷偷拿几块炸刀
鱼或者煎豆腐叶儿，就着吃，但不要
让母亲看见。

嘴里嚼着大枣饽饽，抬头挺胸出门，那饽饽的味
道撒满了街道。没有饽饽吃的，也会咬着面鱼或者
小炸货，满嘴香喷喷地相互对视。不是看谁家的食
物好，而是让对方嗅到这不同的年味儿。

最能够体现年味的莫过于除夕前烀猪下货、打
猪冻。这可是慢工细活，先清理猪头猪蹄，把杀猪
人没摘净的毛用快刀刮净，最好用钳子镊子连根拔

除，毛多的地方就用烧红的铁钩子
烙。只听“吱啦”一声，一股烤熟肉
的味道钻进鼻孔，勾起旺盛的食
欲。把猪肠子用一根筷子顶住一
端，翻开另一面，加面碱或者地瓜
面搓洗几遍，洗净。锅里添水，把

洗好的鸡和猪下货另有一二斤猪皮一起放在锅里
煮开，把水舀出，再在清水里洗一遍，然后开始烀下
货。晚饭后，锅底架上大火，父亲一边抽烟，一边往
锅底下塞木柴。听着锅里发出咕嘟咕嘟的声音，父
亲开始改为小火，然后把锅打开，捞出不抗煮的
鸡。如果煮化了，供桌上没了鸡，就煞风景了。一
阵儿，蒸汽忽然就带出了熟肉味儿。父亲说：“出味
儿了。”

停了火，捂一会儿。掀开锅，满屋除了热气，便
是熟肉的诱人的香。父亲会切一大盆猪头肉，内有

猪舌头、猪肠子、猪肝、猪肚。蘸着
蒜泥吃猪下货，去腥去腻只余肉
香。我们喜欢啃骨头，父亲特意留
下一些带肉的猪蹄和猪头骨，啃起
来很实惠。啃完了，敲碎猪蹄骨头，
抻出蚯蚓似的骨髓，慢慢吮吸，浓香
的滋味久久在嘴里。闻着锅里的肉
汤味儿慢慢吃着，时光拉长到半夜。

年三十你闻吧，家家飘香。早晨面鱼、炸油盒；
中午一盆猪肉熬粉条，条件好的各种炒菜摆满桌。
晚上饺子，五更饺子，大年初一饺子，连顿饺子香，团
团圆圆中，除夕迎新。

拉长年味儿的还有声声爆竹。开端是孩子们揣
在布兜里不舍得一起放掉的小鞭，兴趣来了，掏出一
个，手捏着点上，稍一停顿，往半空里扔去，啪一声，
心里一起开了花。随后，三三两两的小鞭声此起彼
伏，风里便积存起一股硫磺、火硝的气味。从除夕五
更鞭炮齐鸣，孩子们的小鞭连接了初二送神十五送
灯的热闹，伴随锣鼓秧歌的节奏，鞭炮的味道深深粘
在每一天里，让乡村始终在年烘烘的氛围里，直到多
年后，依然能闻到那股热闹的气息，嗅到那股沁人心
脾的味道。

一张永不过时一张永不过时
的的车票车票
□王坤

又到了年底
出门在外的游子纷纷提前购票
有个地方叫故乡
总能让游子们魂牵梦绕

故乡的车票又是那么的特别
车次520是永远不变的号码
编号爱你1314
票价幸福无边
日期永不过时
对归来的你终身有效

就这么几条信息
总能牵动亿万人的心弦
此时此刻归心似箭
渴望插上翅膀
早一点投入父老乡亲的怀抱

接站的是你朝思暮想的父母
他们早早地把你
喜欢的饭菜备好
站在大路旁检索南来北往
眼睛紧盯着那条
你归程的老道
翘首以盼你的到来
思念的泪水
一遍遍地打湿了眼角

岁月苍老了容颜
艰辛压弯了身腰
皱纹布满了脸颊
身材萎缩了不少
腿脚不再像从前那样灵便
满头白发啊迎风而飘

不稀罕你的礼品多么贵重
不要求你给多少钞票
他们只求你常回家看看
从来不曾提额外的回报

故故乡的炊烟乡的炊烟
□冯宝新

小时候
故乡的炊烟
是母亲用火柴
点燃的孩提的期盼
是父亲在土里刨出的
一日三餐的香甜
是一根长长绳索
一头牵着饭菜的清香
一头牵着放学归来
儿欲滴的垂涎

长大了
故乡的炊烟
是游子的乡愁、乡音、乡情与乡恋
是从火灶里纺出的思念的线
一头拽着红尘里的游子
一头系着老屋里欲穿的望眼
在漂泊流浪时
从天空里撷取一缕
冷寂的时候取暖
它驱散了我心中的寒
伴我渡过那迷茫的孤单

暮年的时候
故乡的炊烟
是父母苍老的容颜
化作土堆前的祭奠
袅娜升腾的一炷香烟
回忆无边
思绪万千
剪一片月光
写满思念
折一对信鸽
载着愧欠
飞到月宫请安
吴刚为父添酒
嫦娥和母聊嗑陪伴
愿天堂里的父母不再孤单

人至中年，上有老下有小，到
了承担责任的年岁了。尤其是女
儿渐渐长大后，我对“父母”二字的
体会更加深切，愈发感觉到责任的
重大，愈发体会到为人父母的艰
辛，也愈发强烈地思念老家和远在
老家的父母。

但对我来说，归乡回家却是一
件奢侈的事情，因为
我工作生活的城市
远在家乡千里之外，
只有放长假才能回
家看望父母。而且，
这种日子一晃就是
20多年了。20年弹
指一挥间，真是犹如
白驹过隙。几年前，
当我还是青年时，主
要精力都放在为事业和家庭打拼
上，归乡的概念比较模糊，忙起来
甚至一个月打不上几次电话，都不
觉得如何。

但最近几年，感受颇深，父母
年近七旬，头发已经稀疏花白，脸
上满是纵横的沟壑。我每次打电
话，父母都是报喜不报忧，总安慰
我说：“孩子，你放心工作吧，家里
一切都好，用心经营好你自己的小
家庭。”但每次回家，我都能看到家
里新增的空药瓶。

有一次，父亲偷偷地告诉我，母
亲的膝盖总是疼，她自己瞒着我和
哥哥去医院看病，说是膝盖里有积
液，药也吃了，针也打了，但效果并
不理想。听着父亲轻描淡写的叙
述，我也没当回事。当我回家看着
步履蹒跚的母亲，依然坚持在门口
等我时，我愧疚万分。母亲含辛茹

苦把我养大，供我上大学，但需要我
在身边照顾她时，我却远在天涯，那
种针扎似的疼痛令我没齿难忘。

一次偶然的机会，母亲听说用
艾灸治疗效果不错。我知道后兴奋
地买了足够一年使用的艾灸条寄回
家。后来，母亲高兴地告诉我，这个
办法真是对症下药，腿已经好多了，
但我的心却久久难以平静。

今年十一假期，我独自驱车回
老家。由于是小长假，路上的车很
多，再加上事故导致部分路段拥堵，

所以天黑还没有到家。等到家的胡
同口时，我看到一个佝偻着背的熟
悉身影。我赶紧下车走向前：“爸，
我回来了。”父亲微笑着，“嗯，嗯，赶
紧回家吧，你妈等着急了。”到家后，
母亲告诉我，父亲已经去村头好几
趟了，怕我高速上接打电话有危险，
一直没敢联系我。听着母亲的话

语，再回头看看父亲弯曲的背影，我
的眼眶瞬间湿润了，真是男儿有泪
不轻弹，只是未到动情处。虽然已
经年过四十，也早已独自撑起一片
天，但在父亲眼里，我依然是个孩
子，依然是他心头永远的牵挂。

老家的房子已经住了好多年
了，虽然还不算太破旧，但屋内的
部分墙皮已经脱落了，室内保温效
果也不好了。我想出钱帮着重新
装修一下，父亲执意不肯，他总是
说：“我们都这把年纪了，不要好

了，将就能住就行了。”我晓得，父
亲是怕花我的钱，他知道儿子漂泊
在外不容易，需要用钱的地方很
多，尽量给孩子多攒点钱。这或许
就是天下父母的共同心愿吧。

吾心安处是故乡，对远在异乡
的游子来说，父母在的地方就是故
乡。作家冯骥才说，远去的故乡，

是灵魂的巢。曾几
何时，我感到“灵魂”
无处安放。某天灵
感偶至，我突然有了
一个想法，我让父亲
每半个月拍一张老
家小院的照片，有全
景也有特写，有春秋
也有冬夏，有春天艳
红的石榴花，有夏天

繁盛的蔬菜园，有秋天硕果累累的
柿子树，也有冬天白雪皑皑的尖屋
顶。当我思念成疾的时候，就翻开
这些照片看看，感同身受地沉浸在
光影呈现的思乡境遇中，犹如一年
四季都回过小院一样。

故乡是根，光影思乡，灵魂有
巢。但我深深地懂得，这只是打开
思乡心结的一扇窗，纵有千万次的
思念，不如跨越千里的相见，那种
温暖如春的陪伴，才是给父母最好
的礼物。

星星星星
□陆玉生

星星知道自己微弱
所以它从不与太阳争辉
它只想做好自己
做自己的梦，发自己的光
它从来都没想过
要吹灭别人的灯

因为知道自己微弱
所以它更懂得团结的力量
晴天夜里
所有星星都点亮自己
它们相互陪衬，相互鼓励
于是，一个奇妙的世界诞生
名字叫：星光灿烂

旧时，烟台人称舅妈为舅母。
她是我妈妈姨表兄弟的妻子，

我称她表舅母。每年她都要来我
家给姥姥拜年。表舅母似乎天生
跟小孩子有缘，幼时，我只认姥姥
和母亲，谁都抱不走，但舅母是个
例外。她来到我家，先把身子背过
去，然后猛地转过来，冲我“呀”的
一声，我立马被她逗得笑出声来，
乖乖的被她抱走，手法娴熟如探囊
取物。

表舅母住在蓬莱农村，每次来
都带两个大篓子。一个篓子装花
生和芋头等，另一篓子是大花饽
饽。她的手很巧，做的花饽饽简直
像艺术品。姥姥把花饽饽归置到
一个大瓷缸里，放到阴凉
通风的地方，重要的日子
或是有客人的时候，才舍
得拿出来，能沥沥拉拉吃
一正月。我们不能让她
空着篓子回去，就给她买
些海产品，或给她做身衣
服，也会给她点钱。

我没见过表舅，只是
听大人说过。表舅长得
很 帅 ，是 家 中 独 子 。
1947年，年仅18岁的表
舅与小一岁的表舅母结
婚。新婚不久，表舅就被
国民党抓壮丁离开了家，
从此没了消息。

表舅母的卧室里，有
一个紫红色的小柜，上面
是一台上了年纪的机械
摆钟，钟两边一边一个帽
桶。听说这帽桶是他们婚前一块
到蓬莱城买的。那是一对手绘粉
彩帽桶，画面上方是如黛的锯齿般
的山脊线，画面中间，一位高发髻、
身着绫罗紫衣的妙龄仕女，含情脉
脉迎接衣锦还乡的官人。或许是
出于某种冥冥中的意念，表舅母很
高贵（方言，意为喜爱）这对帽桶。

表舅走后第二年，儿子李栓子
诞生。而年迈的公婆受不了打击，
相继病倒。儿子尚处于襁褓之中，
家中只有表舅母一个劳力。那时
农村靠挣工分吃饭。为了养活一
家人，舅母学会了农村所有的活。
推小车最出力，女人没有干的，而
她推小车比男人都棒。打场也是
男人的营生，但表舅母吆喝牲口打
场的场景，已固化成我头脑中的风
景。她家是草房，她是全村唯一敢
在风雨天冒险上房，用绳索捆绑被
掀翻麦秸草的女人。表舅母命比
黄连还苦，她好像是专为了吃苦才
来到这世上的。艰苦劳作，让原本
清秀的她皮肤粗糙，双手伤痕累
累。有一次，我为给她什么东西争
犟起来，她使劲把我的手攒在她手
里。她手劲很大，我被她手上的老
茧硌得生痛。

日子艰难还不是主要的，最主

要的是精神方面的折磨。表舅母
身边连个说话的人也没有，很难想
象，孤灯下，她是如何度过漫漫长
夜的。那时，家中有海外关系，一
般会遭人歧视。李栓子因此变得
内向，性格孤僻而敏感，初中没读
完就辍学了。

表舅母从18岁开始守寡，有人
说 她 是“ 大 闺 女 上 吊—— 死 心
眼”。很多人劝她再走一步，甚至
公婆也松了口，但是表舅母不干，
她担心自己一旦改嫁，公婆没人
养，儿子受委屈。但我认为，在表
舅母的潜意识中，表舅或许某一天
会突然出现在她面前。这点，从过
年她总去蓬莱阁上香，保佑表舅平

安就可以看出来。
后来，表舅真的回来

了，而且回来过两次。
1989 年，是年龄一

甲 子 的 表 舅 首 次 回 老
家，那也是我第一次见
到他。人老到很老后，
模样基本相仿了。他除
了穿着时尚外，其他与
普通老人并无不同。他
乡音未改，头发早被异
乡的大雪染白，毫无风
雅。在酒桌上，我听他
平静地谈那些过往。他
去了中国台湾，后来又
去了韩国，由于音信隔
绝，回家无望，他在韩国
重组家庭并有了后代。
表舅母与我母亲手扯手
坐在椅子上，我原本想

象她见到表舅会激动，甚至会痛哭
流涕，但她没有，苍老而木讷的她
只是表情稍稍有些羞涩、恍惚，动
作略显局促笨拙。虽说我的血缘
与表舅更近，但我的内心却同情身
为弱者的表舅母，甚至对表舅产生
了一种莫名的怨恨。不过，从理论
及更大时空维度上来说，这场割裂
是家恨，更是国殇。

三年后，表舅又回来了一次。
他来的主要目的是游说孙子去韩
国，如果孙子在韩国站稳脚跟了，
就可以把全家带过去。但舅母果
断行使了“一票否决权”。她说年
纪大了，哪也不去，他们不是一个
圈子里的人。我为表舅母的自知
之明点赞，这种自知之明乃是她一
生价值之所在。

在表舅母身上，我看到了大多
数中国女性不畏苦难、独立隐忍的
生活态度。她们对爱情执著而长久
的信念往往会使她们偏执于以身相
守，而少数以“理智”自诩的男人则
更偏重于“识时务者为俊杰”“小心
驶得万年船”等功利方面的盘算。
这也是男女之间的不同之处。

如今，表舅和表舅母已先后作
古。一个客死韩国，一个葬在家乡，
一场人间悲剧终化作红尘往事。

俗语说：“过了腊八就是年”，
这年说来就来了。

一大早，我驾车来到了早
市。这是一个闹市，人流熙熙攘
攘，叫卖声、汽车喇叭声、人们的喧
嚣声混杂在一起，显得格外热闹。

我好不容易找了个地方停下
车，瞬间便淹没在了来来往往的
人流中。早市上，蔬菜区、肉类
区、海鲜区、活禽区、干货区、食品
区、水果区、土特产区……排列有
序，热闹非凡。这活脱脱是
一幅盛世流动着的“清明上
河图”！

水果区里，各种进口
的、国产的、南方的、本地的
水果琳琅满目，应有尽有；
肉类区里，南方的腊肉也摆
上了摊位，只要你能想到
的，这里都可以满足你；蔬菜区
里，四季蔬菜一应俱全；活禽区
里，每个铁笼子上面都站着一只
红红的大公鸡，也不知摊主念了
什么魔咒，大红公鸡不飞也不跑，
稳稳地站着，红红的鸡冠像一朵
盛开的鸡冠花，特别炫目……

这时候，一位老者慢慢地靠
近了铁笼子，用手轻轻地动了一
下大红公鸡。公鸡摆了一下头，
并没有表现出丝毫的慌张，也丝
毫不会想到它即将成为人们口中
的美味，成为人们春节餐桌上的
食材。只见老者拿出手机拨通了

电话：“喂，大孙子，我是爷爷，你
小子什么时候放假回家啊？”我听
不见对方说什么，只听见老者接
着又说：“我在早市上看到了你最
喜欢的大红公鸡，我买了等你过
年回家吃！”“爸，着啥急呢，过年
还早着呢！”此时，旁边有人搭话，
像是老者的儿媳妇，“现吃现买就
行了。”“哈哈哈！”老者不管不顾，
我行我素。

我随着拥挤的人流穿来穿

去，啥东西也没买，却被这繁华的
场面所震撼。不知不觉，我仿佛
又回到了童年过年的情景中……

那个时候，物资极度匮乏。
不用说鱼肉蛋奶，就连蔬菜也极
为单调，过年除了白菜萝卜，根本
看不到别的蔬菜，不像现在，想吃
啥就有啥。那时条件好点的家庭
还能吃上白菜，困难的平时只能
吃咸菜，连萝卜都很少看到，只有
过年的时候才可以煮上一盆萝卜
丝，全家开开心心地吃上一顿。

那时入冬前，每家每户都在
地里挖一个长方形的菜窖，把生

产队按人口分的白菜、萝卜埋进
去，快过年的时候，用镢头把上面
的冻土层刨去，然后用铁锨慢慢
地把埋住白菜、萝卜的土铲出
去。当绿色的白菜叶和嫩绿的萝
卜叶露出地面时，人们的心情极
度地愉悦，因为这意味着年就要
来到了。

人们把白菜、萝卜小心翼翼
地从菜窖里挖出，放到藏风的地
方，在阳光下晾一晾，然后搬回家

保存好，以防冻坏，然后，就
急切地等待着过年了。

那时过年，虽然物质条
件不好，生活水平差，却过
得有滋味，有乐趣。“啪啪
啪”几声脆生生的鞭炮声，
会让我们开心兴奋地整夜
整夜难以入睡，这种开心和

快乐会延续很久。而今人们的
生活，真的是“吃着甘蔗上楼梯，
步步登高节节甜”，吃喝不愁，天
天都似过大年。五颜六色的礼
花，轰轰炸响的鞭炮，也提不起
人们多大的兴致，因为都习以为
常了。

“嘟嘟！”一阵汽车喇叭声把
我从回忆里唤回。早市上，穿着
五颜六色服装的人们，手中提着
大包小包的，脸上荡漾着幸福的
笑容。此时，远处断断续续传来
了噼里啪啦嘣嘣嘎嘎的鞭炮声，
春节的序幕提前开启。
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