



心香一瓣

□明媚

# 心中有爱日子有盼

院子中央，玉兰树下。一个雪人，圆圆的肚子圆圆的头，黑黑的鼻子黑黑的眼，红红的耳朵红红的嘴。凑近细看，小圆眼睛、半圆耳朵、三角鼻子、月牙嘴，都是用黑色硬纸壳剪成、用钉子固定的。红色围巾用蛋糕盒的扎绳缠绕而成，帽子则是一只儿童积木桶倒扣在脑袋上。

漫天大风，漫地厚雪，这样一个憨态可掬的雪人坐在干枝的玉兰树下，分外暖人心，展人眉。雪人是保安大哥堆造的一个，一个身材高挑、小眼睛、爱笑爱干净的帅哥，一个六岁小孩娃的爷爷。

把小金桔洗干净，在开水中焯两三分钟，捞出来控控水。把水倒掉，重新烧一锅，水开之后放冰糖，最好是黄冰糖，大块的，熬煮十分钟。糖化得差不多了，把小金桔倒进去，大火煮5分钟，小火熬20分钟。洗、焯、煮、熬的顺序不一样，时长不一样，焯与不焯，口味可差别很大。你试试。天儿冷，气候不好，熬点儿小金桔或者梨罐头，每天大人小孩儿哈(喝)一小碗，挺好。

保洁大姐年轻的时候在烟台罐头厂工作，一大把青春时光都洒在那里，曾经的激情随着国有企业的生长张扬过，也随着它的衰落暗淡过。当一切成为过眼云烟，苗条少女也成了发福大姨，只有那制作罐头的工艺精髓铭记于心。这么多年，她熬过樱桃熬过桃儿，熬过草莓熬过桑葚，熬过苹果熬过梨，熬过桔子熬过四季。

原来，上夼美食街的坡底，四眼桥对面，就是烟台老罐头厂的宿舍楼。这么多年，我竟常常行走在它的骨骼承托的脊梁上。那些闪烁的霓虹华灯，袅袅而上的烟火，升腾的或许就有那国企之光。

每到年关，太姥姥(母亲的奶奶)就会带领着姥姥、二姥姥、三姥姥(太姥姥的三个儿媳妇，姥姥妯娌仨)开启馒头工

程。烧一铺热炕，发一锅大面，倒扣在半炕大小的面板上，太姥姥跪起身，撸起袖子揉面。一拳头又一拳头，一掌根又一掌根，太姥姥将过日子的力气和劲头都揉进面里，将发面团的空气泡都挤出去，柔韧紧实光亮的大面团被太姥姥揉成一个长条，揪成一个个一握大小的小面团。偏腿围坐在面板旁的三位姥姥，迅速捡起小面团，双手掌根轮番上阵。一番揉搓后，小面团变得更加柔韧、紧实、光亮，被扣在面盆下等待精雕细琢。

留在姥姥们手心里的面团，在被精雕细琢之前，还要走一段长长的揉搓之路，直到姥姥们脑门上沁出来的汗珠变成面团上蒸腾的热气，直到姥姥们慢下呼吸，松弛了神经，放松腰身，直到姥姥们一点一点输出心中的柔情蜜意、玲珑情思、瑰丽设想，然后它们就会幻化成一个个桃馒头、枣饽饽、龙圣虫、凤凰鸟、宝葫芦……那是我最早的浪漫启蒙，也是我最坚实的审美基调。这种浪漫，在一次次节庆习俗、婚丧嫁娶中展开翅膀带我翱翔。

后来，我跟着母亲，一年年坐在大炕上揉面团做花饽饽，把胳膊揉酸，把腿坐麻，脑门上汗出了一层又一层，却怎么也不能让面团腾起热气，蒸出来的饽饽怎么都缺少一点儿花韵。那时我知道，浪漫是需要大力气的，还有一颗不断生发各种奇思妙想的心。

毒日头烤晒，天地闷蒸。院子里充斥着各种气味。我两只手提着半桶猪食，笨螃蟹一样穿越鸡鸭狗的围堵，挪到猪圈口。放下桶，爬上猪圈矮墙，弯腰把桶提上来，再爬到高墙，转身再把桶提上去。放好桶，调好位置，我舒出一口气。双手叉腰，低头看着槽子那儿挤成一团的群猪高昂着头，大张着嘴，吭吭吭热切地仰视我。刚才的劳累在这一刻，消弭。右转身，左手握提桶把手，右手一点点推掀桶，猪食流进槽子，倾泻在埋头吃食的猪头上。每次看到它们的样子，我都会想起姥

姥说的“饿鬼”。我的肚子也总是很饿，可我吃饭的样子绝没有它们这么难看。

喂完了猪，打发了鸡鸭鹅狗还有牛，我开始做饭。人的饭可比牲畜的食要好弄，锅底添上两瓢水，锅梁上搁几个大馒头几块地瓜，熥上一盆菜，开锅烧上十五二十分钟，灰里拱里的水也开了，饭菜也熟了，上山劳作的父母也回来了。

母亲钻进牛棚看牛，趴在炕墙看猪，挠挠猪槽里剩的食儿，院子里转一圈唤换鸡鸭。父亲将锄头靠在门边墙上，笑嘻嘻地走进正间，从右口袋掏出一把红彤形的婆婆头(山莓，土话口语)，我惊喜接过，正打算挑选一个塞到嘴里，父亲又变魔术一般左手递给我一束青叶绿梗带刺顶红的婆婆头。惊喜瞬间放大！

我把它插进一个罐头瓶里，时不时看上一眼。一粒一粒的婆婆头早就吃完了，这一束我一直不舍得摘下一粒。

杨绛回忆家庭趣事，说钱钟书最爱干的“坏事”就是趁女儿不在，溜进她的房间，写首打油诗，比如“大牛洗澡，盆浅水少；没有办法，撒泡大尿”，署名“杨绛”，然后沾沾自喜地告诉女儿说是妈妈写的。杨绛的“哈哈”笑声，我想就是当时他们一家人“哈哈”笑声。

女儿和丈夫先后离世，杨绛在92岁的耄耋之年出版《我们仨》。正如封面所言“我一个人，思念我们仨”，杨绛用平实至极又真挚至极、平淡至极又饱满至极的情感话语，记述了这个三口之家63年的坎坎坷坷和甜蜜温馨。这样的文字，让我们确信那个小家的模样就是幸福美满的家庭该有的模样。

保安大哥、保洁大姐、姥姥们、母亲和父亲的举止，也让我们坚信他们的样子就是我们这个国家和民族的样子。只要心中有爱日子就有盼，不论经历何种磨难，遭受什么挫折，终将不会失去浪漫情思，终将不会丢弃对未来的信心和勇气，终将是美丽美好美满。



窗前有楼，楼顶是天，云是过客，来来往往，一群鸟儿刚刚落下又飞起，听不到鸟鸣声，只见眼前的天是格外的蓝。

在这个冬天的日子里，在办公室转头看看窗外的天空开始成为一种习惯。也许是办公环境发生的新变化，也许是拥有了一个可以坐在办公桌前扭头看窗外的合适视角。这个冬天，雪依旧是经常光顾的客人，它从远方的地平线席卷而来，铺天盖地，遮天蔽日。此时此刻，法桐、杨树、柳树以及那么多乔木，在风中零落着笛音一样的喧响，抖落掉浑身的枯枝败叶，欣然，是一种与无边寒冷挑战的姿态。这是所有树木乃至大自然生物所拥有的一种不屈不挠的倔强。

那些忙碌的日子里，我无暇也无心看窗外，自然也无缘看天。视野中窗外的天，仅仅是阴晴圆缺或白天黑夜的一种代名词。当我们说天黑了，就是说窗外一天过去了；当我们说天阴了，就是说外面要变天了，或者说窗外要下雨下雪了。只有在那偶然的闲暇时刻，才可以把眼光投向窗外，看着眼前的天由白变蓝再由蓝变白；看正午的太阳从中天到西斜，一天就这么过去了，弥漫的夜色悄悄走来。在看看想想中，日子就这么一天天、一年年从我们眼前无息流过，宛如一条绵延而去的流动的河，而我们却时常没有知觉。一会看着天，一会再望着云，云天无语，而我们人生的过程大多属于平淡，平淡的人生如同窗外一样直白。有一些追求，应该属于远方，属于窗外天空的很远很远的地方，带着一圈柠檬色的光环，隐约着，无论是酷夏还是寒冬，成为我们遥不可及的一抹彤红的憧憬。冬天看窗外，萧瑟的景致是那么平淡，看得多了，视野就容易疲倦而懈怠。那种突如其来的风雨雷电，是一种荡涤一切的震撼，会激荡起唤醒另一种生命的涟漪，尤其是那刺啦一下掠过长空的闪电，总是引起人们灵魂的悸动。

这是北方的冬天，风常来，雪常驻，那一股从西伯利亚刮起的“西北杆子”风，掠过港城北缘的大海，让裹着厚棉衣的人们，依旧能感觉到寒冷侵骨。这时的风有哨子的声音，在呜呜地嘶鸣。这风还与天空飘落的雪花裹在一起，让窗外的视线全部被风雪舞动的幕布隔断，成为一种独特的地理标志。看不到眼前的建筑物，天地之间，浑然一体，白茫茫一片。看到这一切、这一刻的你，自然会感觉到大自然的伟力与人类的渺小。而人必须在这样的环境中生存着，必须时时刻刻去适应风的节奏、雨的节奏、雪的节奏，然后才可能成为这架天然钢琴的强有力的驾驭者，去弹奏一曲惊天地泣鬼神的天地交响。

久久独坐室内，还是喜欢偶然目光一瞥，看看窗外变幻无常的景象。尤其是雪花纷纷、万物莹白的那一幕，这可是整个冬天最有代表性的底色。收进眼底的所有景致，一瞬间拥有了特殊的意义而让人倍加珍惜。北方的冬天昼夜短夜长，此时，最期待的，还是那个万物复苏、春暖花开的春日景象。

## 窗外的冬天

光阴故事

姜德照

# 二〇二四，送自己一份阅读书单

沐浴着朝阳迈入2024年，脑海里像放电影一样反复播放着这样的场景：东汉都城洛阳，一个衣着简朴的少年每日流连于街市书坊，几乎看遍了京都街头所有的书。

这个少年就是王充。据史载，王充负笈京师之时，便给自己定下一个阅读计划：从东市到西市，把洛阳街市之书照单全收，全部读完。靠着这样的坚定毅力和刻苦攻读，日久，遂博通众流百家之言，不仅留下市肆博览的美名，还著成青史留名的《论衡》，这也是中国历史上一部不朽的唯物主义哲学著作。

书声琅琅两千年。走进2024年，正在面临疫情后时代大考的我们，不妨学学古人的读书劲头，在新年里定下一个“小目标”，给自己列一份阅读书单，静心静气读读书，为迎接时代大考充分做好能力素质上的接近与准备。

人生有规划，阅读有计划。书单是一个人反复推敲的阅读篇目，浸染着深深的期许，散发出缕缕的书香，展示的是自身独特的精神气质。列一份书单，可以帮助我们将阅读目标清晰化，从而更好地优化阅读时间，在遨游书海中收获颇多。三百六十行，我们各有各的岗位，各有各的工作，各有各的目标。无论是什么岗位、什么工作，我们所做的一切都是要围绕目标来进行，读书当然也不例外。“鞋子合不合脚，只有自己知道。”我们应该结合自身的工作实际和岗位需求，看准认清自己的短板弱项，有针对性地制定一份适合自己的年度书单，通过努力学习、刻苦阅读实现固强补弱。

当然，阅读的目的还在于拓宽知识面，这与提升自身素质并不矛盾，相反可以使自身的思维方式更完整，世界观、人生观、价值观更成熟。冯友兰先生曾说，教育的价值应当是使得受教育者“先成为人，成为真正意义上完善的人，再成为某种人，某种职业的人”。读书亦是如此。在你的阅读书单上挤出一部分列上《四书五经》《史记》《古文观止》等经典名著，列上柏拉图、黑格尔、莎士比亚等人的作品，对于自身剔除混沌、狭隘和蒙昧，增长智慧大有裨益。

现实是此岸，理想是彼岸，中间隔着湍急的河流，行动则是架在山川上的桥梁。再冠冕堂皇的书单，如果不真正行动起来，那就是一堆废纸。想一想，很多时候，我们看电视、刷抖音、玩游戏、甩扑克，纯粹是为了打发业余时间，那我们为什么不能把有限的时间利用起来，好好来一场阅读的心灵之旅呢！

胸中万卷风雷动，无端直奔笔下来。“学如才识，不日进，则日退。”我们理应拿出一股“活到老，学到老”“宁可三日无肉，不可一日无书”的劲头，撸起袖子潜心阅读，否则终将被这个日新月异的社会所淘汰。古往今来，凡是在专业领域成就卓著的学者大家，无不饱读诗书、满腹经纶：张衡是伟大的天文学家、数学家、地理学家、文学家，不仅发明了浑天仪、地动仪，还是汉赋写作的高手；沈括多才多艺，撰写的《梦溪笔谈》涵盖天文、地理、象数、乐律、医药等17个门类；数学家苏步青平生最喜欢读《左传》，旧体诗写得也很好；桥梁专家茅以升、气象学家竺可桢博闻强记、文采斐然，都能写一手优美的散文……在新的一年里，诚挚地祝愿我的朋友，不仅在自己的专业领域成为一名行家里手，而且博览群书、涉猎无数，腹有诗书气自华！



街谈物语

□林春江

## 美丽的遇见

冬日，在鱼鸟河公园，我遇见了水杉，想不到，在这万物萧条的季节，竟然存在这样的美景。

沿着鱼鸟河路驱车一路南行，在一个小停车场泊好车，拐入一条林荫小路，眼前豁然开朗。辽阔的水塘里，水波荡漾，泛出清冷的光芒，荷已残，高高挺立在水面，黑色的莲蓬垂下了高傲的头颅，仍旧碧绿的睡莲的阔大的叶片，平铺在水面上，在水流的冲击下，轻轻晃动。灰黑相间的水鸟不时闪现，穿梭游弋，红色的尖喙欢快地啄食鱼虾，青绿色的水流缓缓流淌，仿若冬季一个浪漫而绿色的梦幻。

高大挺拔的水杉俏立在水中，身形笔直，灰褐色的树皮泛出青色的光芒。丛生的细细的枝丫上，生长出密密麻麻的松针，有些已经脱落，有些眷恋母体不肯离去，铺天盖地的红绿相间，震撼着你的视野。拾起掉落的小小的浅红色的松针，似乎一把红色的小扇子，散发出顽强的生命力，让人心不忍踩踏。水杉的翠绿中夹杂着嫣红，笔挺中带有一股

傲气，质朴中透出一丝厚重，美丽中彰显出一抹高雅。在蔚蓝的天空下，她们就这样伫立在水中，站成一道独特而靓丽的风景。两岸石头嶙峋，突兀耸立；小草瑟缩着；长长的木栈道，顺着河道绕来绕去；岸边的水杉相对而立，她们隔水相望，是不是在传递着喁喁情话？温煦的阳光洒在水杉挺拔的身躯上，宛若给水杉披上了一道耀眼的金光，熠熠生辉。游客渐渐多起来，着红色大衣的大娘，伫立在岸边拍照，精致的妆容透出自信和愉悦；年轻的情侣携手并肩，信步而行，徜徉在美丽的画卷里；一家三口牵着手，可爱的宝宝蹦跳，肉嘟嘟的小脸，见人爱；一个自行车团队骑行到这儿，聚在一块大石前，对着水杉大声呼喊，引得人们侧目而视；一对新郎新娘在木栈道上款款而行，新娘身着白色婚纱，美丽大方，新郎高大帅气，在伟岸的水杉树前，许下爱的誓言。

沿着木栈道走去，远处的水道旁，一排柳树婆娑而立。亭亭如盖，枝叶扶疏，柔美如斯，水杉的阳刚与柳树的阴柔相得益彰，交织成一种别致的美。拐过一道弯，远处的水杉和柳树的影子，倒映在水里，我的心弦被拨动，顿生一种美好的情愫。湛蓝的天空，清澈的河水，挺拔的水杉，绿中带红的松针，碧绿的睡莲，嶙峋的大石，笑盈盈的游客，勾勒出一幅绚丽的山水画。

蹲下来，伸出手探入水中，沁凉彻骨。细细凝视，似乎有一些绿色的叶片，随着清冷的水流慢慢流淌。这么冰凉的水，水杉却能岿然不动，安之若素，是不是耐寒和隐忍是水杉独有的特质？是不是默默无言、展现芳华是水杉的追求？我似乎明白人们在寒冷的冬日对火红的水杉情有独钟的原因了。在木栈道的尽头，我和妻子看见了大片的高高的芦苇。在初冬的微风里，她们柔软的身躯尽情舞蹈，毛绒绒的芦花荡来荡去，装饰了贫瘠的冬日。

徜徉在水杉身边，行走在秀丽的画卷里，心里平安喜乐，尘嚣和庸俗似乎远遁，久久不愿离去。纵使寒风已凛冽，来观赏水杉的市民却络绎不绝。这美轮美奂的景象，消弭了冬日的萧条，带来了凛冽的寒风，融化了坚硬的冰层。静静地凝视着她，似乎凝视着一个端庄大方、高雅秀美的女子，美丽、坚强、自信、厚重、大气、隐忍，在清冷的冬日里，优雅从容地站立在冰冷的河水中，笑对天地，俯视人间，站成一幅冬日美丽的画卷。

心灵微品

□阳春花

## 忙 年

腊八一过，年一天天贴近了。对年，我们总是抱着很大热忱。它的意义非凡。它是新旧交替的节点，这个点上的人情礼节特别隆重，它高于一年中所有的节日，因此需要维系的亲戚关系就特别多。虽然现在物资丰富，随时随地都能买到年货，可是我依然有囤年货的习惯。虽然这些物资不像小时候那么稀罕了，可还是想置办一些放家里，这样才像过年的样子。古诗就有“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，忙年是我当下最热衷的事。

早在冬月入九时，一出门，街头便随处可见晾晒的香肠，花白透红，蹿出香气，联想着它的美味，不免“咕咚”一下吞了口水。它就像一串号角，吹响了灌香肠的热潮。我们都会跟风行动。它是买肉、买调料，网上购买灌香肠的神器。这个是听东北邻居传授的经验，她说香肠都是自己灌的。我也跃跃欲试，

我说很好吃，她们将信将疑。直到有一天，她们看见腊肉在阳光下晒得滴油，油光红亮，才信了。晾晒好了，我送给邻居品尝我的家乡味，得到邻居的好评，也获得了邻居的馈赠。一天早上，邻居端来一大碗猪皮冻，透明的蜜蜡色的冻里裹着白花花的猪皮条，像小孩吃的果冻。看着干净清爽的猪皮冻，我竟斯文扫地，先尝为快。鲜香爽口，入口即化，下肚特别熨帖肠胃。我不禁向邻居竖起了大拇指！我俩哈哈大笑。分享真是件很开心的事。我做不好猪皮冻，即便邻居教我做，也做不出来这里的纯正味道。一方水土一方人，每一种味道，都是人们舌尖上的二维码，一尝即知是故乡。

年的气氛在持续发酵。你看，道路两侧的大树上挂上了喜庆的红灯笼，有的树上飘扬着火红的中国结；大集上人声鼎沸，卖卖双方你情我愿，大包小包成交。春联一条街映红了人们的脸庞，人们最爱买的依然是金灿灿的大“福”字。什么吉言都不用说，一个大大的“福”囊括了所有美好的祝福和希望。古诗云：“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”一年一个新，新年新气象。

忙年是对辛劳一年家人的奖赏，更是对世俗人情的致敬。忙并快乐着。

### 征稿启事

本报征集优秀散文、书评。要求角度新颖、笔触独特、贴近当代读者审美和品位。投稿邮箱：ytrzbk@126.com