
我居住的房屋面积不大，仅有
八十多平方米，但堆满了各种各样
的物品，有我珍藏的书籍、杂志，有
妻子的生活用品，还有女儿的课本
以及其他杂物。不大的房间看起来
杂乱无章，再加上疏于打理，显得凌
乱不堪、一片狼藉，已经到了影响心
情的地步了。

元旦假期，我和家人商量，我们
要进行一次大扫除，把常年不用的物
品清理出去，或卖废品，或丢弃掉，给
房间腾出一些空间。可到了动真格
的时候，问题来了。妻子不愿意丢
弃，说破家值万贯，女儿则不舍得丢
弃，说那些老物品是她儿时的美好回
忆。我觉得她们说的不无道理，但关
键是如果不减少东西，房间的空间就
腾不出来。

这可怎么办呢？我突然想到一
个主意，我提议每个人必须清理十件
物品，不管舍不舍得都必须逼空一
下，至于什么东西由自己来决定。他
们母女虽然并不情愿，但也没有其他
好的想法。

说句实话，
这样做对我来说
也 是 件 犯 难 的
事。我的书籍都

是当时精挑细选购买的，有的
很有纪念意义，杂志是十几年
积攒下来的“限量版”，很多已
经停刊了。我偷偷地观察女
儿，她也很为难，不是左琢磨，
就是右思量，迟迟不肯下手。

没办法，既然约定好了就
要执行。经过一番激烈的思
想斗争之后，我们都腾出了十
件物品，通过精简和整理，房
间立刻显得亮堂起来，也宽敞
多了。

几天以后，我问女儿：“你
为丢出去的东西感到可惜
吗？”女儿想了想回答说，“也
没什么太可惜的，放在家里也
是多年未用了，丢出去倒是断
了念想。”是的，我继而说道，

“有些东西看似有用，但又多
年未用，只能安静地躲在角落
里，沾染灰尘，挤占空间，不如
丢弃。”妻子也在一旁应和：

“说的没错，纵然岁月有情缘，
但世间一切物品都各有归宿，
它们到了寻觅生命新起点的

时候了。”我不由地对妻子的这番话语钦佩不已。
这虽然是一桩小事，但我沉思良久幡然顿

悟，人生在世犹如清理房间，不妨经常逼空一
下自己，预留些许空间，让心灵好好透个
气。譬如：

当我们春风得意、意气风发的时候，适
当地逼空一下自己，把成绩和自满丢掉一
些，多听听不同的声音，多看看不足的一面，
或许我们就能百尺竿头更进一步。

当我们道尽途殚、逆境沉沦的时候，适当
地逼空一下自己，把失败和阴霾驱散一些，多想想

美好的前景，多看看阳光的一面，或许我们就能峰回路
转、柳暗花明。

当我们心烦意乱、心神不定的时候，适当地逼空一
下自己，把情思和烦恼斩断一些，多闭目养神地静坐，
多万事皆无冥想，或许我们就能心神安宁、气定神闲。

当我们功成名就、身居高位的时候，适当地逼空一
下自己，多听听基层的声音，多接触底层的生活，或许
我们就能不忘初心、方得本真。

《易经》有云：“天道忌满，人道忌全。”曾文正公说
过，他追求一种境界叫“花未全开月未圆”。如是而言，
不完美、有瑕疵是人生的常态，而逼空自己、留有空白，
才是人生的智慧。
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新年前得知，烟台市文化馆要给他们的老馆长曲敬彬
举办一场原创诗歌朗诵会。我很感兴趣，赶忙将这个日子
记在了手机备忘录里，唯恐听不到曲老师的诗歌作品，感
受不到曲老师那如火般年轻奔放的情怀。

老馆长曲敬彬今年79岁，还曾担任烟台市群众艺术
馆馆长、烟台市图书馆馆长。在职时，他创作过电视剧、话
剧、小品、曲艺、小说、诗歌、杂文、歌词等各类文艺作品；退
休后仍笔耕不辍，截止到目前已创作近千件作品，多件作
品获全国、省、市级奖。其中他作词、空政歌舞团作曲家羊
鸣作曲的《樱桃红了》获全国一等奖，并载入了《中国音乐
年鉴》。他还出版了一本100首的歌词集，一部科幻小
说。他组织策划过多场演出，亲自编导、参加演出过多
部文艺节目。他始终活跃在群众文化艺术的第一线，
为弘扬民族优秀艺术传统，引导市民文化活动健康发
展之路，锲而不舍地奉献一个老文化馆人的艺术才华。

新年伊始，烟台市文化馆举办2024甲辰雅集
活动，旨在探索创新文化表达形式，打造具有烟
台特色的公共文化服务品牌项目，讲好新时代
烟台故事，增强人民群众的文化获得感、幸福
感和满意感，让经典之美在新时代绽放。“曲
敬彬原创诗歌沉浸式新年朗诵诗会”，在雅
集活动首秀，精选了老馆长的14首原创诗
歌，让每一位与会者都感受到会场之内春
意盎然，不是春光胜似春光。

康桥朗诵艺术团和诗千朗诵社的成员
听说是老馆长自己创作的诗歌，争先报名参
加朗诵会。一些获得过省市朗诵大赛的名

角儿，也想体会一下朗诵烟台本土人创作的作
品的感受，会不会不经意飘出一句亲切的烟台

话？最给力的是曲老师的至交朋友吴天然。吴天
然的儿子吴大鹏在北京工作，曾经在中央广播电视总

台主持央视少儿频道的《芝麻开门》栏目，主持过新华网“中
国文化经济论坛”。吴大鹏利用回烟台出差的空隙，给曲老
师当了回金牌主持人。

吴大鹏开场说：“今天我们这场活动的主人公曲敬彬
老师，多年来站在自己精神的高峰当中，为世界、为他人也
为自己点亮了一盏温暖的心灯。今天的诗歌朗诵会，为什
么跟其他的一些朗诵会不一样呢？因为好多的题材，不管
是表达人与人之间挚爱的心情，还是讴歌咱们烟台山海情
怀的风景诗篇，以及赞美家国情怀的心灵交响诗篇，都是
曲敬彬老师自己创作的。今天的演员，虽然没有明星大腕
儿，但都是一群一直以来热衷于用文化志愿服务社会的好
心人、热心人……”

诗歌随着朗诵者的吟诵飘进了在场观众的心里。吟
诵到动情处，台上台下不时有眼含热泪、泣不成声的演员
和观众。文化是一个城市的灵魂，是一个城市的根。曲敬
彬老馆长的作品追求真、歌颂善、呈现美，特别是那些讴歌
家乡、怀念亲人的作品，让人们体味到了老馆长创作这些
富有情感和感染力的好作品背后的不易。

主持人的父亲、曲敬彬老师的朋友吴天然说：“这场诗
歌朗诵会，让我想起了黑格尔的一句话，真正的美不是它
的开头，也不是它的结尾，而是在它的过程之中。整个过
程给了我们什么？给了我们两个字叫感动。曲敬彬老师
用他的一支笔，饱蘸着自己的心血，道出了他的心声。今
天我感觉到每一位朗诵者都和曲老师一样——底气十
足！为什么？因为他所做的工作接地气，所以他的作品就
有底气。人常说，语言是有声的文字，文字是无声的酝酿，
今天曲老师的每一个用心创作的作品，让我们每一位朗诵
者都道出了心声。我想起了这么几句话，送给曲老师和在
座的各位：只要我们心中有不灭的理想，我们就永远充满
新鲜的血浆；只要每天能为理想做点儿什么，再苦的日子
也甜如蜜。成功者也要一生不断地追求，失败者也要把新
的目标再酝酿。追求吧，即使得不到功名利禄，我们也同
样笑着去拥抱明天。我特别感动，能在活动中遇见老群众
艺术馆的矫成勋老师，我的恩师——肖鸿章、刘建军，我的
老哥——林德凯老师，还有姜振东先生等朋友们。无论是
阳光下灿烂的笑容，还是风雨中搏击的身影，一起走过的
日子总是回味无穷。”

两个多小时的诗歌朗诵会在曲敬彬老馆长自编自
唱的《不会老》歌声中圆满结束。台下的观众纷纷上台，
将一捧捧芬芳的鲜花，敬献给为烟台文
化事业默默作出巨大贡献的老
馆长。“青春会老初心不
变，时光不老你我都
好”，一张张笑脸定
格 在 2024 年 1
月 8日这个美
好 的 日 子
里。

妈妈的老家
在蓬莱，蓬莱是
我的第二故乡。

我去过蓬莱
很多次，那里的
美景令我留恋，
蓬莱阁、八仙渡、
海洋极地世界、
水上乐园等，像
海市蜃楼一样时
常在我脑海中浮
现。不过，对于
我这个“吃货”而
言，蓬莱在我印
象中最深刻的，
不是美景，而是
美食，什么海参、
鲍鱼、大虾，什么
鲅鱼饺子、八大
碗等，无不让人
垂涎欲滴，但一

直萦绕在我舌尖的是那碗蓬莱小面。
一个冬天的早晨，天气清冷。

我们起床有些晚，酒店的早餐供应
已经结束。来到酒店旁边的小吃
街，走到一个店铺门口，见到许多人
在排队，抬头看到店铺门头上黑底
红色几个大字：蓬莱小面。妈妈说：

“众里寻他千百度，蓦然巧遇，这可
是咱们蓬莱的名吃。”于是，我们加
入了排队的行列。

店铺的门口摆着一张面案。面
案后边，一个四十多岁的汉子，身形

微胖，穿着洁白的厨师服，一双有力的大手正在揉搓面
团。面团在他手里是那么听话，那么柔顺，很快从粗糙
变得细腻、Q弹，他把揉好的面团在案板上“啪啪”摔打
几下，接着双手扯住面的两头抻拉起来，像一位音乐指
挥家，双手在空中上下翻飞，面由粗变细，像变魔术似
的，一会儿在空中跳舞，一会儿在面案上打滚。最后，
随着“嗨”的一声，厨师的双手像被孙悟空的定身法定
住一样停在空中。我仔细一看，他双手之间挂着一串
串细丝，那细丝还在颤颤巍巍地抖动着，如同余音绕梁
的琴弦。我好奇心大发，靠到面案前看了一会儿，问
道：“这面怎么扯不断啊？”厨师抬头看看我，笑着说：

“蓬莱小面讲究的是揉面的技巧，三遍水，三遍碱，九九
八十一道揉，这样揉出来的面就会柔韧，有筋道。”这么
费劲！我听得目瞪口呆。

这时，妈妈喊我进店吃面了。刚坐下，就闻到一种
特别的鲜香味道，我端详着餐桌上热气腾腾的面条，面
碗不大，碗面上是满满的晶莹发亮的卤，色彩丰富，淡
黄的汁、黑亮的木耳、乳白的鱼肉、葱绿的香菜末……
让人看了食欲大增。我拿起筷子在碗里搅拌了一下，

“怎么就这么一点面？”我嘟囔道。妈妈笑着对我说：
“外行了不是？三分面、七分卤，这就是蓬莱小面的特
色。快尝尝吧。”我迫不及待地尝了一口，那满含着加
吉鱼鲜美味道的卤汁，一下子扼住了我的味蕾。我张
开“血盆大口”三下五除二就解决了一碗。面本来分量
就不大，碗又小，在我的“猛烈攻势”下，三小碗面很快
被吃光。肚子暖暖的，浑身通泰。我咂了咂嘴，意犹未
尽。妈妈说：“差不多就行了，想吃以后再来，还有这么
多人在排队呢。”

自那以后，只要回到蓬莱，我都要缠着妈妈带我去
吃小面。

对我来讲，蓬莱小面不仅是胶东传统文化的奇葩，
也是蓬莱历史的传承，更是我浓得化不开的故乡味道。

深冬的烟台，天寒地冻。
清晨，我穿上全套御寒冬装，
去赶附近的早市。

天刚见亮，鹅毛般的雪
花飘飘洒洒满空飞舞。我小
心翼翼地踏着没过脚踝的积
雪，走到一位佝偻着身子约
有八十多岁模样的老者的摊
位前。老者俨然一座雪人，
他面前铺着一床堆满厚厚积
雪的小棉被。听到我走到跟
前，老者马上抬起头：“师傅，
您要点啥菜？这些菜都是我
在自家小菜园里搭塑料棚种
的。环保、有机、新鲜！”说
着，老者掀起棉被的一角让
我看。老者的各种蔬菜鲜翠
欲滴。“有黄瓜、西红柿、茄子、辣椒……”老者望着
我说，嘴里哈出阵阵白气。我挑了些菜让老者计
量、计价。老者一番操作后对我说：“师傅，总共是
36.6元。”我拿出手机，对着他放在脚边的二维码
就要付款。老者见状，连忙压低声音近乎乞求地
说：“师傅、师傅，您能不能给我现金，不用二维
码？”他见我一脸愕然不解的神情，连忙有点愤愤
不平地解释道：“这是我自己辛辛苦苦种的菜，可

儿媳妇到银行办了张二维码，让我带着收菜
钱。到了月底，她就把二维码要过去，

拿着二维码去银行结菜钱，我一分菜
钱都见不到啊。”我瞬间明白了老

者的尴尬与无奈，收起手机，拿
出现金交给老者。老者伸出
他那皴裂、长着老茧的手
接过了现金。他那古铜
色布满皱纹的脸上，流
露出称心的笑意。

故乡的路是用乳名的小
脚踩出来的。乳名永远是春
天。夏天是更绿的春天，秋天
是果实丰硕的春天，冬天是雪
花代替柳絮飘舞的春天。

乳名，就是奶名，是吃奶
的娃娃、乳臭未干的孩童的名
字。乳名首先是属于家长、特
别是母亲的，是母亲把一个人
的“小名”叫大。乳名是带有
情感和温度的。人到一把年
纪，如果听到谁叫一声自己的
乳名，一定是百感交集的。

看古代闲书，不少处提到
乳名。比如《西游记》第十二
回：“我的乳名唤做李翠莲。”
再如《红楼梦》第一回：“只有
一女，乳名英莲，年方三
岁。”在古代，婴儿自呱呱
落地之日起，三个月内
是“成名”期，在此期

间，父母或其他亲人要给孩子起个名字。在
某种意义上说，乳名主要是由起名和帮助起
名的人叫的。这是一个带着深深爱意和期盼
的名字，是伴随一个人一生的“胎记”，甚
至成为一个不轻易说出口的秘密。

有句话说得好：“我爱你不是因
为你是谁，而是因为在你身边的
时候，我是谁。”如果在一个呼唤
你小名的人身边，你一定能够感
受到在别处难以感受到的爱和
温暖。

让乳名成长的土壤是故
乡。在故乡，到处都是它的记
忆。一位诗人写到家乡的老井：

“被它哺乳大的子孙，出外闯荡多
年，返回时已鬓发斑斑，皱纹满脸。
趴在井沿上叫一声祖宗，泪水纵横，
便听到老井一口喊出他的乳名。”无论你
长到多么大，在故乡的户口簿上，你永远都是
孩子。

乳名是一个永不断奶的称呼。乳名没有衰老，
只有成长。当你走在故乡的道路上，你会回到蹒跚
学步的状态；无论到多大年纪，被唤一声乳名，人就
会逆生长，故乡的井水也变成奶水。

行进在文学行进在文学追梦路上追梦路上
——再读《文学创作手册》

笔者书柜里有一部敏言编译的《文学创作手册》，是中
国国际广播出版社邀集众多世界名人，联袂阐述有关文学
创作的经验体会。笔者作为一个文学爱好者，本世纪初新
书一出版上市时就买来拜读过，然后便束之高阁。

近日翻腾旧书柜，本书重又呈现在眼前，旧情未了，再
次拿到写字台上重读，对有关论述进一步加深了理解认
识。扉页上几个醒目的大字，再一次映入眼帘：立志成为
作家者的必读书。编者实事求是地指出：“文学创作并不
神秘，写作可以学习。”打破读者对创作的神秘感，循循善
诱，深情地告诉你，只要你仔细阅读本书介绍的经验体会，
掌握有关规律，“你成为作家的机会将大大增加”。

参与座谈的专家学者没有故弄玄虚，实话实说，首先
告诉读者，作家并非生来就是天才，而是后天执着追求、奋
发努力的结果。他们坦诚地询问读者：“你想成为作家
吗？”然后针对文学爱好者和创作起步者的疑问，从追逐你
的作家梦、作家的动力是什么、动笔之前的准备工作、写你
想写的东西、坚持写作家日记等等，逐一道来。

现实中有理想成为作家者，是每个公民拥有的权利，
有梦你就追梦、圆梦，但最终能否如愿以偿，则另当别论。
正如现代文学经典名著《红旗谱》主人公朱老忠的口头禅

“出水才看两腿泥”，只能由实践来检验。
主讲人玛格丽特·齐坦顿开宗明义：“想成为一般的作

家并不难，如果你想成为一个好作家，那就有点难了，如果
你想成为一个写作伟大作品的作家，就更难了，这意味着
你有一座险峰要攀登。”这生动而真切地告诉我们，成功的
作家，是历尽千辛万苦、勇于攀登珠穆朗玛峰的人。

现代社会文化发达，人们广泛地享受写作自由。只
要你想写，又写得好，有广阔的发表园地。特别是当今中
国，文学创作事业空前繁荣，报刊林立，各级各类作家协
会如雨后春笋般成立，拥有作家称谓的人遍及城乡。尤
其是胶东大地，创作人才广泛涌现。记得笔者应邀出席
第五届烟台作家代表大会时，放眼会场，男女作家济济一
堂，盛况空前。

有人将作家比作疯子，其实是说创作需要像疯人一样
痴迷，废寝忘食。实践告诉我们，你要想成为作家，就要在
拥有生活的前提下，拿起笔来，不停地写；写作灵感不会招
之即来，而是来自痴迷的写作状态。任何人也不可能一执
笔就写出世界名著，犹如没有人一拿起小提琴就能奏出舒
伯特的“小夜曲”一样。烟台作家的佼佼者张炜、矫健、卢
万成等，以及后来的王秀梅、王月鹏等，无一不是在创作领
域辛勤耕耘、奋发有为的代表人物。

作家的动力是什么，他们勤奋写作的精神来自哪里？
这是许多初学写作者想知道的秘诀。成为作家的经验有

千条万条，走过的道路各不相同，千差万别，但有一个共
识，就是表现自我，这是他们创作力量的源泉。

对于这个问题，主讲人沃伦·基佛一针见血地指出：
“渴望见到自己的名字出现在出版物上的欲望，驱使那些
桀骜不驯的天才持续不断地努力，直到最终获取成功。”主
讲人直截了当地指出，作家“是非同寻常的自我表现者”。
名作家应该对写作充满渴望，马克·吐温把这种冲动描写
为比疯狂更可怕的魔障，它像疾病一样让人变得虚弱。巴
尔扎克则把它比作难耐的痒痒，他不得不每天用笔去挠。
名作家的经验说明，动机不可能取代才华，成功的作家，无
一不是辛勤的耕耘者，创作的欲望和自觉是作家走向成功
的动力。而创作灵感，常常与痴迷创作的作家相伴，灵感
是许多成功作家的催化剂，一篇好作品往往由于突然降临
的灵感促成，它是文学创作的成因。但它可遇而不可求，
不可能从天而降，而是在不断地写作实践中酝酿孕育，它
来自信息的储备和反复思考。写作时，有时你会感到被某
种力量牵引着，词语不由自主地流泻到纸上。主讲人指
出：“这是一种令人陶醉的体验——犹如坠入爱河，但别指
望它会天天发生。”

由此证明，创作灵感可遇而不可求，是上天赋予痴迷
创作者的专利，是对持之以恒审美创作者的最高奖赏。

过去人们常讲，人生在世开门四件事：柴米油盐，后又
增加了“酱醋茶”，前四件为生活的必需品，后三件是生活
调剂品，尤其是后来的茶饮，更是人们丰衣足食之后的生
活调剂品和精神追求，如同音乐舞蹈乃至文学创作与欣
赏，日益成为文明社会人们的审美要求和精神享受。

近日，笔者读到天津人民出版社上个世纪末出版的
一本专著《审美与写作》，将写作与审美联系在一起，沟通
了美学与创作的界限，将文学创作看作构建和缔造美的
过程。

在当今现实生活中，有的作家和作者在实践中，已经
自觉地把文学创作与精神审美融为一体，变成一种行为
自觉。

笔者从烟台《北海文学》期刊冬之卷读到两篇女性作
者的新作，她们不约而同地将写作与审美、物质生活与精
神追求融为一体，相提并论，耐人寻味。

其中一篇是女青年乔双的寓言式散文《香消玉殒》，构
思巧妙，文笔清新活泼。作者是一位烟台籍在读的理工大
学生。她自我介绍说，自己热爱生活，热爱专业，“喜欢文
学，希望以文字为美容剂，打扮自己”。把文学比喻为“美
容剂，打扮自己”，多么耐人寻味的比喻文字，清新活泼，见
解独特，是平庸的八股文中难得一见的金句，令笔者拍案
叫绝！短短数语，真诚地表达了一位青年业余作者全身心
地投入创作中，把审美创作变成自己的人生追求，真挚
而高尚的情感！

另一篇图文并茂的散文《器物之生命》，作者
程鸿，是一位女品茶师，她把自己从事的茶艺同
文学审美融为一体，把物质享受与精神享受融为
一体，相映成趣，尽管有软广告之嫌，但文笔优
美，毫不牵强。文章对茶艺的描绘，亲切自然，由
物及人，意味隽永。作者简介中如此自我介绍：

“喜欢读书外，煮一壶清茶，邀三五壶友，围桌而坐，
在惬意的环境中品茗聊天。于平凡岁月里撷取琐碎
小事，愿把悠久日子过成诗意生活。”这段文字，轻松灵
巧，清新活泼，将茶饮转换成文学沙龙，品茗论诗，茶一杯，
心自远……

美哉！文学创作与审美的诗意生活，辛苦并快乐着！

□马素平心灵微品
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