

故乡的味道

妈妈的老家在蓬莱，蓬莱是我的第二故乡。我去过蓬莱很多次，那里的美景令我留恋，蓬莱阁、八仙渡、海洋极地世界、水上海洋乐园等，像海水市蜃楼一样时常见在我脑海中浮现。不过，对于我这个“吃货”而言，蓬莱在我印象中最深刻的是美景，而不是美食，什么海参、鲍鱼、大虾、什么鲅鱼饺子、八大碗等，无不让人垂涎欲滴，但一直萦绕在我舌尖的是那碗蓬莱小面。

一个冬天的早晨，天气清冷。我们起床有些晚，酒店的早餐供应已经结束。来到酒店旁边的小吃街，走到一个店铺门口，见到许多人在排队，抬头看到店铺门头上黑底红色几个大字：蓬莱小面。妈妈说：“众里寻他千百度，蓦然巧遇，这可是咱们蓬莱的名吃。”于是，我们加入了排队的行列。

店铺的门口摆着一张面案。面案后边，一个四十多岁的汉子，身形微胖，穿着洁白的厨师服，一双有力的大手正在揉搓面团。面团在他手里是那么听话，那么柔顺，很快从粗糙变得细腻、Q弹，他把揉好的面团在案板上“啪啪”摔打几下，接着双手扯住面的两端抻拉起来，像一位音乐指挥家，双手在空中上下翻飞，面由粗变细，像变魔术似的，一会儿在空中跳舞，一会儿在面案上打滚。最后，随着“嗨”的一声，厨师的双手像被孙悟空的定身法定住一样停在空中。我仔细一看，他双手之间挂着一串串细丝，那细丝还在颤颤巍巍地抖动着，如同余音绕梁的琴弦。我好奇心大发，靠到面案前看了一会儿，问道：“这面怎么扯不断啊？”厨师抬头看看我，笑着说：“蓬莱小面讲究的是揉面的技巧，三遍水，三遍碱，九九八十一道揉，这样揉出来的面就会柔韧，有筋道。”这么费劲！我听得目瞪口呆。

这时，妈妈喊我进店吃饭了。刚坐下，就闻到一种特别的鲜香味，我端详着餐桌上热气腾腾的面条，面碗不大，碗面上是满满的晶莹发亮的卤，色彩丰富，淡黄的汁、黑亮的木耳、乳白的鱼肉、葱绿的香菜末……让人看了食欲大增。我拿起筷子在碗里搅拌了一下，“怎么就这么一点面？”我嘟囔道。妈妈笑着对我说：“外行了不是？三分面、七分卤，这就是蓬莱小面的特色。快尝尝吧。”我迫不及待地尝了一口，那满含着加吉鱼鲜美味道的卤汁，一下子扼住了我的味蕾。我张开“血盆大口”三下五除二就解决了一碗。面本来分量就不大，碗又小，在我的“猛烈攻势”下，三小碗面很快被吃光。肚子暖暖的，浑身通泰。我咂了咂嘴，意犹未尽。妈妈说：“差不多就行了，想吃以后再来，还有这么多人在排队呢。”

自那以后，只要回到蓬莱，我都要缠着妈妈带我去吃小面。对我来讲，蓬莱小面不仅是胶东传统文化的奇葩，也是蓬莱历史的传承，更是我浓得化不开的故乡味道。

故乡的路是用乳名的小脚踩出来的。乳名永远是春天。夏天是更绿的春天，秋天是果实丰硕的春天，冬天是雪花代替柳絮飘舞的春天。

乳名，就是奶名，是吃奶的娃娃，乳臭未干的孩童的名字。乳名首先是属于家长、特别是母亲的，是母亲把一个人的“小名”叫大。乳名是带有情感和温度的。人到一把年纪，如果听到谁叫一声自己的乳名，一定是百感交集的。

看古代闲书，不少处提到乳名。比如《西游记》第十二回：“我的乳名唤做李翠莲。”再如《红楼梦》第一回：“只有一女，乳名英莲，年方三岁。”在古代，婴儿自呱呱落地之日起，三个月内是“成名”期，在此期间，父母或其他亲人要给孩子起个名字。在某种意义上说，乳名主要是由起名和帮助起名的人叫的。这是一个带着深深爱意和期盼的名字，是伴随一个人一生的“胎记”，甚至成为一个不轻易说出的秘密。

有句话说得好：“我爱你不是因为你是谁，而是因为在你身边的时候，我是谁。”如果在一个呼唤你小名的人身边，你一定能够感受到在别处难以感受到的爱和温暖。

让乳名成长的土壤是故乡。在故乡，到处都是它的记忆。一位诗人写到家乡的老井：“被它哺乳大的子孙，外出闯荡多年，返回时已鬓发斑斑，皱纹满脸。趴在井沿上叫一声祖宗，泪水纵横，便听到老井一口喊出他的乳名。”无论你长到多大，在故乡的户口簿上，你永远都是孩子。

乳名是一个永不断奶的称呼。乳名没有衰老，只有成长。当你走在故乡的道路上，你会回到蹒跚学步的状态；无论到多大年纪，被唤一声乳名，人就会逆生长，故乡的井水也变成奶水。

征稿启事

本报征集优秀散文、书评。要求角度新颖、笔触独特、贴近当代读者审美和品位。

投稿邮箱: ytrbzkb@126.com

五味评书

□王永福

行进在文学追梦路上

—再读《文学创作手册》

笔者书柜里有一部敏言编译的《文学创作手册》，是中广国际广播出版社邀集众多世界名人，联袂阐述有关文学创作的经验体会。笔者作为一个文学爱好者，本世纪初新书一出版上市时就买来拜读过，然后便束之高阁。

近日翻腾旧书柜，本书重又呈现在眼前，旧情未了，再次拿到写字台上重读，对有关论述进一步加深了理解认识。扉页上几个醒目的大字，再一次映入眼帘：立志成为作家者的必读书。编者实事求是地指出：“文学创作并不神秘，写作可以学习。”打破读者对创作的神秘感，循循善诱，深情地告诉你，只要你仔细阅读本书介绍的经验体会，掌握有关规律，“你成为作家的机会将大大增加”。

参与座谈的专家学者没有故弄玄虚，实话实说，首先告诉读者，作家并非生来就是天才，而是后天执着追求、奋发努力的结果。他们坦诚地询问读者：“你想成为作家吗？”然后针对文学爱好者和创作起步者的疑问，从追逐你的作家梦、作家的动力是什么、动笔之前的准备工作、写你想写的东西、坚持写作家日记等等，逐一道来。

现实中想成为作家者，是每个公民拥有的权利，有梦你就追梦、圆梦，但最终能否如愿以偿，则另当别论。正如现代文学经典名著《红旗谱》主人公朱老忠的口头禅“出水才看两腿泥”，只能由实践来检验。

主讲人玛格丽特·齐坦顿开宗明义：“想成为一般的作家并不难，如果你想成为一个好作家，那就有点难了，如果你想成为一个写作伟大作品的作家，就更难了，这意味着你有一座险峰要攀登。”这生动而真切地告诉我们，成功的作家，是历尽千辛万苦、勇于攀登珠穆朗玛峰的人。

现代社会文化发达，人们广泛地享受写作自由。只要你想写，又写得好，有广阔的发表园地。特别是当今中国，文学创作事业空前繁荣，报刊林立，各级各类作家协会如雨后春笋般成立，拥有作家称谓的人遍及城乡。尤其是胶东大地，创作人才广泛涌现。记得笔者应邀出席第五届烟台作家代表大会时，放眼会场，男女作家济济一堂，盛况空前。

有人将作家比作疯子，其实是说创作需要像疯人一样痴迷，废寝忘食。实践告诉我们，你要想成为作家，就要在拥有生活的前提下，拿起笔来，不停地写；写作灵感不会招之即来，而是来自痴迷的写作状态。任何人也不可能一执笔就写出世界名著，犹如没有人一拿起小提琴就能奏出舒伯特的“小夜曲”一样。烟台作家的佼佼者张炜、矫健、卢万成等，以及后来的王秀梅、王月鹏等，无一不是在创作领域辛勤耕耘、奋发有为的代表人物。

作家的动力是什么，他们勤奋写作的精神来自哪里？这是许多初学写作者想知道的秘诀。成为作家的经验有

千条万条，走过的道路各不相同，千差万别，但有一个共识，就是表现自我，这是他们创作力量的源泉。

对于这个问题，主讲人沃伦·基佛一针见血地指出：“渴望见到自己的名字出现在出版物上的欲望，驱使那些桀骜不驯的天才持续不断地努力，直到最终获取成功。”主讲人直截了当地指出，作家“是非同寻常的自我表现者”。名作家应该对写作充满渴望，马克·吐温把这种冲动描写为比疯狂更可怕的魔障，它像疾病一样让人变得虚弱。巴尔扎克则把它比作难耐的痒痒，他不得不每天用笔去挠。名作家的经验说明，动机不可能取代才华，成功的作家，无一不是辛勤的耕耘者，创作的欲望和自觉是作家走向成功的动力。而创作灵感，常常与痴迷创作的作家相伴，灵感是许多成功作家的催化剂，一篇好作品往往由于突然降临的灵感促成，它是文学创作的成因。但它可遇而不可求，不可能从天而降，而是在不断地写作实践中酝酿孕育，它来自信息的储备和反复思考。写作时，有时你会感到被某种力量牵引着，词语不由自主地流泻到纸上。主讲人指出：“这是一种令人陶醉的体验——犹如坠入爱河，但别指望它会天天发生。”

由此证明，创作灵感可遇而不可求，是上天赋予痴迷创作者的专利，是对他以恒审美创作者的最高奖赏。

过去人们常讲，人生在世开门四件事：柴米油盐，后又增加了“酱醋茶”，前四件为生活的必需品，后三件是生活调剂品，尤其是后来的茶饮，更是人们衣丰足食之后的生活调剂品和精神追求，如同音乐舞蹈乃至文学创作与欣赏，日益成为文明社会人们的审美要求和精神享受。

近日，笔者读到天津人民出版社上个世纪末出版的一本专著《审美与写作》，将写作与审美联系在一起，沟通了美学与创作的界限，将文学创作看作构建和缔造美的过程。

在当今现实生活中，有的作家和作者在实践中，已经自觉地把文学创作与精神审美融为一体，变成一种行为自觉。

笔者从烟台《北海文学》期刊冬之卷读到两篇女性作者的新作，她们不约而同地将写作与审美、物质生活与精神追求融为一体，相提并论，耐人寻味。

其中一篇是女青年乔双的寓言式散文《香消玉殒》，构思巧妙，文笔清新活泼。作者是一位烟台籍在读的理工大学学生。她自我介绍说，自己热爱生活，热爱专业，“喜欢文学，希望以文字为美容剂，打扮自己”。把文学比喻为“美容剂，打扮自己”，多么耐人寻味的比喻文字，清新活泼，见解独特，是平庸的八股文中难得一见的金句，令笔者拍案叫绝！短短数语，真诚地表达了一位青年业余作者全身心地投入创作中，把审美创作变成自己的人生追求，真挚而高尚的情感！

另一篇图文并茂的散文《器物之生命》，作者程鸿，是一位女品茶师，她把自己从事的茶艺同文学审美融为一体，把物质享受与精神享受融为一体，相映成趣，尽管有软广告之嫌，但文笔优美，毫不牵强。文章对茶艺的描绘，亲切自然，由物及人，意味隽永。作者简介中如此自我介绍：“喜欢读书外，煮一壶清茶，邀三五挚友，围桌而坐，在惬意的环境中品茗聊天。于平凡岁月里撷取琐碎小事，愿把悠久日子过成诗意生活。”这段文字，轻松灵巧，清新活泼，将茶饮转换成文学沙龙，品茗论诗，茶一杯，心自远……

美哉！文学创作与审美的诗意生活，辛苦并快乐着！



心灵微品

□马素平

时光不老，文化人永远年轻

新年前得知，烟台市文化馆要给他们的老馆长曲敬彬举办一场原创诗歌朗诵会。我很感兴趣，赶忙将这个日子记在了手机备忘录里，唯恐听不到曲老师的诗歌作品，感受不到曲老师那如火般年轻奔放的情怀。

老馆长曲敬彬今年79岁，还曾担任烟台市群众艺术馆馆长、烟台市图书馆馆长。在职时，他创作过电视剧、话剧、小品、曲艺、小说、诗歌、杂文、歌词等各类文艺作品；退休后仍笔耕不辍，截止到目前已创作近200件作品，多件作品获全国、省、市级奖。其中他作词、空政歌舞团作曲家羊鸣作曲的《樱桃红了》获全国一等奖，并载入了《中国音乐年鉴》。他还出版了一本100首的歌词集，一部科幻小说。他组织策划过多场演出，亲自编导、参加演出过多部文艺节目。他始终活跃在群众文化艺术的第一线，为弘扬民族优秀艺术传统，引导市民文化活动健康发展之路，锲而不舍地奉献一个老文化馆人的艺术才华。

新年伊始，烟台市文化馆举办2024甲辰雅集活动，旨在探索创新文化表达形式，打造具有烟台特色的公共文化服务品牌项目，讲好新时代烟台故事，增强人民群众的文化获得感、幸福感和满足感，让经典之美在新时代绽放。“曲敬彬原创诗歌沉浸式新年朗诵诗会”，在雅集活动首秀，精选了老馆长的14首原创诗歌，让每一位与会者都感受到会场之内春意盎然，不是春光胜似春光。

康桥朗诵艺术团和诗千朗诵社的成员听说是老馆长自己创作的诗歌，争先报名参加朗诵会。一些获得过省市朗诵大赛的名角儿，也想体会一下朗诵烟台本土人创作的作品，感受会不会不经意飘出一句亲切的烟台话？最给力的是曲老师的至交朋友吴天然。吴天

然的儿子吴大鹏在北京工作，曾经在中央广播电视台主持央视少儿频道的《芝麻开门》栏目，主持过新华网“中国企业文化论坛”。吴大鹏利用回烟台出差的空隙，给曲老师当了回金牌主持人。吴大鹏开场说：“今天我们这场活动的主人公曲敬彬老师，多年来站在自己精神的高峰当中，为世界、为他人也为自己点亮了一盏温暖的心灯。今天的诗歌朗诵会，为什么跟其他的一些朗诵会不一样呢？因为好多的题材，不管是表达人与人之间挚爱的心情，还是讴歌咱们烟台山海情怀的风景诗篇，以及赞美家国情怀的心灵交响诗篇，都是曲敬彬老师自己创作的。今天的演员，虽然没有明星大腕儿，但都是一群一直以来热衷于用文化志愿服务社会的好心人、热心人……”

诗歌随着朗诵者的吟诵飘进了在场观众的心里。吟诵到动情处，台上台下不时有眼含热泪、泣不成声的演员和观众。文化是一个城市的灵魂，是一个城市的根。曲敬彬老馆长的作品追求真、歌颂善、呈现美，特别是那些讴歌家乡、怀念亲人的作品，让人们体味到了老馆长创作这些富有情感和感染力的好作品背后的不易。

主持人的父亲、曲敬彬老师的朋友吴天然说：“这场诗歌朗诵会，让我想起了黑格尔的一句话，真正的美不是它的开头，也不是它的结尾，而是在它的过程中。整个过程给了我们什么？给了我们两个字叫感动。曲敬彬老师用他的一支笔，饱蘸着自己的心血，道出了他的内心。今天我感觉到每一位朗诵者都和曲老师一样——底气十足！为什么？因为他所做的工作接地气，所以他作品就有底气。人常说，语言是有声的文字，文字是无声的酝酿，今天曲老师的每一个用心创作的作品，让我们每一位朗诵者都道出了心声。我想起了这么几句话，送给曲老师和在座的各位：只要我们心中有不灭的理想，我们就永远充满新鲜的血浆；只要每天能为理想做点儿什么，再苦的日子也甜如蜜。成功者也要一生不断地追求，失败者也要把新的目标再酝酿。追求吧，即使得不到功名利禄，我们也同样笑着去拥抱明天。我特别感动，能在活动中遇见老群众艺术家的精诚助教老师，我的恩师——肖鸿声、刘建军，我的老哥——林德凯老师，还有姜振东先生等朋友们。无论是阳光下灿烂的笑容，还是风雨中搏击的身影，一起走过的日子总是回味无穷。”

两个多小时的诗歌朗诵会在曲敬彬老馆长自编自唱的《不会老》歌声中圆满结束。台下的观众纷纷上台，将一捧捧芬芳的鲜花，敬献给烟台文化事业默默作出巨大贡献的老馆长。“青春会老初心不变，时光不老你我都好”，一张张笑脸定格在2024年1月8日这个美好的日子里。

我居住的房屋面积不大，仅有八十平方米，但堆满了各种各样的物品，有我珍藏的书籍、杂志，有妻子的生活用品，还有女儿的课本来及其他杂物。不大的房间看起来杂乱无章，再加上疏于打理，显得凌乱不堪、一片狼藉，已经到了影响心情的地步了。

元旦假期，我和家人商量，我们要进行一次大扫除，把常年不用的物品清理出去，或卖或丢弃，房间腾出一些空间。可到了动真格的时候，问题来了。妻子不愿意丢弃，说破家值万贯，女儿则不舍得丢弃，说那些老物品是她儿时的美好回忆。我觉得她们说的不无道理，但关键是如果不减少东西，房间的空间就腾不出来。

这可怎么办呢？我突然想到一个主意，我提议每个人必须清理十件物品，不管舍不舍得都必须逼空一下，至于什么东西由自己来决定。他们母女虽然并不情愿，但也没有其他好的想法。

说句实话，这样做对我来说也是件犯难的事。我的书籍都是当时精挑细选购买的，有的很有纪念意义，杂志是十几年积攒下来的“限量版”，很多已经停刊了。我偷偷地观察女儿，她也很为难，不是左琢磨，就是右思量，迟迟不肯下手。

没办法，既然约定好了就要执行。经过一番激烈的思辨斗争之后，我们都腾出了十件物品，通过精简和整理，房间立刻显得亮堂起来，也宽敞多了。

几天以后，我问女儿：“你为丢出去的东西感到可惜吗？”女儿想了想回答说：“也没什么太可惜的，放在家里也是多年未用了，丢出去倒是断了念想。”是的，我继而说道，“有些东西看似有用，但又多年未用，只能安静地躲在角落里，沾染灰尘，挤占空间，不如丢弃。”妻子也在一旁应和：“说的没错，纵然岁月有情缘，但世间一切物品都各有归宿，它们到了寻觅生命新起点的时候了。”我不由地对妻子的这番话语钦佩不已。

这虽然是一桩小事，但我沉思良久幡然顿悟，人生在世犹如清理房间，不妨经常逼空一下自己，预留些许空间，让心灵好好透一口气。譬如：

当我们春风得意、意气风发的时候，适当地逼空一下自己，把成绩和自满丢掉一些，多听听不同的声音，多看看不足的一面，或许我们就能百尺竿头更进一步。

当我们遭遇逆境、逆境沉沦的时候，适当地逼空一下自己，把失败和阴霾驱散一些，多想想美好的前景，多看看阳光的一面，或许我们就能峰回路转、柳暗花明。

当我们心烦意乱、心神不定的时候，适当地逼空一下自己，把情思和烦恼斩断一些，多闭目养神地静坐，多万事皆无冥想，或许我们就能心神安宁、气定神闲。

当我们功成名就、身居高位的时候，适当地逼空一下自己，多听听基层的声音，多接触底层的生活，或许我们就能不忘初心、方得本真。

《易经》有云：“天道忌满，人道忌全。”曾文正公说过，他追求一种境界叫“花未全开月未圆”。如是而言，不完美、有瑕疵是人生的常态，而逼空自己、留有空白，才是人生的智慧。

深冬的烟台，天寒地冻。清晨，我穿上全套御寒冬装，去赶附近的早市。天刚见亮，鹅毛般的雪花飘洒洒满空飞舞。我小心翼翼地踏着没过脚踝的积雪，走到一位佝偻着身子约有八十多岁模样的老者的摊位前。老者依然一座雪人，他面前铺着一床堆满厚厚积雪的小棉被。听到我走到跟前，老者马上抬起头：“师傅，您要点啥菜？这些菜都是我在自家菜园里搭塑料棚种的。环保、有机、新鲜！”说着，老者掀起棉被的一角让我看。老者的各种蔬菜鲜翠欲滴。“有黄瓜、西红柿、茄子、辣椒……”老者望着我说，嘴里哈出阵阵白气。我挑了些菜让老者计量、计价。老者一番操作后对我说：“师傅，总共是36.6元。”我拿出手机，对着他放在脚边的二维码就要付款。老者见状，连忙压低声音近乎乞求地说：“师傅、师傅，您能不能给我现金，不用二维码？”他见我一脸愕然不解的神情，连忙有点愤愤不平地解释道：“这是我我自己辛苦种的菜，可儿媳妇到银行办了张二维码，让我带着收菜钱。到了月底，她就把二维码要过去，拿着二维码去银行结菜钱，我一分菜钱都见不到啊。”我瞬间明白了老者的尴尬与无奈，收起手机，拿出现金交给老者。老者伸出手，那皴裂、长着老茧的手接过了现金。他那古铜色布满皱纹的脸上，流露出称心的笑意。

二维码

街谈物语

秦万山