

上世纪60年代，我出生在胶东农村。当时精神食粮极度匮乏，几乎见不到书报，我的目光只好逡巡在那些跌宕起伏、热血沸腾的小人书上，寻找其中的“黄金”。

看够了小人书，又瞄准老房墙上的旧报不放，旧闻旧事成了我的“浏览器”。“发展经济，保障供给”“弘扬中华优秀传统文化，传承中华民族五千年文明，为国家繁荣昌盛注入持久力量”“团结起来，振兴中华”“农业大学大寨、全国学习人民解放军”等口号，烂熟于心。

读旧报，使我了解了国内外的大事小情、实时消息，增长了见闻，拓展了知识面，也是我开拓眼界的唯一渠道。

老家的街坊李好义是技术队的技术员，经常把全村唯一的一份《烟台日报》带回家。晚饭后，我便经常到他家“蹭报”，爱不释

读报，文化雨露沁心脾

□孙瑞

手地从一版看到四版。读过之后，只觉得口齿留香、回味无穷，尝到了不出家门便能了解天下、掌握大千世界的甜头。

进了腊月门，家家户户张罗着忙年，贴墙纸、糊窗花，把老房子装扮一下。父亲从单位里带回一些糊墙用的旧报纸，我如获至宝，细细阅读。直到母亲把浆糊熬好了，等着报纸糊墙，我才忍痛割爱。

通过读报，我掌握了新闻的标题、导语、主体、背景、结尾“五要素”，把一些好人好事写成了“豆腐块”，投给工会、办公室，很多稿件被厂报、黑板报采用。

劳作之余，或无所事事时，总觉得读报就是一种享受。《参考消息》《人民日报》《大众日报》《烟台日报》《光明日报》等，无论是社论还是新闻亦或是图片，我都不放过；特别是文学副刊，每一篇都细细品读，丰富生活，增长知识，陶冶情操，受益匪浅。

记得在上世纪80年代，《烟台

日报》有个“蜂蜜与蜂刺”的漫画栏目，很有影响力。著名漫画家华君武、上海漫画家郑辛遥经常给这个漫画栏目投稿。后来，我壮着胆子，画了一幅“官兵一致”的漫画投给报社，没想到责任编辑曲凤鸣来信鼓励我，要我继续努力。曲编辑还说，漫画就是讽刺与幽默，它虽然不能解决实际、具体的问题，却可以发现问题、提出问题，从而引起读者深思，这就是漫画创作的目的。

后来，我又学写新闻、通讯。每次投稿给曲编辑，他都不厌其烦地帮我润色。1995年，我写的《小蛇也敢吐大象》消息，获得“野亦杯”短消息大赛一等奖，还多次被《烟台日报》评为优秀通讯员。

多年来，我已养成读报的习惯，顶峰时期甚至达到狂热。上世纪90年代的一天，我随单位领导到烟台某部慰问，在接待室看到《解放军报》刊登的一篇美文，它像磁铁一样吸引着我，趁人不在，我偷偷叠起来装在口袋里带

回家读。书中自有“黄金屋”，报纸里的“金条”也不少。读报，可以纵览国内外瞬息万变的政治风云；读报，可以掌握稍纵即逝的市场信息；读报，可以获知大千世界的精彩。

记得英国前首相邱吉尔说：“无书报之家，犹无窗户之室也。”这话极有见地，作为一个健全的现代人，岂能不读？

1992年8月，《烟台晚报》问世以后，我又迷上了晚报。《烟台晚报》的风格贴近生活，24个版面中，要闻、都市、热线、现场、地方、生活、专题等本地新闻版面占到了一半以上。读者群较为广泛：上至政府官员下至普通百姓，既有经济实力雄厚的商务精英，也有街头的小商小贩，遍及社会的各个层面，可见其受欢迎程度。我特别喜欢“老干帮办”“烟台街”“读书”等栏目，很有影响力。

2021年是中国共产党成立100周年，是“十四五”规划开局之

年，也是全面建设社会主义现代化国家新征程起步之年，《烟台日报》重磅推出了“我和我的烟台”系列报道，形象地反映了时代进步的声音，传递出人民对社会的呼唤和需求。很多笔墨，可以说是永恒的，不朽的。

《烟台日报》作为精神的领地、思想的家园，总是将思想性、文化性、趣味性、知识性融为雅俗共赏的版块，成为读者精神上的追求和寄托。特别是理论版，有责任、有担当，有新思想、新见解，成为我们心中的灯塔，照亮我们前行的道路。

如今，我还保持着看报纸的习惯，虽说智能手机和上网都可以浏览信息，但我总会买几份报纸看看。

报纸犹似一块蓝色的天，展开着一片蓝色的希望。它不但充实了我的业余生活，给予了我宝贵的知识，更带给了我无穷的乐趣，文化的雨露，精神的滋养。

我爱读报。

诗人与大河

——致吉狄马加先生

□杨晓奕

在下午幽暗的走廊
你的大河随着你的脚步
开辟了奔涌的光亮
由你带领着流淌而来

它汹涌而固执
它沙砾的皮肤粗粝而浩大
带着大河特有的浪纹
还有无尽粗犷的长风

柽柳林抽离出来紫色的花穗
一条大水的色彩也浩瀚而来
金黄的紫玉金砂往河水里倾倒
都被黄色皮肤接住

众多年轻的头颅像盛夏的绿果
在绿植里倾诉你雨声的降临
大河沸腾的脉动
跃起一条条黄龙的筋骨

我们如何律动
才能高过大河群山一样的波浪
你把所有的身高都让给大河
只留下脊骨
你把所有思绪的空间留给大河
只留下想象

大地的杯盏盛下大河永久的咆哮
你开始做短暂的停留
大河也留下辙痕

你们带来漫漫故道的血色夕阳
高粱米像滚烫的血珠般滴出来
我们看见大河人民的劳作
渗透了脊背
你谦卑的时候多像他们
用手捧出坚硬柔软的陶粒
大河的热血也喷涌出
凤鸟彩羽的瓦片

“妈妈，妈妈，还有十天就过年了！”多日前，儿子兴奋地说。

我一个激灵，愣住。“谁说的？早着呢。”那么多活儿还没干，怎么就过年了？陷在各种年终总结、来年计划中的我，着实被儿子的“惊喜”吓了一跳。

“老师的说的。还说让我们欢乐，表演节目，带零食。”儿子一脸坚定，“我要唱个歌。哈——哈——”儿子舞动双臂，踢腿又转身。

“那不是过年，是过元旦。”姐姐纠正我才反应过来。

“就是过年！就是过年！”儿子很有些情急。

“你说得对，也是过年。”心情放松，我跟儿子细细说年：“我们中国人一年要过好几次年，农历六月初一过半年，腊月二十三过小年，腊月三十过大年。你刚刚说的是阳历年，又叫元旦。地球绕太阳转一圈就是一年，这一年第一天就是元旦。元，是开始的意思。旦，你看哦，底下那条线是地平线，日在线上就是太阳升起出现在地平线上。”

“还有农历年吗？”
“有啊，过大年指的就是农历年。我们中国人平常说的过年，指的是这个年。月亮绕地球转一圈，就圆缺一次，是一个月。转十二圈就是一年。最后一个月，叫腊月，这个月的最后一天就是大年三十。这一天是一年当中最重要的一天，不论在哪儿都要回家过年。所以叫过大年。”

穿新衣，吃好饭，放小鞭，还有天上的烟花，看春节晚会，熬一宿——孩子们说了一连串，声高调长的，欢乐指数直线上升。

“吃饭了，吃饭！”调子又高起来，“过年好！”哥儿和姐儿两人双手一拱，相互作揖，然后促狭一笑，“红包拿来！”

“知道古人是怎么过年的

吗？南朝梁宗懔在《荆楚岁时记》里是这样写的：正月一日……鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。长幼悉正衣冠，以次拜贺。进椒柏酒，饮桃汤。进屠苏酒，胶牙饧。下五辛盘。进敷于散，服却鬼丸。各进一鸡子。造桃板着户，谓之仙木。凡月初一这小起。就是说，正月初一这天鸡一叫就要起床。先在门口放爆竹，吓跑名叫山臊的恶鬼。《神异经》里说山臊害怕竹子着火后发出的“烴烴”声，人们就用竹子做成爆竹。还记得电影《年兽》吧？

“对，它过年就跑出来，一放鞭炮就跑了。”儿子一边比划一边说。
不动，小孩儿不能动。”小儿子义正词严，我禁不住笑了。姐姐一脸疑惑。
“现在都是长辈不动筷晚辈不能先举箸，长者不举杯小孩儿不能先喝。古人是觉得小孩儿又长了一岁，值得庆贺所以先让他喝。而年龄大的呢，又老了一岁，心里不那么高兴，甚至有些失落。现在很多人年龄大就不过生日了也是这个原因。”

“哦。牙饧，是用牙熬的汤吗？牙还能熬成汤？”

“哈哈，胶牙饧应该是麦芽糖。”

“桃汤呢？”

“是桃罐头吧？咱们过年不

说 年

□邵明媚

“这个山臊就是年兽。放完鞭炮吓跑年兽，老老少少开始乐呵。穿戴整齐，年幼的给年长的拜年献福，年长的对年幼的谆谆教诲一番劝诫，然后喝椒柏酒，喝桃汤，喝屠苏酒，吃胶牙饧。”

“小孩儿不能喝酒！”
“他们喝这个酒啊，其实是药。东汉崔寔在《四民月令》里说，‘椒柏酒’是用椒花和柏叶浸泡制成的酒，喝了能‘辟疫疠一切不正之气’。屠苏是一种药草，现在都叫紫苏，能治感冒。古代有个很厉害的医生叫孙思邈，每到年底就会给乡亲们发紫苏药包，让他们泡酒喝可以预防瘟疫，这就是屠苏酒。喝酒的时候，从小的开始，然后大的，最后老的。”

看俩人有点蒙，我转移了话题：“知道五辛盘、敷于散、却鬼丸是什么吗？”两人摇头。

“《本草纲目》里说，五辛菜就

都吃吗？‘桃者，五行之精，厌伏邪气，制百鬼也。’桃树是仙树啊，夸父逐日渴死后化成山，山上长满桃树，人们称为桃都山。桃花好看，桃子好吃，桃汤好喝。人们用桃木做门板做桃符守护平安，还雕刻成各种各样的摆件、挂饰镇宅辟邪，纳福招财。桃木雕刻历史悠久，雕刻技艺到唐朝时就已经很成熟，有雕、镂、镌、刻、镶、嵌、剔、乳等多种技法，八卦、太极、青龙、白虎、朱雀、玄武、龙、凤、连心云、同心如意、八宝、八仙等许多图案，是我们国家非常重要的非遗文化。”

看俩人有点蒙，我转移了话题：“知道五辛盘、敷于散、却鬼丸是什么吗？”两人摇头。
都吃吗？‘桃者，五行之精，厌伏邪气，制百鬼也。’桃树是仙树啊，夸父逐日渴死后化成山，山上长满桃树，人们称为桃都山。桃花好看，桃子好吃，桃汤好喝。人们用桃木做门板做桃符守护平安，还雕刻成各种各样的摆件、挂饰镇宅辟邪，纳福招财。桃木雕刻历史悠久，雕刻技艺到唐朝时就已经很成熟，有雕、镂、镌、刻、镶、嵌、剔、乳等多种技法，八卦、太极、青龙、白虎、朱雀、玄武、龙、凤、连心云、同心如意、八宝、八仙等许多图案，是我们国家非常重要的非遗文化。”

看俩人有点蒙，我转移了话题：“知道五辛盘、敷于散、却鬼丸是什么吗？”两人摇头。

“《本草纲目》里说，五辛菜就

着满满当当的娇嗔，边说边半掩着，生怕有那么一点点娇嗔从中滑落。

在去往看海的路上，时而，我牵着她的手；时而，她挽着我。

她轻轻地对我诉说，在海的那一边，她经常会在夜里憧憬着我们的未来，祈祷我们能够相伴到人生的终点。听到动情处，我看向她美丽的杏眼，在明亮路灯的见证下，杏眼里泛着泪花儿。

我仰起头，月儿很明，星空璀璨。

坐在了海水里，海水是真的冰凉。

“哈哈”这声音似有似无，或是幻觉。她用挽过我的手，将我从海水中拽起。“对不起！没有想到你会真的摔倒。”月光下，她的表情变化，好像是准备大笑的。

“刚才是怎么了？”我很诧异。

“常在河边走，哪能不湿鞋。我是想让你知道常在海边走，也要当心会湿鞋的，便在你不注意的时候，推了你一下，让你感受湿鞋的滋

腊八 一碗乡愁 的清粥

(外一首)

□陈中远

选择清晨出发
在傍晚的余晖中抵达
他乡和故乡之间的这段距离
一路乡愁如岚，有诗孩子呱呱坠地

一碗清粥里
荡漾着挥之不去的记忆和流年
还能回得去故园，我当深深
感恩命运的垂怜与悲悯

我的漂泊之旅配不上悲剧

我的孤独是饱满的孤独

她的一颦一笑，一动一舞

在岁月的剪影里婀娜生姿

经历太多的艰辛，也见过太多的惊叹
把世人皆知的悲哀统统尘封
新年的窗口，悬挂起
欢愉的红灯笼和慷慨激昂的旗

水墨丹青一样的故乡啊，此时此刻
我愿化作一只比白还白的白鹭
在您那留白处歇脚
请宽恕它——
忏悔的站姿和鸣叫……

在书桌前安静地想你
——给父亲

推母亲一起来的。
湖面的银杏树像沙漏倒置，
黄叶飘零，牛背上的牧笛又一次响在耳际。

不是没有想你，父亲，
只有坐在书桌前，我才能安静地想你；
想我们同为父亲同为儿子同为汉子的艰辛。

你的算盘的理想
是解决一村乡民的温饱，
我手中的方向盘膨胀着更大的野心。

如烹小鲜，年代大剧的食材和调料不同，
但我们都把日子咂出蜂蜜的味道；
我总是眼含喜悦的泪珠，回想
年少时乡下的那段耕读时光。

父亲，你是在2008年秋收后匆匆远去；
翌年，我们的村庄高过了树梢。

征稿启事

本报征集优秀散文、诗歌。
要求角度新颖、笔触独特、贴近当代读者审美和品位。

投稿邮箱：ytrzbk@126.com

梦绕蓬莱那片海

□高一平

璨。曾经，听醉了高胜美的《梨花泪》，彼时，却不忍看杏花落。

“哇，好美呀。在海的那一边，无数个不眠的夜里，这也是我憧憬的啊。”很容易满足的她，欢快地挽着我向浪花儿的边界跑去。一簇簇的浪花，有节奏地轻拍着沙滩，发出大海特有的音符，美妙得像睡梦中的婴儿，在自然翻身，还发出舒适的梦呓声。

陶醉于其中的我，真想俯下身来，拥抱一下大海。扑腾一声，我跌

味。没想到你太关注浪花了，竟然会摔倒在海水里……”

明白了，这就是她说的惊喜吧。

深秋，气温很低了，这被海水浸泡一下，浑身冰冷。我告诉她，留在原地，好好欣赏蓬莱海边美丽的夜景，我需要跑步来御寒。

越跑越快的我，离她有些距离了，便折返跑，始终把她的身影留在我的可视距离内。挺拔的她，在月光和灯光照耀下，尤为显眼。

模糊的视野里，有两个男人朝

她所在的位置走去，依稀可以分辨出两个男人似乎是喝了酒的，走路姿势在月光下显得有些踉跄。

我急步跑向她，给她安全感。

她看我快速跑回，感觉到了我的担心，便大声朝我喊：“不用跑得那么快，当心脚下，别崴脚、别摔倒！”

这一喊，喊掉了我的担心。那两个男人改向走了。

跑到她身边，气喘吁吁的我，还没有来得及开口说话。

“刚才跑那么快，让我好担心啊！刚才因为我，你受冻啦，再因为担心我，万一崴了脚再摔倒的话，那我会更加愧疚、更加自责的。”她的这一番话，让跑了几圈还感到冰冷的我，整个人瞬间温暖了。

她继续说：“不就是两个醉酒的男人嘛，不需要你过来帮忙的，我一个人对付得了。不过，咱俩在一起，一对一，那更没有问题了。今后，你遇到困难的时候，一定要记得，不要担心害怕，因为还有我！”

梦已醒，耳边传来景区关闭灯光的广播。环望海水浴场四周，“众里寻他千