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上世纪60年代，我
出生在胶东农村。当时

精神食粮极度匮乏，几乎
见不到书报，我的目光只好
逡巡在那些跌宕起伏、热
血沸腾的小人书上，寻找
其中的“黄金”。

看够了小人书，又瞄
准老房墙上的旧报不放，

旧闻旧事成了我的“浏览器”
“图书馆”。“发展经济，保障

供给”“弘扬中华优秀传统
文化，传承中华民族五千
年文明，为国家繁荣昌盛注

入持久力量”“团结起来，振兴
中华”“农业学大寨、全国学习人
民解放军”等口号，烂熟于心。

读旧报，使我了解了国内外
的大事小情、实时消息，增长了见
闻，拓展了知识面，也是我开拓眼
界的唯一渠道。

老家的街坊李好义是技术队
的技术员，经常把全村唯一的一
份《烟台日报》带回家。晚饭后，
我便经常到他家“蹭报”，爱不释

手地从一版看到四版。读过之
后，只觉得口齿留香、回味无穷，
尝到了不出家门便能了解天下、
掌握大千世界的甜头。

进了腊月门，家家户户张罗
着忙年，贴墙纸、糊窗花，把老房
子装扮一下。父亲从单位里带回
一些糊墙用的旧报纸，我如获至
宝，细细阅读。直到母亲把浆糊
熬好了，等着报纸糊墙，我才忍痛
割爱。

通过读报，我掌握了新闻的
标题、导语、主体、背景、结尾“五
要素”，把一些好人好事写成了

“豆腐块”，投给工会、办公室，很
多稿件被厂报、黑板报采用。

劳作之余，或无所事事时，总
觉得读报就是一种享受。《参考消
息》《人民日报》《大众日报》《烟台
日报》《光明日报》等，无论是社论
还是新闻亦或是图片，我都不放
过；特别是文学副刊，每一篇都细
细品读，丰富生活，增长知识，陶
冶情操，受益匪浅。

记得在上世纪80年代，《烟台

日报》有个“蜂蜜与蜂刺”的漫画
栏目，很有影响力。著名漫画家
华君武、上海漫画家郑辛遥经常
给这个漫画栏目投稿。后来，我
壮着胆子，画了一幅“官兵一致”
的漫画投给报社，没想到责任编
辑曲凤鸣来信鼓励我，要我继续
努力。曲编辑还说，漫画就是讽
刺与幽默，它虽然不能解决实际、
具体的问题，却可以发现问题、提
出问题，从而引起读者深思，这就
是漫画创作的目的。

后来，我又学写新闻、通讯。
每次投稿给曲编辑，他都不厌其
烦地帮我润色。1995年，我写的
《小蛇也敢吐大象》消息，获得“野
夼杯”短消息大赛一等奖，还多次
被《烟台日报》评为优秀通讯员。

多年来，我已养成读报的习
惯，顶峰时期甚至达到狂热。上
世纪90年代的一天，我随单位领
导到烟台某部慰问，在接待室看
到《解放军报》刊登的一篇美文，
它像磁铁一样吸引着我，趁人不
在，我偷偷叠起来装在口袋里带

回家读。
书中自有“黄金屋”，报纸里

的“金条”也不少。读报，可以纵
览国内外瞬息万变的政治风云；
读报，可以掌握稍纵即逝的市场
信息；读报，可以获知大千世界的
精彩。

记得英国前首相邱吉尔说：
“无书报之家，犹无窗户之室也。”
这话极有见地，作为一个健全的
现代人，岂能不读？

1992年 8月，《烟台晚报》问
世以后，我又迷上了晚报。《烟台
晚报》的风格贴近生活，24个版面
中，要闻、都市、热线、现场、地方、
生活、专题等本地新闻版面占到
了一半以上。读者群较为广泛：
上至政府官员下至普通百姓，既
有经济实力雄厚的商务精英，也
有街头的小商小贩，遍及社会的
各个层面，可见其受欢迎程度。
我特别喜欢“老于帮办”“烟台街”

“读书”等栏目，很有影响力。
2021 年是中国共产党成立

100周年，是“十四五”规划开局之

年，也是全面建设社会主义现代
化国家新征程起步之年，《烟台日
报》重磅推出了“我和我的烟台”
系列报道，形象地反映了时代进
步的声音，传递出人民对社会的
呼唤和需求。很多笔墨，可以说
是永恒的，不朽的。

《烟台日报》作为精神的领
地、思想的家园，总是将思想性、
文化性、趣味性、知识性融为雅俗
共赏的版块，成为读者精神上的
追求和寄托。特别是理论版，有
责任、有担当，有新思想、新见解，
成为我们心中的灯塔，照亮我们
前行的道路。

如今，我还保持着看报纸的
习惯，虽说智能手机和上网都可
以浏览信息，但我总会买几份报
纸看看。

报纸犹似一块蓝色的天，展
开着一片蓝色的希望。它不但充
实了我的业余生活，给予了我宝
贵的知识，更带给了我无穷的乐
趣，文化的雨露，精神的滋养。

我爱读报。

读报读报，，文化文化雨露沁心脾雨露沁心脾
□孙瑞

“妈妈，妈妈，还有十天就过
年了！”多日前，儿子兴奋地说。

我一个激灵，愣住。“谁说
的？早着呢。”那么多活儿还没
干，怎么就过年了？陷在各种年
终总结、来年计划中的我，着实被
儿子的“惊喜”吓了一跳。

“老师说的。还说让我们欢
乐，表演节目，带零食。”儿子一脸
坚定，“我要唱个歌。哈——哈
——”儿子舞动双臂，踢腿又转身。

“那不是过年，是过元旦。”姐
姐一纠正我才反应过来。

“就是过年！就是过年！”儿
子很有些情急。

“你说得对，也是过年。”心情
放松，我跟儿子细细说年：“我们
中国人一年要过好几次年，农历
六月初一过半年，腊月二十三过
小年，腊月三十过大年。你刚刚
说的是阳历年，又叫元旦。地球
绕太阳转一圈就是一年，这一年
的第一天就是元旦。元，是开始
的意思。旦，你看哦，底下那条线
是地平线，日在线上就是太阳升
起出现在地平线上。”

“还有农历年吗？”
“有啊，过大年指的就是农历

年。我们中国人平常说的过年，
指的是这个年。月亮绕地球转一
圈，就圆缺一次，是一个月。转十
二圈就是一年。最后一个月，叫
腊月，这个月的最后一天就是大
年三十。这一天是一年当中最重
要的一天，不论在哪儿都要回家
过年。所以叫过大年。”

穿新衣，吃好饭，放小鞭，还
有天上的大烟花，看春节晚会，熬
一宿——孩子们说了一连串，声
高调长的，欢乐指数直线上升。

“吃饺子，吃钱！”调子又高起
来，“过年好！”哥儿和姐儿两人双
手一拱，相互作揖，然后促狭一
笑，“红包拿来！”

“知道古人是怎么过年的

吗？南朝梁宗懔在《荆楚岁时记》
里是这样写的：正月一日……鸡
鸣而起，先于庭前爆竹，以辟山臊
恶鬼。长幼悉正衣冠，以次拜
贺。进椒柏酒，饮桃汤。进屠苏
酒，胶牙饧。下五辛盘。进敷于
散，服却鬼丸。各进一鸡子。造
桃板着户，谓之仙木。凡饮酒次
第，从小起。就是说，正月初一这
天鸡一叫就要起床。先在门口放
爆竹，吓跑名叫山臊的恶鬼。《神
异经》里说山臊害怕竹子着火后
发出的‘烞熚’声，人们就用竹子
做成爆竹。还记得电影《年兽》
吧？”

“对，它过年就跑出来，一放鞭
炮就跑了。”儿子一边比划一边说。

“这个山臊就是年兽。放完
鞭炮吓跑年兽，老老少少开始乐
呵。穿戴整齐，年幼的给年长的
拜年献福，年长的对年幼的谆谆
教诲一番劝诫，然后喝椒柏酒，喝
桃汤，喝屠苏酒，吃胶牙饧。”

“小孩儿不能喝酒！”
“他们喝这个酒啊，其实是

药。东汉崔寔在《四民月令》里
说，‘椒柏酒’是用椒花和柏叶浸
泡制成的酒，喝了能‘辟疫疠一切
不正之气’。屠苏是一种药草，现
在都叫紫苏，能治感冒。古代有
个很厉害的医生叫孙思邈，每到
年底就会给乡亲们发紫苏药包，
让他们泡酒喝可以预防瘟疫，这
就是屠苏酒。喝酒的时候，从小
的开始，然后大的，最后老的。”

“不对！要老人先喝！老人

不动，小孩儿不能动。”小儿子义
正词严，我禁不住笑了。姐姐一
脸疑惑。

“现在都是长辈不动筷晚辈
不能先举箸，长者不举杯小孩儿
不能先喝。古人是觉得小孩儿又
长了一岁，值得庆贺所以先让他
喝。而年龄大的呢，又老了一岁，
心里不那么高兴，甚至有些失
落。现在很多人年龄大就不过生
日了也是这个原因。”

“哦。牙饧，是用牙熬的汤
吗？牙还能熬成汤？”

“哈哈，胶牙饧应该是麦芽
糖。”

“桃汤呢？”
“是桃罐头吧？咱们过年不

都吃吗？‘桃者，五行之精，厌伏邪
气，制百鬼也。’桃树是仙树啊，夸
父逐日渴死后化成山，山上长满
桃树，人们称为桃都山。桃花好
看，桃子好吃，桃汤好喝。人们用
桃木做门板做桃符守护平安，还
雕刻成各种各样的摆件、挂饰镇
宅辟邪，纳福招财。桃木雕刻历
史悠久，雕刻技艺到唐朝时就已
经很成熟，有雕、镂、镌、刻、镶、
嵌、剔、轧等多种技法，八卦、太
极，青龙、白虎、朱雀、玄武、龙、
凤、连心云、同心如意、八宝、八仙
等许多图案，是我们国家非常重
要的非遗文化。”

看俩人有点蒙，我转移了话
题：“知道五辛盘、敷于散、却鬼丸
是什么吗？”两人摇头。

“《本草纲目》里说，五辛菜就

是葱、蒜、韭菜、芥菜、香菜。这五
种菜都是‘辛’辣之菜，能够发散
出五脏里不好的气，祛邪除病。
你姥你奶不老说过年拌个火菜
吗？就是这个菜。”

“哦——”两个小孩儿拖腔带
调，一副恍然大悟的模样。

“敷于散和却鬼丸都是药。
敷于散出自葛洪《炼化篇》，把柏
子仁、麻仁、细辛、干姜、附子等研
磨成粉调和调和，用井水服下，抑
阴助阳，却邪辟疫。却鬼丸是用
蜡把二两武都雄黄丹散调和成的
弹丸，吃了能驱避鬼魅。现在医
学发达，人们都不会在过年的时
候专门吃药了。”

“我可不爱吃药。他们不贴
春联吗？”

“早先贴的不是春联，是鸡画
和桃符。门上还挂着用苇草编成
的绳索，桃木板上写着‘神荼’‘郁
垒’两位神仙的名字，或者贴他们
的图像。绳索是他们的法器，用
来抽打鬼怪。这是最早的桃符，
神荼、郁垒是最早的门神。从清
代开始，人们就改贴春联了。”

“每年都是我和爸爸贴春联，
还有窗花。”

“以前都是我。你没出生的
时候都是我和爸爸俩。”

小弟长吸一口气，“我吃了一
个钱，去年过年。你没有。”

“妈妈也吃了两个呢。我吃
了一块糖，两个栗子。你没有。
妈妈还吃枣了呢。”

在两人的欢乐争执中，我似乎
又看到那熟悉的场景：全家人聚在
一起，放烟花，燃爆竹，包饺子，看
春晚……熬上一宿就到了第二天，
也是第二年。初一早上起来，相互
拜年，相互问好，长辈给小辈压岁
钱，团坐一起吃钱饺。吃到钱一年
花不完，吃到糖一年甜到头，吃到
栗子一年出力付出有回报，吃到枣
早睡早起捡到宝。

腊八腊八
一一碗乡愁碗乡愁
的的清粥清粥
（（外一首外一首））

□陈中远

选择清晨出发
在傍晚的余晖中抵达
他乡和故乡之间的这段距离
一路乡愁如岚，有诗孩子呱呱坠地

一碗清粥里
荡漾着挥之不去的记忆和流年
还能回得去故园，我当深深
感恩命运的垂怜与悲悯

我的漂泊之旅配不上悲剧
我的孤独是饱满的孤独
她的一颦一笑，一动一舞
在岁月的剪影里婀娜生姿

经历太多的艰辛，也见过太多的惊叹
把世人皆知的悲哀统统尘封
新年的窗口，悬挂起
欢愉的红灯笼和慷慨激昂的旗

水墨丹青一样的故乡啊，此时此刻
我愿化作一只比白还白的白鹭
在您那留白处歇脚
请宽恕它——
忏悔的站姿和鸣叫……

在书桌前安静地想你在书桌前安静地想你
——给父亲

推母亲一起来的。
湖面的银杏树像沙漏倒置，
黄叶飘零，牛背上的牧笛又一次响在耳际。

不是没有想你，父亲，
只有坐在书桌前，我才能安静地想你；
想我们同为父亲同为儿子同为汉子的艰辛。

你的算盘的理想
是解决一村乡民的温饱，
我手中的方向盘膨胀着更大的野心。

如烹小鲜，年代大剧的食材和调料不同，
但我们都把日子品咂出蜂蜜的味道；
我总是眼含喜悦的泪珠，回想
年少时乡下的那段耕读时光。

父亲，你是在2008年秋收后匆匆远去；
翌年，我们的村庄
高过了树梢。

诗人诗人与大河与大河
——致吉狄马加先生

□杨晓奕

在下午幽暗的走廊
你的大河随着你的脚步
开辟了奔涌的光亮
由你带领着流淌而来

它汹涌而固执
它沙砾的皮肤粗粝而浩大
带着大河特有的浪纹
还有无尽粗犷的长风

柽柳林抽离出来紫色的花穗
一条大水的色彩也浩瀚而来
金黄的紫玉金砂往河水里倾倒
都被黄色皮肤接住

众多年轻的头颅像盛夏的绿果
在绿植里倾听你雨声的降临
大河沸腾的脉动
跃起一条条黄龙的筋骨

我们如何律动
才能高过大河群山一样的波浪
你把所有的身高都让给大河
只留下脊骨
你把所有思绪的空间留给大河
只留下想象

大地的杯盏盛下大河永久的咆哮
你开始做短暂的停留
大河也留下辙痕

你们带来漫漫故道的血色夕阳
高粱米像滚烫的血珠般滴出来
我们看见大河人民的劳作
渗透了脊背
你谦卑的时候多像他们
用手捧出坚硬柔软的陶粒
大河的热血也喷涌出
凤鸟彩羽的瓦片

说说 年年
□邵明媚

时隔多年，我又来到了蓬莱区。
亲切的情感，悄然涌上心头，轻轻地
叩击着我安放着许多思绪的心门。

夜深了，却没有丝毫睡意，慢慢
走向再熟悉不过的海水浴场。

在绚丽又闪烁的灯光辉映下的
夜景太美了。过往的车辆慢节奏地
行驶着，观光路上的行人，也是慢节
奏地边行走边欣赏，不时用手机拍
照或者摄录小视频。

我眼前的景象，俨然“东风夜放
花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车
香满路”。

夜已深，找了一处喜欢的平坦
沙滩，悄然坐了下来。

那年深秋，她来了，是漂洋过海
来的。

“夜晚的蓬莱，哪里
风景美？”她问。

“海水浴场的夜景
很美。不过这个季节
里昼夜温差大，尤其是
海水的水温，夜里有些

冻人啦。”我答。
“你带我去那里看夜景

吧。”“咱们不要去啦，我是担心
咱们掉进海里，会冻坏的。”不
愿陪同的理由，牵强中透露着
夸张。

“我要去，想看看夜里的
海。一起去看吧，在海边，我会
给你惊喜。”那大大的杏眼里，盛

着满满当当的娇嗔，边说边半掩着，
生怕有那么一点点娇嗔从中滑落。

在去往看海的路上，时而，我牵
着她的手；时而，她挽着我。

她轻轻地对我诉说，在海的那
一边，她经常会在夜里憧憬着我们
的未来，祈祷我们能够相伴到人生
的终点。听到动情处，我看向她美
丽的杏眼，在明亮路灯的见证下，杏
眼里泛着泪花儿。

我仰起头，月儿很明，星空璀

璨。曾经，听醉了高胜美的《梨花
泪》，彼时，却不忍看杏花落。

“哇，好美呀。在海的那一边，
无数个不眠的夜里，这也是我憧憬
的啊。”很容易满足的她，欢快地挽
着我向浪花儿的边界跑去。一簇簇
的浪花，有节奏地轻拍着沙滩，发出
大海特有的音符，美妙得像睡梦中
的婴儿，在自然翻身，还发出舒适的
梦呓声音。

陶醉于其中的我，真想俯下身
来，拥抱一下大海。扑腾一声，我跌

坐在了海水里，海水是真的冰凉。
“哈哈”这声音似有似无，或是

幻觉。她用挽过我的手，将我从海
水中拽起。“对不起！没有想到你会
真的摔倒。”月光下，她的表情变化，
好像是准备大笑的。

“刚才是怎么了？”我很诧异。
“常在河边走，哪能不湿鞋。我

是想让你知道常在海边走，也要当
心会湿鞋的，便在你不注意的时候，
推了你一下，让你感受湿鞋的滋

味。没想到你太关注浪花了，竟然
会摔倒在海水里……”

明白了，这就是她说的惊喜吧。
深秋，气温很低了，这被海水浸

泡一下，浑身冰冷。我告诉她，留在
原地，好好欣赏蓬莱海边美丽的夜
景，我需要跑步来御寒。

越跑越快的我，离她有些距离
远了，便折返跑，始终把她的身影留
在我的可视距离内。挺拔的她，在
月光和灯光照明下，尤为显眼。

模糊的视野里，有两个男人朝

她所在的位置走去，依稀可以分辨
出两个男人似乎是喝了酒的，走路
姿势在月光下显得有些踉跄。

我急步跑向她，给她安全感。
她看我快速回跑，感觉到了我的担
心，便大声朝我喊：“不用跑得那么
快，当心脚下，别崴脚、别摔倒！”

这一喊，喊掉了我的担心。那
两个男人改向走了。

跑到她身边，气喘吁吁的我，还
没有来得及开口说话。

“刚才跑那么快，让我好担心
啊！刚才因为我，你受冻啦，再因为
担心我，万一崴了脚再摔倒的话，那
我会更加愧疚、更加自责的。”她的
一番话，让跑了几圈还感到冰冷的
我，整个人瞬间温暖了。

她继续说：“不就是两个醉酒的
男人嘛，不需要你过来帮忙的，
我一个人对付得了。不过，
咱俩在一起，一对一，那更
没有任何问题了。今后，你
遇到困难的时候，一定要记
得，不要担心害怕，因为
还有我！”

梦已醒，耳边传
来景区关闭灯光的广
播。环望海水浴场四
周，“众里寻他千百度，
蓦然回首，那人却在，
灯火阑珊
处。”

梦绕蓬梦绕蓬莱莱那片海那片海
□高一平
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