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掀开2024年第一页日历，我默默地许下心愿：新年里要
更加刻苦地读书学习。

要把书读好，当然要明白如何择书，
清楚怎样读书，懂得何以致用。

如何择书？俄国文学评论家别林斯基
说：“我们要学会这样一种本领，选择最有
价值、最适合自己的读物。”正如择食要适合
自己口味、有益于身体健康一样，择书也要
符合自己品味、有益于思想进步。一个人，不

管在什么地方什么岗位，他的工作和生活都要涉
及多种行业多个专业。我们所要做的，就是要成为自己

岗位专业领域的行家里手，这就要学会选择适合自己岗位
需要、有助于自身能力素质提升的书籍，切实用知识武装头
脑，这样方能掌握“钥匙”，开启智慧之门，依循“灯塔”照亮

前进之路。
怎样读书？英国哲学家培根说：“读史使人明智，读诗

使人灵秀，数学使人严密，物理学使人深刻，伦理学使人庄
重，逻辑学、修辞学使人善辩。凡有学者，皆成性格。”每个
人读书的出发点都不一样，这在一定程度上决定了你怎样
读书，决定了你具体读书时的思维方式和深浅程度。我们
生活在一个快节奏的时代，各种文化快餐让人“狼吞虎咽”，
在这样的大环境下，怎样保持自己的步调去阅读一本书？
我的体会是，要明白读这本书的目的，了解书的大概篇章，
关注书的逻辑结构，做好读书标记，温故知新，尽可能完善
工作学习所需的知识体系。正如毛泽东同志在谈读书之法
时提到的，“不动笔墨不看书”。

何以致用？教育家李新在谈读书学习时说：“要结合
实际工作和革命斗争的需要来学；学以致用，为了实际应

用而学习。”读书是为了陶冶情操、升华境界，也是为了提
高素质、促进工作。带着问题去读书，边读书边思考，往往
效果最好，对能力素质的提高也更快。当然，要像朱熹所
说的那样，“读书之法在循序而渐进，熟读而精思”，不能带
有明显的功利性，一目十行、寻章摘句，仅仅为了满足完成
某篇材料、稿件的一时之需。大诗人杜甫说：“读书破万
卷，下笔如有神。”我们只有通过不断地读书学习积累，才
能扎实打牢知识功底，并将所读之书用到实践中去。

跃马扬鞭人生路，闻鸡起舞读书人。新的时代、新的
挑战，一个有理想有抱负的人，自然会“囊萤映雪”“凿壁
偷光”，孜孜不倦韦编三绝，不断提高自己的读书层次，砥
砺与自身相适应的能力素质，勇于挑起担当，不负使命重
托。亲爱的朋友，让我们一起，在新的一年好好去读书
吧！

老伴一早就开始数落老田，说他马大哈，买的是山寨版
的假土鸡蛋。

山寨是前几年社会的一个热词，勾起了老田对往事的
回忆。那是20年前，女儿在外地旅游时购得一块假劳力士
手表，戴腻了，也显摆够了，就把表给了老田。

一些年轻人信服舶来品，将品牌视为身份与地位的象
征。以女儿为例，明知是假的，但依然阻挡不了她购买的热
情。这怨不得别人，老田的父亲就好面子，遗传的基因，复
制得就这么细微。女儿心里的账首先是假牌子比正品省
钱，另外，走在大街上，谁也不会去查查你的表是真是假，至
少让人有理由自嗨。但老田不同，他才不管什么狗屁牌子，
有块便宜手表戴着，能看个时间就行。尽管人们臭哄（方
言，意为嘲笑）山寨手表是塑料做的表芯，但老田的那块表
跑得一包劲且奇准。

在家里，他有睡觉摘手表的习惯。一次，他因病住院，
将手表放到病床前的茶几上。因为是入院第一天，早上查
完房，一个护士拿来一沓单子，让他下楼做检查。病房里一
共三张床，探视的家属不少。护士的目光落到了老田的手
表上，他觉得小护士有些欲言又止，但也没细想，便离开了
病房。

傍中午，检查完了，老田回到病房，发现手表不见了。
邻床病人说让护士拿走了。老田去护士站，护士把手表从
自己抽屉中拿出来，递给他，本来满脸是笑的小姑娘，却故
作严肃地说：“大叔，我要严肃批评你，病房里人多，你怎么
能把这么贵重的东西放到桌子上呢？”老田这才恍然大悟。

2007年，老田去国外旅游。按当时的规定，凡省内出国
人员，要先去省立医院体检。待检人员只允许穿内衣进去，
老田便把所有东西包括手表放进一个专属柜子里。他不想
在济南过夜，检查完便火急火燎地收拾行囊，往火车站赶，
一门心思想着如何去买当天回烟台的车票，结果把撂到柜
子一角的手表落下了，直到买上票，方知道手表丢了。老田
给体检中心打电话，但一直忙音。他正左右为难时，对方来
了电话，说他们看见他柜子里的手表了，让他回去拿。老田
看时间赶趟，打车去取。给他手表的人说，大家认为此表价
值不菲，如果联系不上他，就要选择报警。

老田的第一部手机是诺基亚，青灰色的手机很小，极像
一块袖珍形的小板砖，上半截为屏幕，下半截是键盘。此机
除了显示日期时间，仅有电话功能。退休后的老田出门爱
带手机，山寨劳力士便正式下岗。过了几年，市面上开始流
行智能手机。女儿又送给老田一部她用过的手机，也是一
款大牌的山寨手机。

21世纪初叶，中国电子产业呈井喷式发展，其中既有大
型企业，又有三五个人的小作坊。这种鱼龙混杂、良莠不齐
的现象，衍生出了以低成本为支撑的山寨产品乃至山寨文
化。记得最为出名的是山寨春晚以及模仿某些明星语调与
动作的山寨明星。电子行业大潮则在许多人折戟沉沙的同
时，诞生了不少现代民族品牌。尽管山寨手机总与无质保、
无售后等关键词相连，也常被贴上高仿、水货、雷人等种种
文化标签，但也怪，老田的手机，却一直用得挺好，而且还用
出了感情。但老田是老牌马大哈了，因此他的山寨手机也

有几次失而复得的经历。
一次是在图书馆，老田被一本杂志的文章所吸引，不知

不觉一上午就过去了，直到他抬头时，才猛然发现墙上的表
指向十一点半。不好！老伴交待的去超市买菜的任务还没
完成。也是忙乱之间，放到桌子上的手机忘了拿。老田回
家发现手机落在了外边，也不敢告诉老伴，三口两口吃过
饭，就往图书馆跑去。其间倒没有发生什么曲折跌宕的故
事，去到便寻回了手机。图书管理员是个稚气未消的女孩，
她打趣道：“老爷子，您真潇洒，这么大年纪还用这么好的手
机。”“冒牌货。”从不说假话的老田应道。老田本以为她会
再问些什么，但女孩似乎被他这句话打蒙了，双眼失望地看
着老田，一副恨铁不成钢的表情。

还有一次是在海滨公园。那儿有不少体育器材，老田
每天都去锻炼。有一天，老田穿的衬衫没有口袋，就将手机
放在裤袋里。也许是那个口袋太浅或是活动太激烈的缘
故，回家后一摸口袋是瘪的。老田抱着试一试的态度，拨通
了自己的手机号码。是一个男人接的。他说这么高档的手
机，失主丢了会很焦急，一定会回来找，便等在那儿等，没敢
挪窝。

这几次经历，让
老田感受到拾金不昧
的温暖，而人们对贵
重物品格外重视的心
态，也反映出人性的
一体多面。

雪如约而至，纷纷扬扬，热闹了一昼夜，后院幽静的小
竹林裹上了银装。一株株妩媚的翠竹，像一群披着洁白婚
纱的新娘，美目盼兮，娇艳四射。我伫立窗前，凝视沉思，如
梦如幻。忽风起，洁纱飘逸。雪，拭去尘埃，叶更绿，杆更
翠，随风起舞，婀娜多姿，更为惊鸿。

八年前，乔迁新居，住在一楼，商家送了个小后院。三
十多平方米，三面是黑色的铁艺墙，西端开一扇铁门，封闭
而透明，高雅而不脱俗。

一草一木，一花一叶皆彰显着主人的品位。如何打理
这方属于自己的小天地？正思忖之际，挚友兰君送我五棵
竹，小拇指粗，人头高，我甚喜欢。苏轼诗云:“宁可食无肉，
不可居无竹。”肉早就食矣，现居有竹，既品美味之乐，又获
风雅之名，岂不美哉！

其实，初心并无打造小竹林之意，只是院中有几棵竹博
取几分文雅而已。栽到小铁门两旁，便万事大吉，任其生
息。可是，受冷落的竹，竟闹起情绪来，三年没见起色，且绿
色褪尽，干黄叶疏，只有几簇蓬松尖细的绿叶，乱鸟窝状挂
在那三两根枝条上，而院中那棵香椿及两株樱桃，却绿冠如
盖，遮天蔽日，主干碗口粗。

第四年春，奇迹突现，老竹的四周突兀隆起十几个小土
包，次日一早，便冒出绿绿的笋尖，傍晚拱出拇指粗的笋芽
儿。笋芽儿裹着棕色的外壳，壳上点缀着褐色的斑点。又
一日，长到了一拃高；不经意一场细雨，蹿到膝盖，继而攀到
腰际，再炸几声春雷，就须仰视它了。

原来，竹子的生长习性很奇特。前三年，表面上它不露
声色，暗地里根系四处延伸，汲取养分，积蓄能量。一旦时
机成熟，便破土冲天。每年“五一”过后，竹笋便破土而出，
其粗细直接决定主干的粗细。去年的竹笋像迫击炮弹般大
小，竹竿亦然，得有十米高，蹿到二楼上。老竹栽在院西头，
现在院东头竹已成林。八年间，它是怎样走过这近二十米
的距离的？我震撼之至，为之动容。砍倒了碗口粗的香椿，

移走了开花结果的樱桃，清除了毫无生机的老竹，精心打造
着我心爱的小竹林。

如今，一片绿竹，密密麻麻百余株，不规则地遍布后院，
成为小区的一道独一无二的靓丽风景。人们路过皆驻足观
赏赞誉，令我身心舒爽，喜挂眉梢。

繁密的小竹林，把厨房和客厅的窗户掩映得不透光亮，
害得我大白天得开着灯，但心里愉悦万分。掌勺操铲做佳
肴，望着绿影婆娑，听着小鸟啾啾，推窗抚竹，唱上一曲，心
旷神怡，宠辱皆忘，烦恼全无。

我爱小竹林，它是我的心爱之物、镇宅之宝。我目睹过
劲风“入竹万竿斜”的震撼，亲历过“竹中窥落日”的静美，更
享受过与孙儿竹林嬉闹的天伦之乐，它给我带来的情趣是
无限的。

竹无名贵之身份，乃一介草民（属草科），却毫不气馁，
破土便努力向上，绝无旁逸斜出之念。其挺
拔秀伟，不阿不屈；卓雅风韵，通体
一色；更虚心重友，和松梅结为

“岁寒三友”，与梅兰菊并称
“花中四君子”。烈炎之下，
叶不蔫卷，绿意盎然；霜雪压
顶，不屑一顾，潇洒一抖，翠
颜愈甚。文人墨客，无不爱
之。郑老夫子，栽竹、赏竹、
画竹、咏竹，倾其一生三分之
二的岁月，为竹赋诗留影，堪
称举世爱竹之楷模。

小竹林，疏朗多姿，绿影
游离，时常孤赏忘返，久之便生著文之
举。但是，再好的赞美也不如郑板桥的《新竹》：“新竹
高于旧竹枝，全凭老干为扶持。下年再有新生者，十丈龙孙
绕凤池。”

说起来，老梁算是我的本
家哥，之所以和我不是一个
姓，是因为他来自秦岭深处隶
属佛坪县的一个小山村。

三十六岁那年，经一起在
秦岭做山货收购生意的冬生
叔穿针引线，老梁做了秋霞嫂
的上门女婿。

我是十岁那年第一次看
见老梁的。那天他穿着农村
人少有的雪白衬衫，皮肤白
皙，斯文腼腆，有着南方人俊
俏立体的五官，不像我们村的
男人，个个像兵马俑一样憨厚
敦实。他满脸微笑地给前来
看他的乡亲们递烟、倒茶，给
孩子发糖果和瓜子，新女婿一
样毕恭毕敬，大家对他的印象

都很不错。天成哥是我的本家堂哥，和秋霞嫂一口气
养育了三个姑娘。那个年代，农业机械化还没有到
来，春播秋收、摊场起场、拉土运肥、犁耧耙耱，侍弄庄
稼确实需要壮劳力，农户没有男孩子就好比没有顶门
桩，人前说话都不硬气。两口子想着再偷偷生一个，
碰碰运气，说不定峰回路转，就会迎来个“带把的”
呢。但是得先攒一笔钱，防备计生办罚款。三姑娘刚
满月，天成哥在高薪的诱惑下，和几个伙计去了山西
的一个小煤窑挖煤，第二个月工资还没有拿到手，就
遭遇了塌方事故，不幸身亡。因为没有和矿上签订正
规劳动合同，只获赔了一笔小额抚恤金。从此秋霞嫂
一个妇道人家，独自抚养三个小丫头过活，日子甚是
凄惶。直到老梁的到来，才让这个死气沉沉的家庭，
重新焕发出些许生机。心如死灰的秋霞嫂历经了好
几年的山重水复，终于迎来了柳暗花明的第二春。精
明强干的老梁，在村里人好奇的观望中，硬是凭借一
把力气和头脑，把风雨中漂浮不定的一叶扁舟，稳稳
地划向岸边，引得众人啧啧称赞。

时光好不经用，这么多年我很少在老家常住，适
逢亲戚或者村上婚丧嫁娶的礼尚往来，也是来去匆
匆。老梁也跟着建筑队做瓦工辗转多年，等到几个姑
娘一个个学有所成，他才正式解甲归田，除了照顾几
亩庄稼，也顺便养几头牛羊。

夏夜乘凉，我们再次谋面，我惊讶他居然已经快
七十二岁了。他乐呵呵地说，你当年一个毛头娃现在
都马上奔五十了，哥还能长生不老啊。我问他，哥，你
是咋到我们村来的？这么多年想家吗？他静静地看
着我，眼角渐渐有了泪光。他说，你是第一个问哥这
个话题的人，哥也是第一次把我的故事说给你这个文
化人。他点燃一根烟，烟雾缭绕中，我听到了一段不
堪回首的往事……

郁郁葱葱的秦岭深处，佛坪县石泉镇的一个小山
村。从小父亲病逝，母亲改嫁，梁玉柱便跟着哥嫂一
起生活。二十出头的他，和村里的香妹青梅竹马，情
投意合。两个人一起采木耳，挖天麻，磨豆腐，晒笋
干，憧憬着美好的未来。没想到两年后，正当两人准
备筹备婚事时，有了意想不到的变故。香妹的哥哥因
为家里一直拿不出彩礼，娶不到媳妇，父亲万般无奈
恳求香妹为残疾的哥哥换亲，嫁给洋县一户李姓人
家。香妹思想斗争了一个月，不忍父亲作难，也不愿
看着哥哥打光棍，断了家里香火。国庆节临出嫁的前
一天，两个年轻人在山脚下的竹林边执手相看泪眼，
痛不欲生。次年七月七日，香妹在李家生下一个男孩
后，因大出血离世……

树枝间鸣蝉已经入梦，天幕上繁星依然闪烁，这
世间的故事总会让人唏嘘。我接着问他，那女儿们对
你还好吧？他憨憨一笑，我上门那年大的才上学，小
的刚会走路，一天天盼星望月，牵肠挂肚地养大她们，
和亲生的没啥区别。大女儿落户成都，二女儿定居西
安，不过还是最喜欢去三女儿那里。我说你和秋霞嫂
真是教子有方，省吃俭用供出三个大学生，如今也是
苦尽甘来，该背着手享福了。我问老三现在哪里？他
说在汉中，在陕西理工大学教书。

我忽然间明白了，老梁若是去汉中，必定要穿越
秦岭，经过佛坪，再路过洋县。巍巍秦岭，悠悠汉江，
那里的竹林深处，朱鹮翻飞的天上人间，埋葬着他没
齿难忘的青春……

生活总是忙碌的，这个冬天也是忙碌的。忙着往前走，
忙着奔赴美好。人生就是一场跋涉，在心的驱使下，奔赴着
让我们感到好奇的未来。

可也得给自己喘息的时间。我常常在过午把自己晾晒
在阳光中，就像一尾搁浅在沙滩上的鱼，在阳光的温热的抚
摸中，浑身的每一个毛孔都张开来，吸收阳光的能量，享受
岁月静好的悠游时刻。

安静中的光阴给人漫长的错觉，似乎有足够的时间可
以让思绪在辉光中千萦百绕。一颗心似乎攀缘着那阳光远
行而去，走进了太阳辉煌的宫殿。

光斑在眼前跃动着，闪烁成一个迷离的梦幻。岁月如
梦，一程有一程的动人之处。总是在令人惊愕的瞬间，遇见
一个故事，窥见一个秘密，我为这样一个充满奇幻的人生旅

程而满怀喜悦与幸福。我渐渐忘记了来处，渐渐忘记了年
龄，沉浸于风光旖旎的路途。勇敢地走吧，前方有未可预期
的惊喜。风和人语都落在了身后，一场独自的穿行。无忧
无惧，欢喜自在。

窗外的树木是寥落的，此刻披了斜晖，将疏淡的影子映
在反射着阳光的铺地的瓷砖上。那反光的瓷砖的地面似乎
汪着一层浅水。太阳的余光洒向高低错落的楼房，给它们晕
染上一层淡淡的橘红。这是寂寥的冬天的一日光阴中瑰丽
烂漫的一刻。我跋山涉水的心在此刻安宁下来，它不再艰辛
地泅渡，而是把自己放牧在这光阴的牧场。我成为一个孩
童，回到了那些不染尘滓的光阴，在天地之间游荡玩耍。

坐在墙角的雪人依然在向天空张着它的两条笤帚插成
的臂膀，一顶枯叶的帽子使它看起来有些顽皮。它在落日

的余晖中披上了一层粉红的纱衣。课间的时候，两个孩子
奔跑着去看这个雪人，又奔跑着回到了教学楼。“一寸光阴
一寸金，寸金难买寸光阴”，孩子们在和光阴赛跑呢。

陪伴雪人的是几棵高大而粗壮的法桐。它们被一场又
一场的寒风搜刮尽了满树的金叶子，有些不知所措地在寒风
中瑟缩着。柔和而温暖的斜晖抚慰了它们寒凉的心，披金挂
红的它们终于在冬天里泰然而坦然，向着落日呈现光明磊落
与不羁。斜晖寒树，冷暖相衬，这是冬天的风景。

澄澈的蓝天有一种淡泊的干净，是一种淡淡的蓝。在
这淡淡的蓝中，落日的金辉光芒四射，格外耀眼。蓝色与金
色的相遇，是冬天的浪漫与美丽。一两片云飞来，镶着斜晖
的金边。

太阳还是很快地沉落了，夹在楼房之间，像一枚蛋黄。
然而这枚蛋黄光芒万丈，金碧辉煌。一眨眼一回眸的瞬息
之间，它便收敛了金光，喷涌了玫红。这玫红越来越浓烈，
越来越鲜艳，仿佛要滴落下来。殷殷红艳中，恍若桃花成
霞，又宛如红心拳拳。隐隐约约中，我听到了一首歌，那是
一首关于光阴的赞歌，是一首关于生命的颂歌……

大音希声。我用生命去倾听这天地大音。
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