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在北方，每逢冬天来临之际，几乎所有的树木都开始经
历绿叶枯黄、凋零乃至随风飘落到地上的过程。因此，枯黄
成为这个季节植物树叶的一种普遍颜色，只有很少的几种
树能够始终保持着绿意，而柳树就是其中很有代表性的一
种。柳树从春天发芽到初冬时节冰雪降临后很长一段时间
内，其树冠依然绿意盎然，即使被大雪覆盖之后，那叶子被
冻住了，挂在枝条上，也还是呈现出一种油绿的颜色。在我
们这座北方小城中，无论是行道树还是风景树，柳树都比较
多，什么垂柳、黄金柳、白柳、大叶柳、白皮柳、爆竹柳、腺柳、
旱柳等，种类繁多。我们学校家属区楼前的那些行道树是
垂柳，而位于校园半山腰的那座人工湖旁的，则大多是旱
柳，通往湖畔亭子的那条小径旁，背湖朝阳的那个略高的显
眼处，也生长着一棵旱柳。

旱柳与垂柳虽同为柳树，春天到来之后同样是柳条依
依，但两者之间还是存在一定的区别。旱柳的茎干挺拔直
立，而垂柳的树干比较弯曲，姿态婀娜；旱柳的树皮为暗灰
色，表面存在明显的裂沟，而垂柳的树皮是灰黑色，表面有
不规则的纵裂纹；旱柳的枝条通常是向上或者斜向上生长，
能形成广圆形的树冠，垂柳的枝条则比较细软，生长到一定
的长度后就会向下低垂，呈现广卵形的树冠。旱柳有着独
特的优点，喜光照且比较耐寒，其根系发达，抗风性很强，这
是耐湿性强和喜欢靠近水流环境生长的垂柳所不具备的。
可能当年修这座人工湖的时候，负责湖畔环境绿化的同志，
正是基于这样一种考虑而选择了旱柳吧。

这棵生长在校园人工湖亭子旁的旱柳，始终吸引着我
的目光。我几乎每天早晨，都要到这人工湖边的一块空地
上晨练一会儿，因此经常从这棵柳树旁路过。这人工湖中
生长着很多鱼，春夏时节，水特别清澈的时候，能看到桥下
水中大鱼游动的身影。这方水域也吸引来了不少野鸭，每
天早晨，总有几只小野鸭在湖水的中央游弋、嬉戏或潜水，
那拨拉拨拉的水声，经常把人们的目光牵引过去。由于这
座湖背靠着连绵的山峦，早晨阳光照射过来后，半湖都是绿

山的倒影，而野鸭游动的影子只要进入这倒影中，就马上融
为一体，很难再用手机的照相功能拍摄出来。把亭子与旁
边的那棵旱柳摄入一个画面，是我喜欢做的一件事情。特
别是天气好的日子里，清晨明媚的阳光透过柳树的枝条缝
隙流淌过来，与红色的亭廊和栏杆交相辉映，高高的亭子冠
盖与从其上飞下落到柳树丛中鸣啾的一群雀儿，为这湖光
山色的画面增添了一些动感。这棵柳树的枝丫相对比较稀
松，不像垂柳那样几乎密不透风，正因为如此，跳上这树枝
头的麻雀、喜鹊之类的鸟儿，在晨曦的光线中可看得很真
切。一般情况下，我只能站在亭子中欣赏这柳树、鸟儿和阳
光构成的画面，稍微一走近，鸟儿们就会飞走，也就破坏了
这和谐的景致。有时我就想，如果一个人能始终处在这样
的景致中，将尘世间的功名利禄置之度外，就这么静静地站
着，沐浴在晨光和柳荫中，什么也不想，什么也不做，让自己
与这画面融为一体，那样的生活该有多好。

从早春三月开始，暮春、仲夏、初秋、暮秋连番而过，转
眼已是初冬时分，雨雪天开始轮番上场。那些法桐树、槐
树、油桃树、枫树等风景树的叶子开始枯黄或泛红起来。每
天早晨起来，树下地上都是一地的落叶，特别是雪后清晨，
地上的落叶更多，就像下过一场落叶雨。可是，当我踩着路
上的冰雪来到湖畔，再走到这亭子和这棵柳树跟前的时候，
我突然发现，虽然柳树上披上了一层雪，枝头上挂着雪团，
那些枝丫上的柳叶早已从带着生机的绿色变成了冻成条的
深绿色，但它们并未陨落，依旧挂在枝条上，与雪团、阳光交
相辉映，别有一番风光。风吹来时，枝条与叶子依旧可以飘
舞，只是上面的一团团雪，开始扑簌簌地落下来，而叶子，还
是在那么倔强地绿着……

自古以来，这世上就不乏松树的歌咏之词，但我独欣
赏着冬天里那满树葱绿依旧的柳叶，尽管风霜雨雪袭来，
尽管其它树木已经褪尽了枝叶，柳树就这样，以一种与众
不同的桀骜不驯姿态，为这个季节增添了一抹生命的特殊
亮色。

季候的脚步，匆匆就走到了
冬。冬是包容又美好的季节，揽
春夏秋三季繁华入怀，又与之完
美融合，默默为下一个季节蓄
力，来年冰雪消融日，恰是厚积
薄发时。

春生夏长秋收冬藏，烟台人
是最谙岁月之道的。粮食入仓
后，就开始为过冬做准备了。从
粮食苹果的缸藏，到萝卜白菜的
窖藏，甚至雪里蕻、芥菜等咸菜
也都要腌一大缸。当然，还有年
年冬日必定要灌的风干肠。

风干肠，也叫香肠或腊肠，
因灌制之后需要风干，所以叫风
干肠；刚蒸好的香肠，咬一口甚
至还有油花冒出来，令人口齿生
香，所以也叫香肠；又因是寒冬
腊月里，家家冬藏之臻品，所以
更习惯叫腊肠。

记忆里第一次吃风干肠，是
很小的时候，正月初三在舅舅家
吃的。当时见我只吃炒蒜苔和
拌黄瓜，舅舅说你尝尝这个香
肠，可好吃呢。我马上摇头，黑
乎乎的，我才不要吃。后来经不起大家的怂恿，吃了才知道
原来真的很好吃。

第二年寒假，姐姐带回来一个手写的香肠配方，是青岛
同学给的，当时那边已经流行自己家灌香肠了。

回忆我家灌风干肠的历史，简直是一路坎坷。最初是
打碎一个酒瓶子，从瓶子底塞肉，用筷子一点一点推到瓶口
的肠衣里。灌个香肠全家出动，通常要忙活到半夜。

后来家里有了手摇的绞肉机，一边摇着绞肉机，一边往
肠衣里塞肉。塞肉的人和绞肉的人要配合好，塞太快，绞肉
机转不动，塞太慢又不出活儿。我没那力气，只能用线绳去
绑香肠。其实帮不帮根本影响不了整个进程，就是想参与
一下。

矿泉水瓶的问世，对于我们来讲，简直具有划时代的历
史意义。不用砸瓶子了，也没有玻璃碴子了，用剪刀轻轻一
剪，灌肠器就做好了，也不容易划破手，还不用筷子往里边
塞肉，用手抓起一大把肉往里放就好了，真的是多快好省效
率高。那时候条件也渐渐好起来，一个冬天能灌好几次香
肠，一直吃到来年二月二也吃不完。

这些年就更好了。去楼下任何一个肉店，交上肉钱和
加工费，不到一小时就给灌好了。机器切肉机器灌，只一个
人操作就可以短时间完成灌装，拿回家晾好就行了。这几
年开始有了各种口味的风干肠，哈尔滨烤肠、广式甜辣肠、
还有川式腊肠，不一而足。

我还是喜欢自己动手，买肉切肉，多次翻拌，一夜入味，
两个人一个小时就可以轻松灌好。广式太甜太腻，川味辣
肠配比对我来说有点肥腻了些，相比之下，还是咱们胶东口
味的五香风干肠最对口，无论是切片即食，还是拿来炒菜、
炒米饭都是极好的。

风干肠，是我对冬的一种执念，没有它，就像没有画上
一个完整的句号一样，总感觉是对岁月的某种缺憾。

如果必须用一朵花来形容冬天，那雪花当之无愧，如果
只能用一种美食去形容冬天，那无疑非风干肠莫属。家人
围坐，灯火可亲，一杯温酒，一碟香肠，是最幸福的时光。

风干肠，是挥不去的儿时记忆，是冬天最美丽的风景，
家家小院，户户阳台，随处可见的岁月烟火之香。

那些家人一起动手做风干肠的画面，像是午后穿叶的细
碎阳光，微微倾斜地打在我的被子上，温暖地摇晃，摇晃……

11 月 6 日上午，陪伴了我
17年的人走了。

11月 7日，这是我第一次
直面死亡。

出殡的前一夜很平常。我
的大脑一片空白，只是半夜上厕
所时，被大厅摆着的纸马、纸人
吓了一跳。

清晨6点，我就被拍醒了，
几乎是面无表情地完成了接待
亲戚、转移物品等事务。

早上的天很凉，似乎有几片
雪花飘落。车里倒是很暖和，晃
晃悠悠的路中，我竟抱着那个大
相框睡着了。

……
8点5分，仪式开始。
那是个黄色的绣花棺材，具

体什么材质我不清楚，也许是布
的，也许包着木头的。我仍呆立
着，我不敢看向那里，那一圈白
色的花槽似乎是为了保护我的。

我转过身，搀住我妈的胳膊，手控制不住地开始颤抖。
“请亲属上前瞻仰遗容。”
这时，司仪的声音响起。他的声音有些奇怪，腔调好像

是从地里爬出来的。
我呆滞的心好似刚从一颗石子上碾过。我尽力平静自

己的心情，想着一些无关紧要的事。这谁哭得这样吓人，我
心里想。没有在脑中搜索到对于如此声音的记忆。我堪堪
地抬起头，原来是姥姥。这一眼，我也见到了他，似乎并没
有什么变化，只不过这次微张的嘴唇中没有一丝一毫的呼
噜声，有些不适应。这都是仅有的画面告诉我的，当时的心
情我却一点也不记得了。只记得那也是我近几年来哭得最
凶的一次，好在我没哭出声，要不他听到了又该担心了。他
一向是这样，一位极好的人，从不给人添麻烦。我又睁开
眼，那是大姑姥，推搡着他，好粗暴。不过我还是忍住了没
有说什么，因为他和大姑姥的关系是很好的。接下来便要
火化了，一向坐不住的我却安安静静地等了40分钟。

“彤彤啊，我跟你说，你姥爷一辈子没麻烦过别人。这
样的日子，大多是应下雨的，可今天是个大好天啊，你说要
是下雨，咱在那站着不冷死了？你说他到最后都是为了我
们着想……”我没回话，只是握着姥姥的手，一抹凉意溅到
了手臂。“你姥爷最不放心的就是你，他交代的第一句话就
是‘告诉彤彤，让他好好的’，再后面说的就都听不清了，再
有5分钟，就扳不动他了……”我点了点头，拽了两张纸。

11月6日，姥爷走了，没有什么痛苦……
坐在车上，抱着那个方盒子，脑中忽地蹦出一句话：小

时坐车你抱着我，这次换我抱着你，若你还在，应该会说“交
警抓了罚款”吧。

院子里的桂花树又一次绽
放了，淡雅的花香飘散在空气
中，又到了要做桂花糕的时候
了。每当这个时候，我总是想起
我的奶奶，儿时的欢愉在脑海中
浮现，我恍若置身于那个充满童
年记忆的院子里，奶奶的温暖重
新回到了我的心头。

我诞生在桂花飘香的季
节。外祖父说：“小闺女，就叫桂
香吧。”奶奶高兴地说：“桂花飘
香，这个名字好！”如今，桂花盛
开，我又深深地感受到了这份特
殊的缘分，一如奶奶的味道和关
怀。

奶奶并非大家闺秀，但她是
那个小村庄里的小家碧玉。她
出身于一个富裕的农家，是独生
女，幸得私塾先生为师，颇通文
墨，不但上得厅堂，还下得厨
房。奶奶做的桂花糕散发着独

特的香气，每一口都饱含着她的爱意。
然而，岁月无情地推动着时光的车轮，奶奶离世了，那

桂花糕的甜味也渐渐地离我远去了……
一天，我在超市里发现了一盒桂花糕，那淡淡的香气瞬

间勾起了我对奶奶的思念。当我将第一块桂花糕取出来
时，淡淡的花香扑鼻而来，大孙女尝了一口，立刻陶醉于这
份美味中。我也仿佛回到了儿时的院子，奶奶笑着对我说：

“桂花糕好了，小闺女，快来尝尝！”这一刻，我的眼眶湿润
了，感到了一股温暖和幸福。于是，我决定学习制作桂花
糕，不仅为了满足孩子，更是为了传承奶奶的烹饪传统。

我开始寻找记忆中奶奶留下的食谱，努力按照奶奶当
年的步骤制作。首先，我去院子里采摘新鲜的桂花，这一刻
仿佛穿越回了儿时的院子，奶奶和我一同欢笑的场景清晰
可见。然后，我用温水将糯米粉和白糖搅拌均匀，轻轻地将
桂花花瓣融入其中。这一刻，我仿佛听到了奶奶的声音在
我耳边轻声细语。接着，我在锅中加入足够的水，小心翼翼
地煮糯米糊，直到它变得透明。最后，我将糯米糊倒入模具
中，等待它冷却并凝固。整个过程充满了仪式感，仿佛奶奶
亲自在我身边，教导着我。那淡淡的桂花香气已扑面而来，
仿佛奶奶的灵魂还停留在其中。

当第一块桂花糕出炉时，淡淡的花香弥漫开来。孩子
尝了一口，她的眼神里闪烁着纯真的喜悦，仿佛她也能感受
到奶奶的温暖。我告诉她：这是我们家的美食，是奶奶的奶
奶传递下来的，我们要一起传承下去。孩子点点头，仿佛明
白了亲情和传统的珍贵。

随着时间的流逝，我不仅学会了制作桂花糕，还开始尝
试创新和变化，让这道美食更适应现代口味。我加入了一
些坚果和水果，使桂花糕更加丰富多彩，同时也传承了奶奶
的创造力和勇气。

桂花糕成了我与孩子的亲子活动，我们一起动手，一起
品味，一起传承家族的美食。孩子渐渐长大，她将来也会有
自己的家庭、自己的孩子，我会耐心地教导她，把桂花糕的
做法传承下去。

桂花糕也成为了我与家人的联结纽带。每当亲友前来
拜访，我都会为他们准备一份自制的桂花糕，分享家族的美
味。

桂花糕带给我珍贵的回忆，也让我更加珍惜亲情和家
庭。它不仅是食物，更是一种情感的传递，一份珍贵的回
忆，一段永恒的家族故事。

“一字之师”“以文会友”是两个知名度较高的成语。我与
文友老曲的相识、相知，便是对这两个成语很好的诠释。

时间退回到2014年春节前夕，我收到一封来自海阳市的
信件，内装一张“蛇年吉祥”的贺卡，还有几页打印的表格，寄
信人名叫曲延纯。

曲延纯是谁？缘何给我来信？带着疑问，我仔细看了那
几页打印的表格，明白了其中缘由。

原来这是他给我上一年出版的一本书的勘误表。表格
上清楚地标明页码、第几段、第几行，原文错处、改正后的表
述，还有的地方加了备注，包括错别字、不规范的表述、前后
不统一的地方、标点符号不当等，清清楚楚地列出勘误纠错
数十处。

看着这份足有3页半的表格，我被深深地震撼了，感到脸
上热辣辣地发烧。毋庸解释，这本书从策划到出版，时间比较
仓促，我又没有请专业校对，自以为看得还算仔细，没想到还
是有这么多的差错。

在勘误表的最后，曲延纯写了这样一段话：“我从朋友那
里得到你的散文集，如饥似渴地拜读后，受益甚深。阅读中也
发现一些个人认为欠妥的地方，现反馈给您，以供再版时参
考。如有不当之处，恳望指正。”

根据曲延纯留下的电话号码，我立即与他取得联系，表达
了深切的谢意。电话中得知他比我年长几岁，牟平人，当兵多
年，转业后在海阳市直机关工作，退休前任海阳市档案局局
长、副研究馆员。

我与老曲素昧平生，他能如此认真地给我纠错勘误，且如
此详细准确，连标点符号都一一指出，我的第一感觉是：老曲
是个较真的人。

也就是从这份勘误表开始，我与老曲开始了长达十年的
文友之谊。

根据老曲给我的地址，我又将前些年编著出版的几本书
挂号给他寄了过去，以表谢意。

5个多月后的7月6日，我又收到了老曲从海阳发来的信
件，是这4本书的4份勘误表，格式仍如第一份勘误表，日期
分别是4月、5月、7月，共计31页、数百处之多。有的是直接
纠错，有的是商榷。

我又一次被深深震撼：这是看得有多认真、多仔细才能发
现如此多的差错！

他与我素不相识，竟能如此认真仔细地从头至尾、一字不
落地阅读这4本合计约120万字的书籍，且能校对出这么多
别人不易发现的错误，这该是一个多么较真的人啊！

作为一个大半生与文字打交道的人，我再一次向老曲表
示了衷心的感谢，并为自己的文字驾驭能力和图书校对时的
粗心大意深感愧疚。

至此，我与老曲并未见面，只是通过几次电话而已。
2018年夏天，我准备出版两本书，在文字校对时，我首先

想到了老曲，在电话沟通中表达了想请他帮忙校对一事。两
本书，足有50余万字，工作量不少，毕竟他也是年届七旬的人
了，没想到老曲满口答应。

两本书的大样出来后，我先后发快递寄给老曲。每一本
都是大约20天后，校对好的大样整齐清楚地摆在了我的案
头。错别字、标点符号，还有最新的标注规范，甚至改稿时用
的符号，都清清楚楚地标注在大样上。我又一次领教了老曲
的较真。

2023年3月，是著名作家峻青诞辰100周年，《烟台晚报》
策划纪念专版，向我约稿。经过酝酿，我准备撰写《留在故乡
的背影》一稿。稿中写到1945年6月的反扫荡斗争中，时为
胶东区党委机关报《大众报》记者的峻青与海阳地方武装的参
谋牟文，在执行任务途中，与化装成老百姓的日军遭遇，突围
中峻青脱险，牟文不幸牺牲。牺牲前的最后一句话还问身边
的人：“老孙（峻青）怎么样了？”2001年9月，年近八旬的峻青
为了却心愿，特地从上海来到当年他和牟文突围的狗头岭，凭
吊当年牺牲的战友。

狗头岭的准确位置、牟文的家乡住址及牺牲后的情况，峻
青生前没说，但是稿中又有必要交代清楚，我因琐事一时无法
脱身，就想到了海阳的老曲，请他帮我了解一下情况。老曲又
一次满口答应。

中间通过几次电话，交流进展情况。两个月后，老曲给我
发来了一份两千多字的文件——《关于革命烈士牟文的调查
报告》。

透过这份报告的字里行间，我看到了老曲为解开我的疑
问所付出的艰辛。他先后走访海阳市党史办、民政局、老干部
局、退伍军人事务局等单位，查阅有关的党史资料、文史资料、
地名志资料，询问一些对当地地名比较熟悉的老同志，找到了
当年峻青和牟文突围的狗头岭准确位置。他还与市政协文史
委、市博物馆的几位同志一起寻找到牟文的家乡，找到了牟文
的墓地，并以胶东民间最隆重的跪拜礼祭奠先烈。为了找到
牟文在烈士陵园的墓碑，老曲数次前往海阳市烈士陵园，仔细
查看陵园独立的烈士墓碑，没有发现牟文的名字，最终在陵园
的英雄广场发现一座碑亭，里面立着一座海阳县革命烈士、抗
日工作人员、民族烈士纪念碑，上面镌刻着149名烈士的名
字。老曲一排排、一行行仔细查看，终于在这座纪念碑的背
面，上数第二排、左起第二人的位置上，看到了一个熟悉的名
字：牟文……

看着报告上的这一段段文字，我的眼睛有些湿润，仿佛看
到了老曲在狗头岭下奔波的身影，看到了老曲在烈士陵园里
俯身低头仔细寻找烈士英名的身影。看完这份报告，我又一
次为老曲的认真所感动。

行文及此，我想起了一位伟人说过的一句话：“世界上怕
就怕‘认真’二字，共产党就最讲认真。”老曲就是那个最讲“认
真”的人。

时光荏苒，转眼十年过去，老曲给我挑错的那几份“勘误
表”，我至今完好无损地保存着。它像一面镜子，时刻让我保
持自知之明，鞭策自己继续努力。

老曲是个较真的人老曲是个较真的人
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