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学校东门外是市场。在那个闭
塞的小城，那里几乎是我们学业之
余唯一的去处，是每个人大学生活
的重要场域，也是回望过去记忆驻
留最多的地方。

东门外是个小小的十字路口，
摊位最多，叫卖声最热烈，卖货人眼
神最灼灼。一有人出来，这些眼神
就会唰唰射出“丘比特之箭”，极尽

“吸引”所能。眼睛不敢乱瞟，生怕
对上哪个热烈期盼的眼神，一旦发
现不会光顾，那个眼神会转瞬冷淡，
甚至带上怨意，嘴角一撇露出一种
鄙夷。

就我而言，看与逛比买更多。
羞涩的囊中，虚妄的自尊，只看不买
形同逗你玩的强大羞愧，让我难以
忍受卖货人或热切或审视或清冷或
高越的眼神。

但东南角有一个摊位，无需顾忌，眼神尽可自由落脚。那
里有羊汤、八宝粥、馅饼、土豆丝卷饼……我看的是凉皮。卖
凉皮的是一位中年妇女，有时她在应酬顾客，有时在准备食
材，有时对上我的目光，我们会相视一笑。有时我会迎着目光
走向她，有时我会眼神流转去往别处。

脑中时常浮现的，是那个夏日周六的午后。我跟舍友出
来打牙祭，她想吃烤地瓜，我想吃炒凉皮。她径直向东，我拐
向东南。午后的阳光刺目寡白，中饭高峰期已过，沸反盈天的
嘈杂声消退，食客寥寥，摊主大都在打盹。

我一步跨进凉皮摊，那幅影像就撞进了眼帘。她斜倚在躺
椅上，鼻梁上架着一副眼镜，两臂搭于扶手，一本书半立于肚
腹，左手扶着封面和近一半的书内页，右手捏在翻离右半扇的
一页右上角。黑框眼镜上边框闪着的太阳光，闪亮了她的身
形，闪退了周遭。那一刻，世界如此安静，时光如此轻柔——一
种朦胧的美妙。

我立住脚，悄声蹲下，坐在马扎上。几分钟过后，她目光
转动看到我，嘴角上扬，一抹笑出现，面容闪亮起来。我也跟
着嘴角上扬。那一刻，我们似乎远离尘嚣，坐于山巅，脚下是
流动的云烟，身旁是昂然的大树，头顶是蓝天白云，触手可
及。风卷，云舒，烟散，我们相对相视，不言不语。

忽然，她的眉毛一动，嘴巴张开。微笑不见了，烟云不见
了，群山、大树、蓝天、白云不见了。重回人间，我变回食客，她
又成摊主。

“吃点儿什么？”她站起身，神情有些慌张，带着怠慢顾客
的羞愧。

“来份炒凉皮。”我能听出自己声音中的失落。
“好来，马上哈，稍等。”她合上书，撂在椅子上，一步迈到

摊前。洗手，擦手，点火，下油，打蛋，然后油菜、豆芽、凉皮、调
料，颠勺，爆炒，出锅。她个子高挺，留着齐耳短发。她的面
容，在阳光和灶火的映照下，散发出温婉的气息，随着袅袅烟
火，腾升。我第一次理解到生活和生命的区别。

她双手端来热气腾腾的凉皮，舍友正好回来，我们说笑着
各自吃起来。她洗了手，斜倚回躺椅，打开书，又回到山巅，云
中，树下。旁边打盹的摊主陆续醒来，三五人凑在一起，下起
棋，打起牌，“啪啪”的落子声、摔牌声，看客的议论声，隔空对
话的吆喝声，此起彼伏，尘世又喧嚣起来。

那年整档案，说需要学校加盖个印章，于是毕业十年后，
我再次踏进母校。丹楹刻桷，雕梁画栋，金色毛体校名闪闪发
亮，校门还是那样古朴又现代。蓝天穹顶，孔夫子躬身微笑、
叠手仰望的样子还是那么温和。

“啪”，校办老师痛快地盖上印章。说明情况1分钟，寒暄
3分钟，盖章半秒钟。我从东海之滨，穿越千里来到西南腹地，
带着一张薄薄的B5纸和一颗杂糅着兴奋与失落、追忆与慨叹
等诸多莫名情思的心，用了不到5分钟就把事情办完了。

走出办公楼，我站在最上面的一级台阶上仰望，眯着眼
睛。天空携着白云，远走高飞。树冠庞大，厚重的叶子压着长
长的枝条，散垂，像老鹰的翅膀。叶子还是绿色的，但是跟春
夏的绿不同，透着经霜后的冷和硬，那是它的骨头吧。一旁的
逸夫楼，是后来盖的科技楼，看着跟其他的教学楼没有太大不
同，除了新一些，楼体白一些。

剩下的时间，干什么呢？似乎应该在校园转一转。
桃李园的假山、小桥、亭台、荷塘、青树，还都是曾经的模

样。学院还是那座楼。走上二楼，推开左手南向的教室门。
桌子还是那些桌子，摆放的样子也都一样。里面空空的。同
学们都去了哪里？只有窗根下第三排第一张桌子上坐着一个
姑娘。时光泛苒，那是我的位置。可姑娘不是我的模样。

“你找谁？”逆光泛旧的光线中，姑娘站起来，询问。
是啊，我是谁？我找谁？我在哪里？我来干什么？我要

去哪里？
嗫嚅半天，我说：“你坐在我的位子上。”
姑娘给我拍了两张照，一张我坐在我的位子上，歪头看着

窗外，一张我站在教室门里，似乎是姑娘从外而来，我给她开
的门。

物是人非，总归令人怅然。怅怅然，我出了东门。瞥向东
南，露天摊位不见了，摊主们不见了，摊主们搭建的棚子也不
见了。一排三层商业楼杵在那里，整齐的门面房，鲜亮的花招
牌，尖尖的楼房顶。门面房的主人，还是那些摊主吗？炒凉皮
的老板娘，是否在某间房子里？闲暇时，是否还会静静地翻看
一本书？

东方的天光依旧亮堂，背后的光线逐渐暗淡，门面房的花
招牌依次亮起来，炊烟开始腾升。它腾升的样子，跟当年炒凉
皮的样子差不多，跟小时候夜幕降临时烟囱的样子差不多，跟
陶渊明的“依依墟里烟”也差不多吧。随之一起腾升的，我想，
不仅有人间烟火气，还有曾经的那些人和事，那些细小的美
好，那些对美好的觅求。

秋末冬初时节，总会有一种带着浓浓季节气息
的水果上市。它一点都不贵，大都摆在进城农民的
菜摊上，用红彤彤、黄澄澄、沉甸甸的圆润饱满吸引
着路人。拿起来咬一口，脆生生、甜津津的。有的则
可以剥开薄薄的外皮，吸着吃里面的浆液。满口生
津之余，会让人通体感受到天地间暑去寒来的那一
缕清冽。

它就是柿子。
看到市场上的柿子，我就会知道，家乡的一棵棵

柿子树红了，红遍于岭岭山间、房前屋后，红遍于氤
氲田园、袅袅炊烟。

深秋的柿子树，褪去了夏日绿得油亮的繁茂叶
子，露出了苍劲而沧桑的铁干虬枝，恣意地伸向天
空。一串串火红的柿子在万木萧瑟、西风凋零中格
外醒目，红得张扬、红得跳跃、红得闪烁。若有那更
晚下树的柿子，还会遇见漫天飞舞的白雪，在雪中更
显娇艳。

那些记忆中的定格，就是一幅幅写意的中国画，
无极写意。

看到柿子树，我会经常想起三毛的诗：“如果有
来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一
半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，
一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从
不寻找……”

在我的家乡，柿子树以及柿子，从来都不是主
角，从来都没有受过特别精心的摆弄和照料。

这里极目四望，是苹果树的海洋，苹果是乡亲们
过上小康生活最重要的保障。相比之下，柿子树是
寂寞的，更或许，一年三季都是被遗忘的，唯有秋天
柿子红了，乡亲们才想起它来。

家乡的山岭上、房屋旁的柿子树是什么时候有
的，我不知道。我只知道，在我小时候，那些树就在
了，永远是高高大大的，永远是夏季绿荫、秋日红遍。

我也没听说，村里谁家在用心地种植、管理着柿
子树，因为大家谈论的、忙活的都是苹果树。

但，柿子树就在那里，不喜不悲、不声不响，沉着
从容、四季轮回。一年之中，唯一的高光时刻，就

是那一树鲜艳的红果，被乡亲们挤点时间，爬上

树杈，用特制的杆子折下来，装进袋子里。
柿子收获后，硬硬的、涩涩的，无法下口。小时

候我住在姥姥家，每当柿子收获回家，姥姥晚上总
要在昏暗的煤油灯下醂柿子，以脱去涩味。她要烧
一锅温水，在一口大缸里用温水泡上柿子，再用棉
被盖着保温，期间还要换几次水。很快，柿子的涩
味就没有了，变得清脆甘甜。柿子醂好那一刻，姥
姥总要挑一个最大的给我，安抚我吃柿子的急切之
情；有的时候她甚至把我从被窝里叫出来，让我睡
眼朦胧地捧着啃。每天放学回家，她总会早早地拿
出一个柿子放在炕头上焐热，让我吃完柿子再写作
业。在那个年代，这便是令人欣喜的时令水果了。

遗憾的是，直到今天，采摘下来的柿子始终没
能浩浩荡荡地走向更远的外部世界。它不耐储存，
经不起长途运输的颠簸。家家户户的柿子只能作
为副产品，摘下来给老人吃、给孩子吃，给左邻右
舍、三里五村的亲戚朋友吃，捎到县城就算是很远
了。再有剩下的，就拿到附近的集市上摆摊卖掉，
赚点零花钱。

但，村里那些在我从小就有的柿树至今也没有消
失。对于乡亲们而言，或许觉得这是一个村、一个家
顺理成章该有的一棵树，祖上就有，应该传承下去，这
是生活的一部分；收获季节那一筐一篓的红柿子，也
是知晓节气更迭、稳稳当当过日子该有的东西。

他们不懂关于柿子的那些风、雅、颂，他们不
知道千年前的国宝名画《韩熙载夜宴图》里有柿
子，也不知道齐白石常画柿子；他们不会吟诵诸如

“风在竹檐人在定，鸟衔红柿落柴床”的佛意诗句；
他们也不会过多地沉迷于“柿柿如意”的谐音中。
他们只是很朴素地觉得，柿子树也有生命和灵性，
长这么大不容易，所以即使他们被累累的苹果累
弯了腰，也没有随意抛弃柿子树。

而如何让柿子克服不耐储存的缺点，让它们成
为收益更高的水果，也是家乡各级主政领导、社会各
界的有识之士一直在不断探索的事情，如，果品深加
工、柿子采摘游，等等。

热切期盼，这山川大地能够流金淌银，让我的父
老乡亲，脸上滴着汗、心里乐开花！

少说多做、热心助人、吃亏是
福，这是我父亲——一名农民共
产党员做人的信条，也是他教给
我们的传家之宝。

父亲年轻的时候闯过关东，
拉地排车、搬运沙石，出了一年的
苦力却只挣了几个铜板。后来因
母亲一人拉扯不了我们姐弟 7
人，父亲又回到了山东老家，在生
产队里劳作。因父亲是个少说多
做的老实庄稼人，社员们一致推
选他当了生产队副队长。后来大
队党支部又根据父亲的为人和工
作能力，调他到村里最穷的第12
生产队当队长。父亲不怕吃亏、
不怕吃苦受累，走马上任担起了
重担，从此一年365天都是早上
顶着星星走，晚上披着月光归，一
干就是12年，直到1983年全村
实行包田到户，父亲才卸下这副重担。

父亲在外不怕吃亏受累，在家里也是如此。我爷爷奶奶只
有一幢房子，父亲听从爷爷奶奶的安排，把祖辈的遗产让给了哥
哥，我们全家直到1963年才用省吃俭用攒下的1100元买下属
于自己的住房。

父亲有一副乐于助人的热心肠。从单干互助组到生产队，
谁家打井，父亲都是第一个主动去帮忙，而且都是抢着干井下挖
泥这个最苦、最累、最危险的活儿。时间长了，他的双腿被凉水
冰的青筋突暴，患上了静脉曲张病。家人催着他去看医生，他总
是以不碍事搪塞过去。父亲还是个能工巧匠，村子里哪家修房
盖屋垒平台，都能看到父亲在那儿忙碌的身影。我们邻居有两
个五保户老大娘，她们的房屋修缮、庭院卫生、劈烧柴、挑用水等
日常杂活全由父亲领着我们姐弟几人包下了。不论在生产队领
着社员干活，还是在家里领着我们姐弟7人干活，父亲都不是指
指点点、唠唠叨叨的指教，而是做给你看、领着你干，样样活计都
干在你的前头，让你无可挑剔、心服口服。

父亲在他86岁高龄的时候驾鹤西去，但他少说多做、热
心助人、吃亏是福的精神和美德未老，正在他的儿女身上延
续着……

在我的故乡，有一种草学名叫牛筋草。它的生命力极
强，只要有土的地方就有它的身影，但它一般爱生长在地堰
沟渠，还有乡间曲曲弯弯的小路两旁。在这样的地方，它似
乎找到了施展才华的空间，长得非常茂盛，一簇簇绿得乌油
油的。它的根系发达，粗壮稠密，扎进土壤深处，不像有的
杂草只要轻轻一拔就连根拔起。要是想把它从土里拔出
来，就是费上九牛二虎之力，也只能拉断它长在外面的叶
片，所以在农村，它还有一个“蹲倒驴”的土名儿，意思就是
驴啃吃牛筋草，就是把吃草驴蹲倒了都拔不出来，这足以证
明它们根系是多么牢固发达。凡是种庄稼的人都不喜欢这
种草，只要发现地里长了“蹲倒驴”，都会想尽一切办法把它
抠出来，扔在地堰沟里或者小路旁。

这些被扔在地堰沟里或者小路两旁的牛筋草，展现出
了极强的生命力。一场大雨过后，它们竟然又把根扎进土

里，慢慢活了下来。
渐渐地，农人发现这种草也并不是毫无用处。因为根

系发达，它可以固牢地堰、沟渠，把土壤死死地控制在它们
的根系下，避免下大雨发山洪把地堰子、山路、沟渠冲毁。
慢慢地，地堰、沟渠旁都出现了它们的身影。还有那山间小
路上，驴车、马车压过的地方，两条白皙的路面弯弯曲曲地
伸向无尽远方，中间和两侧的牛筋草旺盛地生长着，远远望
去，油画般诗情画意。

我想，如果有哪位画家把这条小路画出来，一定很美，
也很浪漫，这是一种中国特有的田园美景。

牛筋草还有更妙的用处。
在那个缺医少药的清贫年代，长年累月下地劳作的母

亲关节疼的时候，会把牛筋草叶片剪下拿回来，在夏天的毒
日头下晒干煮水喝，说是可以消炎止疼。剩下的，她用罐子

储存起来，在漫长的冬天泡上一壶当茶饮，喝起来有股子青
甘的味道。

小时候，放学后母亲让我去拾草，我就拿着镰刀去割这
些长得跟女孩子的长发一般的牛筋草，背回来晾干，做饭时
引火用。

牛筋草也是牛羊爱吃的草。一到夏天，那些放牧人就
会赶着羊群和牛群到田间地头吃草。牛羊吃牛筋草，像是
给它们理了发。用不了几天，牛筋草就跟年轻力壮的小伙
子头发一样，蹭蹭地又长起来了。

有一年夏天，在我家自留地旁的牛筋草里发现了一窝
不知名的小鸟，我想把它们拿回家养着，心地善良的母亲
不让，说：“你把它们拿走了，它们的父母不着急啊！再说
了，你拿回去养不活的话，不是祸害了一条条生命吗？”

母亲的话顿时让我打消了这个念头。打那以后，我经
常过去看那一窝小鸟。我感觉它们的父母一定很聪明，用
这样松软的牛筋草做窝，既不用铺垫，还牢固稠密，也不用
担心雨淋或是大水把窝冲走。

我还发现了一个奇特的现象，就是路旁这窝小鸟周围
的牛筋草都让牛羊群啃干净了，唯有这一窝里面有幼崽的
牛筋草，羊和牛都不去吃。看来任何动物对生命都有悲悯
的一面，这或许就是大自然生存的法则。

午后，小睡一个小时，醒在煦暖
的阳光里。坐在床沿，忽然闻到一
股奇异的幽香。拉开白纱窗帘，但
见阳台东侧的四季桂，粲然怒放。

青绿色的纤细枝条上，一朵朵
淡黄色的小花，在两三片碧绿的纺
锤形叶子的佑护下，傲然挺立。四
片肉肉的花瓣中间，是小米粒似的
娇黄的花蕊，细细碎碎，很容易忽
略，但是，你若凝目注视，却发现，她
似乎占据了整个阳台。她的香味奇
特，清幽袭人，浓香远逸。俯下身
子，凑近她，贪婪地呼吸一口，沁入
肺腑，混沌的大脑，顿时清爽。

桂花不像牡丹那般雍容华贵，
不开花时，满树只是茂盛的绿叶，开
花时也得仔细地从绿叶丛里找寻细
细碎碎的花朵。她娇小、柔弱，不与
繁花斗艳，但是她的香味独特，似乎
有一种魔力，让人沉醉。

特别喜欢坐在她的身前，痴痴
地凝望她柔美的身姿，嗅闻她浓郁
的幽香，俗世琐事，尽抛于脑后。午后的阳光，斜射在她的身上，
泛起耀眼的光芒。

记忆中，老家的院子里栽植着一株金桂，蓊蓊郁郁，身姿
挺拔，在青砖红瓦间，摇曳着悦目的青翠，在炎炎的夏日，婆娑
着惬意的清凉。深秋季节，金桂开花了，花朵硕大，椭圆形的
叶片宛如碧玉，黄澄澄，明艳艳，厚嘟嘟，很有质感。街门前，
那条幽深的小巷，从早到晚，氤氲着浓郁的芳香。邻居经过门
口，都要忍不住驻足嗅一嗅。每天放学后，我会跑到金桂旁，
沐浴着浓烈的香气，昂起头，痴痴地凝视着黄艳艳的花朵。秋
风拂过树梢，枝摇花动，簌簌而落，落在头顶、肩膀，朵朵馨
香。问花花不语，低头蹙眉，娇羞宛然。这时的金桂，素蕊吐
香，楚楚动人，仿若一个明艳少女，在瑟瑟风中眨着明眸，摇摆
着婀娜腰肢，亭亭玉立。启朱唇，睁娇眼，吐芳华。总觉得她
会粲然而笑，总觉得她会轻声低语，她在风中摇曳，在阳光中
闭眼，在寒露中晶莹。

四季桂的花朵很小，花香不浓，可是，每月都会开放，细细碎
碎的小花，微不可闻的花香，装饰了深秋的阳台。她身旁的箭
竹，斑斑点点，金光粼粼，锐利依旧，可是，她的根部隐隐泛出淡
黄；景天的叶子翠绿厚实，繁茂葳蕤；绿萝绕着铁栏杆，缠缠绵
绵。四季桂夹在中间，很不起眼，可是，你回头细看，却被她惊
艳，在不起眼的一隅，悄悄吐露芳香。

秋日的午后，很喜欢坐在阳台一隅，捧着一本好书。手边的
茶杯，漾出袅袅雾气，丝丝缕缕的茶香氤氲。微暖的阳光透过玻
璃斜射进来，照在纤细的桂花身上，泛出熠熠金光。那鲜活的文
字，深邃的思想，卓越的见识，随着淡淡的桂花香味，慢慢浸透我
的心中，我的全身，暖融融的。

望向窗外，天空湛蓝，远山似黛，层林尽染，火红的枫叶像簇
簇火焰。茂密的森林，蜿蜒的河水，青砖红瓦的民居，缀在枝头
的红艳艳的苹果，突突响着在马路上驰骋的载满红苹果的一辆
辆三轮车，仿若秋日里的一幅水墨画，让人平安喜乐。我贪婪地
呼吸着奇异的桂花香味，眺望远处的山水，陶醉在美景中，无法
自拔。

遥望故乡柿子红遥望故乡柿子红
□戴发利街谈物语
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