
1961年，我考入烟台一中，
分在二级二班。

大家通常简称我们班为“二
级二”。我们的班主任叫张瑶
卿。张老师个子不高，微胖，30
多岁，妥妥的老师样。张老师的
爱人在部队工作，家里大人小孩
及所有家务事，全指望她一个
人。在我们升入初中的第二年，
张老师怀孕了，妊娠反应很厉
害，她从未请过一天假。长期站
立导致她下肢浮肿，但她依然像
个没事人一样，站在三尺讲台
上。孩子哺乳时期，也是我们初
中升高中的关键时刻，那些天，
她一天不落地陪在学生们身边，
挤不出时间给孩子喂奶是常有
的事。

直至现在，我仍很难准确界
定她的性格。说她平易近人吧，
她的外表又多多少少给人一种
矜持甚至严肃的感觉；说她心地
善良吧，她批评起人来毫不留
情，而且语速快，大道理一套一
套的，逻辑性也很强。然而，大
家并没有因她的说教式批评而
反感。她越这样，大家与她越亲
近。有一次，我因为上课看小
说，被她说了几句。伤了自尊的
我非但没生气，反而有种心服口
服之感。现在想起来，唯一的解
释是张老师的人格魅力所致。
班主任的职责，使她深刻理解“为师者，人魂之匠也”，以及

“师者如光，微以致远”的涵义。她就像一块磁铁，对我们这
些正处于青春期的孩子，产生了巨大的磁力和虹吸效应。
我们参加工作后能走正道，与张老师当年的严格批评教育
有很大关系。她是中学时代对我们影响最大的人。

后来，张老师随转业的丈夫去了西安。直至去世前，她
与每个同学都保持电话联系。虽然她已经年迈，但在电话
中，她对每个同学姓甚名谁十分清楚，能一口喊出他们的名
字，语气中的沉稳与坚定，依然给人温暖与力量。

邹国辅是我们的语文老师。他四方脸，头发卷曲，身
材笔挺，鼻梁上架着一副眼镜。邹老师知识渊博，教学方
法灵活多样。他的课不是一味地照本宣科，而是先介绍一
下当时的时代背景，及一些与课文有关的人文故事。邹老
师磁性的声音极具穿透力。他在讲古诗词时，不是读，是
用抑扬顿挫的语调进行吟诵，这种别开生面的教学，既充
满诗画的韵味，也令课堂气氛十分活跃。另外，他还把同
学写得较好的文章，当成范文在全班朗读，这一切，都在潜
移默化中增加了大家对语文的兴趣。我至今仍酷爱文学，
也喜欢写点东西，与邹老师不无关系，他也是对我们影响
较大的老师之一。

我们的物理老师叫张春衡，他是所城后裔。有一次物
理考试，我是全班唯一一个得满分的人。张老师在课堂上
说：“看看人家潘云强，考了一百分，大家应该向他学习”。
正是这句看似无心的话，激发了我对物理的热爱。我至今
仍保持对电子产品及技术的关心，多少与喜欢物理有关。

还有夏德祺老师、孙广木老师、邬炳楚老师、王志燕老
师，我们为是他们的学生而自豪。

这里还有个小插曲。有一年，烟台师专有个毕业生分
配到我们班当实习老师。他讲课时，一边在黑板上写下自
己的名字“王文生”，一边说：“我的名字简单，十三画”。他
说的其他话，做的别的事，我们似乎都忘记了，但这句话，让
我们记了他一辈子。他比我们大不了几岁，师生之间相处
特别融洽。他实习结束，班里很多人，特别是女同学，都伤
心地流下了眼泪。

五年的中学时光转瞬即逝。1966年5月，正当全班同
学一心一意准备冲刺高考时，文化大革命来了。当时提倡
学生上山下乡，接受贫下中农再教育，参军的同学也不少。
纪明娥同学身材姣好，从小喜欢舞蹈，她去了济南军区前卫
歌舞团，实现了成为一名专业舞蹈演员的梦想。有一年春
节，她还到我所在的师演出过。刘志昌同学从小便有军人
情结。他偏爱画画，因为这个特长，到部队后被分配到济南
军区电影队。他制作幻灯片，出宣传栏，办墙报板报，配合
部队军政任务，做了很多文化宣传工作，很快被提拔为干
部。而军人家庭出身、一心想参军的庄峰同学没穿上绿军
装，后来，她到了济南军区下属的垦利军马场，以另一种方
式，为部队建设添砖加瓦。

其他同学，也都毫无例外地找到了自己在社会上的位
置。迟双城同学是我们班长，也是班团支部书记，品学兼
优。毕业时，我们班一半以上的同学都入了团，与他卓有成
效的工作密不可分。他去了烟台五金工业公司，后来成为
公司的一名领导。季德君、赵建国、朱红等同学在烟台港务
局就业。那时，港口在国民经济中的重要地位日益凸显，然
而烟台港生产设备落后，职工文化水平偏低，严重制约着港
口发展。因此，港务局在烟台一中、二中等学校，招收了一
些老三届毕业生。季德君同学是其中的佼佼者，他在学校
时不光学习好，而且多才多艺，会讲故事，会吹笛子、口琴，
还会说快板，手风琴也拉得相当不错。后来，季同学担任了
港口客运服务公司领导，负责烟台至大连的客货运输及滚
装船业务。年轻学生们热情肯干，迅速成为港口的骨干与
中坚力量，为改革开放后的港口腾飞埋下伏笔。

机会总是留给有准备的人。1978年恢复高考，班里三
个早已就业的同学参加了考试。刘维光，这个当年在班里
不显山不露水，甚至很难听到她声音的姑娘，大学毕业后被
分配到中科院粮食研究所当了研究员。张景芬研究生毕业
后，在山东大学当老师。林永光研究生毕业后，到了鲁东大
学，同样将教书育人当成自己的终身职业。他们向命运发
起的二次挑战获大胜。
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母亲常讲，她小时候，个头刚
够着灶台，就开始踩着凳子刷锅
洗碗了。

穷人的孩子早当家。母亲兄
弟姊妹三个，只有她一个女孩
子。姥姥身体不好，她打小就挑
起了剜菜喂猪、洗衣做饭的家务
担子。

嫁给父亲后，因为家口多家
底薄，日子过得依然贫困。虽说
后来自己盖了房子，但家里像样
的东西很少，衣服老大穿完老二
穿，缝缝补补穿了一季又一季，被
褥也常常一套铺盖盖到底。尽管
这样，我家亲戚逢年过节，都愿意
到我们这里小住。除了父母热情
好客外，母亲的爱干净占了大
头。母亲说，做人要有体面，再穷
也得干干净净。村北那弯弯曲曲
的小河，是母亲最常光顾的地
方。记忆中，数九寒冬，北风凛
冽，积雪堆满了沟渠，母亲放下担
子，随身坐在那寒冷的滩石上，撸
起袖子用力砸开厚厚的冰层，双
手毫无畏惧地伸入河水之中。她
常常一早就过去，一洗洗到晌午
头，那寒彻骨髓的河水，连钢铁都
要挂上一层霜，不知是她如何忍
受的！那天家里忽然来了客人，
哥嫂忙着烧柴点火，洗菜做饭，我
跑到河边找寻母亲，眼见的是她
发紫的脸颊，触摸的是她冰冷的
双手……

母亲是个粗人，不善女工，但脏活累活从不打怵，常常
是扔下扫帚就拾起锨，正经地坐下来休息的时候不多。自
家的地块在哪里，庄稼长势如何，她都了然于胸。前些年，
机械耕种设备尚未普及，栽种时，她人似“牲口”般的拉犁、
翻地、播种、铺膜；田间管理时，她疏苗、除草、施肥、洒药，锄
禾日当午，汗滴禾下土；收获时，她手割镢刨、肩挑背扛，每
一粒粮食都饱含着她辛苦的汗水。年轻时我曾跟随父母收
割过小麦，六月时节，骄阳似火，200多米长的田垄一眼望不
到边，蹲在地里压得气都透不过来。为了抢收，母亲从凌晨
三四点一直蹲到晚上七八点，回来还要抓紧时间脱粒晾晒，
一直忙到半夜。这近半个月的夏收抢种，可不是一般的体
力所能承受的！

母亲虽不懂算术，但过日子掰着指头算得很清楚。记
得我小的时候，一家五口分不到多少粮食，白面主要留着逢
年过节、红白喜事时用。母亲总是能省则省，把仅有的粮食
用在刀刃上，就连除夕之夜，包的也是黑白面两样的饺子，
白面留给我们，她自己吃黑面的。一年下来，家里竟然还能
剩下三五十斤小麦，有时还能接济下别人，我们兄弟姐妹都
纳闷，这是怎么省下来的！

前几年夏天，母亲腿痛得厉害，被父亲撵来了医院。检
查发现，她的膝盖损伤异常严重，半月板薄得不能再薄，有
的地方已不复存在，还有关节囊肿、韧带发炎。医生建议她
不要再干农活，抓紧卧床休息。可没过多久，我们趁着午间
回去送吃的东西时才发现，娘又下地去了。我们心急火燎
地寻到村东口，远远望去，好像有一人在干活，走近一看，可
不正是白发苍苍的老娘吗？她挎着一个大篓子，正双膝跪
地用力薅草呢……

这几年各方面条件都好了，母亲也上年纪了，每次回去
我们都劝她把土地送给别人，自己留点口粮田，种点瓜果蔬
菜，够吃就可以。母亲却总是搪塞着，说明年就不种了，但
土地的数量总不见少，去年问是六七亩，今年说是八九亩，
一直没给个准数。邻居们说，老两口真能干啊，少说种了十
来亩。去年秋天，阴雨连绵，父亲种的两亩花生刨回家后，
二爹、本村表姑和邻居们都过来帮忙摘花生果。看着来了
一大帮子人，母亲十分过意不去，虽然病情严重，站起来都
困难，但她依然斜着身子和大家一起摘，怎么劝都不离开！

2018年夏，母亲病重入住烟台毓璜顶医院，手术摘除
了子宫及附件；2020年春，长期劳作加上骨质疏松，她的脊
椎断裂了三处，做了“骨水泥”手术；2021年初，她的肠胃
异常被查出了甲亢；2022年底，她感染新冠昏迷入院，腹部
出现不明巨大肿物。经历了一次又一次的治疗，母亲的身
体几乎被掏空了。但疾病没有改变她忙里忙外的性格，只
要能下得了炕，她总忙这忙那。父亲经常说“你妈很‘皮
实’，吃的药比饭都多”，母亲却说，这要换别人，早就见阎
王了！

母亲就是这样一个人，没有做过惊天动地的大事，没
有豪言壮语，勤劳，本分，朴实，无华，但这讷于言而敏于行
的可贵品质却汇凝成一种精神力量，激励着子孙后代奋勇
向前！

姥姥与我离别40多年了，可是她的身影不仅没有被光
阴的大流淹没，反而在我心中越来越清晰。

姥姥是一个裹着小脚的农村妇女，她夏天的样子在我
心中格外清晰。她总是穿着白色的府绸斜襟上衣，同样布
料盘成的纽扣一丝不苟地扣好，直至领口处。黑色的棉布
裤子打着绑腿，也是一丝不苟。脚上是白色棉布袜子，黑色
的特制布鞋。今天想来，姥姥这一身打扮，是那样得体，甚
至有着穿越了40年光阴的时尚。可当年，只是感觉姥姥干
净，她的发髻总是很光滑整齐地梳在脑后，让人看着就感到
心里很舒服。

当如今的我被夏天的热浪袭击得丢盔卸甲、狼狈不堪
的时候，姥姥的样子就会浮现在眼前。她面容白皙沉静，不
紧不慢地给年幼的我摇着扇子。那一缕清风直拂进我的灵
魂，永久地给我的生命带来清凉。那是一种带着春风的微
微和煦而又带着秋风的微微清凉的风，徐徐拂在我身上，我
感受到了姥姥无尽的爱意。姥姥的扇子扇得很轻柔，扇得
很有节奏，她一下一下地摇着，驱走了夏日的燥热，也驱走
了夏日的蚊虫，我在姥姥的臂弯里安然入眠，姥姥也悄悄地
睡着了。夏夜深深的天幕上，明亮的星子在闪烁。

多年之后的今天，这一幅恬静温馨的人间夏夜图卷在
我的心中日渐清晰。我频频回望，深深体味。那是我生命
里最为安宁的夏天了。内心笃定宁静的人才能摇出那样舒
缓有致的扇子的节奏吧？可是姥姥的一生经历了战火，经
历了时代的大变迁，更经历了个人生活的起伏动荡。我的
姥爷当年闯关东带回了一些银元，置办了一些田地。当生
活不再拮据的时候，姥爷的结发妻子却病逝了，留下了一个
女儿。姥姥嫁过来之后，接连生了二男三女，可是她始终视
那个并非自己亲生的女儿如同己出。大姨和姥姥的感情比
和亲爹的还要好。她有什么事情都是跟姥姥说，脾气大的
姥爷在家里的时候，她常常躲在姥姥的房间里。她出嫁的
时候，姥姥把家里唯一的楠木箱子陪送给了她。大姨出嫁
之后，逢年过节总要回娘家看望姥姥，她和同父异母的弟弟
妹妹们也很亲近，直至姥爷去世之后，这种亲情关系仍然没
有丝毫改变。

姥姥是菩萨心肠，对谁都很好。当年姥姥家里田地多
的时候，农忙时节要雇短工帮忙。每逢这时，家里好的饭
食，姥姥是不舍得给自家人吃的，要送给地里的短工吃，因
为他们干活辛苦。那时候村里人流行着一首顺口溜：“圈里
有个猪，栏里有头驴，吃着饼子就着鱼。”这就是他们理想中
的生活。麦收时节，姥姥就给家里的短工吃玉米饼子和咸
鱼，还给他们喝小米粥。

姥姥对街坊邻居们也很好。夏秋季节，姥姥去菜园子

里摘豆角，豆角长得多，姥姥总是满载而归，可是等到走到
家，常常就是一个空篓子了。那满满一篓子豆角常常全分
给街上的邻居们了。姥姥还常常帮助西邻看孩子，好让大
人去干活。姥姥在村里是有着好人缘与好口碑的。

姥爷在我母亲几岁的时候便去世了，那时候家里最
大的男孩子大舅也才十几岁，姥姥拉扯着一大家子人生
活，实属不易。后来，连天的炮火打破了姥姥家平静的田
园生活，日子日趋艰难，但姥姥一直坚强地在飘摇的风雨
中站立，保持着做人的骨气与尊严。但是，姥姥作为一个
农村妇女，有些事情的确是无能为力的。她对于儿女们
的爱，也是爱到无力而无奈了。她只好任由她的儿女们
如一把蒲公英的种子，四散天涯。大舅参了军，三姨远赴
新疆生产建设兵团，母亲考上中学去县城读书……放手，
也是一种爱吧，当我有了孩子，我反复回味姥姥对儿女们
的爱，从中感受到一种生活的广博与深厚，也感受到姥姥
胸襟的豁达。

母亲病重的那几年，姥姥来我家住过一段时间，帮助母
亲操持家务，照料一双儿女。姥姥的一条腿在老家时被凳
子打断过，伤好之后就落下了残疾，平常要拄拐棍。做饭忙
起来的时候，顾不上拄拐棍，她就瘸着一条腿忙前忙后。时
隔40多年，我依然清楚地记得我们租住的民房的那个灶间，
傍晚的时候，姥姥瘸着一条腿的背影缭绕在烟气中。父亲
在几华里外的高中教书，周末才回家。母亲在村里教书，还
没有下班。我和哥哥在灶间玩耍，等待着母亲，也等待着姥
姥的饭。这时候，会进来一个中年男人，他手里托着一块豆
腐，满脸笑容地对姥姥说：“大娘，吃豆腐吧？”姥姥接下豆
腐，一边道谢，一边忙不迭地去拿钱给那个男人。男人收了
钱，拿着他的空包袱皮轻松地离开了。这是南村一个推着
小车走街串巷卖豆腐的男人，当他把他包袱皮里包裹的最
后一块豆腐送给姥姥的时候，也就意味着他一天的劳作结
束了，他可以推起他的空小车回家了。

曾经有一段时间，我们是天天晚饭吃豆腐的。吃腻了，
我们抱怨过，妈妈也提醒过姥姥，说那是他卖不了的豆腐送
到我家来了，可是无论我们说什么，姥姥总是愉快地接下送
来的豆腐，然后分毫不差地付钱，再不辞辛苦地起火做豆
腐。今天想来，经历过生活的大风大浪的姥姥，怎会不知道
这点儿人情世故，她不过是想与人个方便罢了。

至今回味，愈觉姥姥的人生意味隽永。脑海中浮现姥
姥与子孙的一张合影，那是一张黑白照片，手牵着孙子的姥
姥，端坐在中间，杏眼如星，从容大气。姥姥是美的，这种美
已经长留人间，贻福后世。

谨以此文向天堂中的姥姥遥遥叩拜。

大明建立，朱元璋“刑用重典”，还提出了一个“守井
论”。他常以水井为喻，教臣子清廉为官。他说：“俸禄虽
低，却如水井，水虽不满，却如泉涌，可以天天汲取；若贪赃
枉法，东窗事发，家破人亡，所贪钱财又有何用？”由是，明初
许多州、府衙门院内的水井旁，都立有一块石碑，上刻一

“警”字。
起初，我一直以为“守井论”，是朱元璋的发明。可待读

了范仲淹的《会稽清白堂记》，便明白朱元璋的“守井论”，是
受了范仲淹思想的启发。范仲淹《会稽清白堂记》道：“会稽
府署，据卧龙山之南足……岩之下有地方数丈，密蔓深丛，
莽然就荒。一日命役徒芟而辟之，中获废井……乃扃而澄
之，三日而后汲。视其泉，清而白色，味之甚甘。”

范仲淹于宋仁宗宝元元年（1038年）十一月至康定元年
（1040）三月，在越州任职（今浙江绍兴）。一日，他出署西行
散步，发现山坡下似有泉水。于是命人铲除杂草，又将淤泥
乱石清理干净，一股清泉流出，掬之入口，清凉甘美。后来，
此泉被当地人称为“清白泉”。

泉水离范仲淹的府署不远，饮得多了，他从中品出了趣
味，喝出了警示。炎夏之时，“饮之若饵白雪，咀轻冰，凛如
也”；严冬之节，饮之“若遇爱日，得阳春，温如也”。受此泉
启发，范仲淹得出结论，“其清白而有德义，可为官师之
规”。也就是说，在他看来，这清白的泉水是一面镜子，一个
人，特别是一个官员，对其自照，会时常保持清醒。为自励，
范仲淹还把自己办公的地方，命名为“清白堂”，并让人“构
亭于其侧，曰清白亭”，以示后人。六年后，范仲淹作《岳阳
楼记》，写下了“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其
君”的人生担当，发出了“先天下之忧而忧，后天下之乐而
乐”的政治追求。

应该说，“以泉为镜”非自范仲淹始，比如，晋代的吴隐
之即饮“贪泉”而不改清廉初心。

东晋末年，官场贪腐之风肆虐，然而浊流中的吴隐之，
恰如一朵出淤泥而不染的荷花，一尘不染。晋孝武帝太元
十年，被尚书令谢石聘为主簿的吴隐之要嫁女。谢石知道
他家境清贫，便派人送去办喜事所需的各种物品。那人到
了吴隐之家，刚好见到吴家婢女牵了一条看门狗，要到集市
上卖。他一问才知，吴家卖狗是为了筹措银子给女儿置办
嫁妆。

当时，“广州包带山海，珍异所出，一箧之宝，可资数世，
故前后刺史皆多黩货”，“朝廷欲革岭南之弊”，于是就任命
甘守清贫的吴隐之为广州刺史。广州附近有个“贪泉”，当
地人都说，喝了此泉之水，人就变得贪婪无比。因此，来来
往往的赶路人，即使口干舌燥，也不敢饮此泉水。然而，赴
广州任的吴隐之，偏不信邪，他专门经过“贪泉”，并汲水饮
之。饮罢，还赋诗一首：“古人云此水，一歃怀千金，试使夷
齐饮，终当不易心。”（《晋书·良吏传·吴隐之》）

吴隐之上任后，廉洁奉公，清俭勤恳，所食不过稻米、蔬
菜和干鱼，所穿尽是粗布麻衣。离任广州、乘船返乡时，他
身无长物，与前几任刺史的“船载珍宝”形成了鲜明的对比。

范仲淹通过清白泉告诫为政者，治政如同理井，好好治
理，就会清流不断；吴隐之用行动表明，泉水没有“贪”“廉”
之分，关键是饮者要守住初心。

被宋孝宗赞为“南宋无双士，东都第一臣”的王十朋，一
入仕即签判绍兴。他敬仰吴隐之的清白之风，视范仲淹为
自己的从政楷模，为表心迹，作《清白泉》诗：

圣人达节犹憎盗，志士清心肯饮贪。
试问卧龙山下酌，世间无似此泉甘。

世间无似此泉甘世间无似此泉甘
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