光阴故事

行走在古巷之间

□战 军

烟台的八月，是炎热的夏天，它丽阳高照，热风频吹，夏雨连绵，绿意不断变幻着模样。观花可以动情，下海可以神游，登山可以饱览，赏月可以消愁，玩物可以陶冶，屏住呼吸切莫错过时光给我们的一切。

烟台的九月，是秋风渲染的红叶和枫林，它清风绕膝，潭水朦胧，烟雨飘渺，诗意浓烈。看经过秋月风干的古老街巷，我们可以像苏东坡那样来一次赤壁吊古，穿行在一个个酒家前，我们会不会成为羁旅的过客？

八月、九月作为季节转换的月份，它们的每一天都值得我们用心去观赏。和往年一样，趁着风清日朗，我来到离家不远的小黄山。山不高，也没有神仙之类的传说，但我就是喜欢在八月、九月的每一天都到山上看秋天的风光，看山上的红叶怎样从绿叶变成红叶，听大雁在树杈间呼啦啦地飞过，还喜欢在山上眺望很远很远的地方，去想一百年前、一千年前甚至一万万年前的烟台是什么样子，想一下不同朝代的芝罘人是怎样生活的。

小黄山曾经住着烟台人的祖先，他们是一群原生态的“白石村人”，也曾和我一样站在这里。不过他们不是为了观赏风景，而是为了生存。他们用山上的石头打磨出了石斧、石镰、石球、石箭头、石磨盘和石磨棒，又经过几百年，学会了制作钵、罐、三足钵、钵形鼎、筒形罐、斧形鼎……一座不是很高的小山，居然可以鸟瞰烟台的历史和文化起源。

八月、九月间，别忘了到芝罘岛去。芝罘观日是福山八景之一，有诗为证：苍波忽涌碧芙蓉，半夜鸣鸡紫雾重。飞谷仙云依藻景，扶桑羲驭驾骊龙。晴光欲遍三千界，曙色先浮万丈峰。海纳山容清旭地，普天瞻就属尧封。这是一百年前人们观日的诗情画意，今天再去看，太阳初升的辉煌，黄海的波澜壮阔，天上流云翻滚，脚下波涛荡漾，鸟瞰芝罘岛的海天一色，莽莽苍苍，无尽天地，任何人都会激情澎湃。看到此情此景，任谁都会想起秦始皇来此寻仙求药的心境，此时的他已然“普天之下，抟心揖志。器械一量，同书文字。日月所照，舟舆所载。皆终其命，莫不得意”。唯有芝罘岛那壁立千仞的雄姿，才能配得上他的伟大使命，芝罘岛也因为他而倍显其气势和不平凡。

拥有六百年建城史的所城里，曾经是以睥睨天下的姿态而存在的，每到八月、九月的夏末初秋时节，这里的青砖黛瓦、古木老枝，都会显得格外沉重。“所城张家”“所城刘家”曾住过的深宅大院，也被岁月刻画出一道道深沟；十字大街、所城大街、北门里大街、南门里大街、张家祠堂，贞节牌坊、城隍庙、衙门、拴马石、泰山石敢当，都会在秋风的吹拂下，增加一道新的年轮。站在附近的高楼上鸟瞰所城，它似乎过于方正，没有体现出黄金分割线般的美学要求；它也过于传统，当烟台开埠之风盛行之时，没有哪家哪户把洋玩意搬进来，一切都是中规中矩的中国传统。

与所城一街之隔的是烟台山下那条朝阳街。今年的夏末秋初，夏雨连着秋雨，花艳于夏又浓于秋。朝阳街的两侧是一栋栋小四合院，它们既有所城那样的传统样子，又有西洋那种哥特式建筑风格，呈现出典型的中西合璧特色。当我走进一处四进四合院时，感觉有点像走进故宫，穿过一道门再穿过一道门，左右两边都是数目不详的厢房。以前只在《红楼梦》里看到过抄手游廊，这次在朝阳街里竟也遇到了。抄手游廊连着垂花门、厢房、正房，游廊可以避雨，可以遮阳，可以游玩，可以手谈，里面种着鲜花佳木，立着奇岩怪石，红色的廊柱，大理石铺的地面，一看就是有钱人家的建筑。从高空鸟瞰，四合院和西洋建筑和谐地交融在一起，错落有致地互相依存着，相映成趣，彰显了古老文明和现代风格的统一和互补，让鸟瞰者有一种惊艳的感觉。

烟台有着连绵的群山，塔山、大南山、小南山、岱王山等，都是鸟瞰烟台的好地方。站在这些山上，烟台的历史能够一望而收眼底，一条条古巷和古巷两旁的新老建筑正在相互融合，多年后，我们再也难以分辨彼此……

心香一瓣

我在烟台等你

□林春江

一路风驰电掣，终于驶入高架桥，但见远处高楼鳞次栉比，气势恢宏。缓缓驶离“烟台市枢纽立交”，一个精致而秀丽的城市，在我面前缓缓展开，犹如一幅横轴的画卷，不看到最后，你都不知道她有多美。

宽阔笔直的柏油路，一直延伸到远方。我最喜欢的滨海路，蜿蜒曲折，绵延数里，风光旖旎，贯穿整个烟台。我梦想着，有朝一日，能在这条玉带般的公路上，边看着大海边跑步。海鸥鸣叫，帆船点点，人们惬意地在沙滩上漫步，在海水里嬉戏。海风送来带有腥味的潮润的空气，我踏浪而行，奔向朝阳。我更喜欢穿行在烟台的大街小巷，去感受世间百态，体验人生疾苦，触摸她的脉搏，品尝人间冷暖。

烟台大学面朝大海，这里海水清澈，沙滩松软细腻，礁石甚少，岸边还栽植着大片的松林，空气特别清新。玩累了，在沙滩上支起帐篷，铺上凉席，躺一躺，清空自己的思想；躺腻了，再爬起来，冲进海水里，跟海水来个亲密接触，便可洗去一身疲惫。松林边缘接近路畔，巧妙地设计了很多公园，它们小巧玲珑，可以随时进入小憩。暮色四合，霓虹闪烁，大学生们结束了一天的课程，不约而同地走出校门，走向海边，坐在松软的沙滩上，吹吹海风，听海水温柔地冲刷着沙滩，吃着喷香的烧烤，年轻的面孔，轻盈的身姿，活力四射。我的心，也跟着年轻起来。从清泉路一直到滨海路，山东工商学院、烟台大学、滨州医学院、烟台理工学院、山东商务职业学院等等，这里汇集了多所大学，城市滋养高校，高校涵养城市。它们为莱山区带来了青春和资本，带来了活力和创新，带来了憧憬和未来。这些学子，是烟台的宝贵财富，是一笔优质的人才资源。

如果想要游玩，渔人码头是一个不错的选择。可以坐在高雅的餐厅里，喝一杯“拿铁”，小声谈论着什么，很小资的模样；可以倚靠在露天的靠背椅里，眺望眼前的大海；可以在木栈道上闲走，任凭脚底的海水汹涌地冲过来，沮丧地退回去；可以欣赏垂钓者将细长的鱼线“唰”地甩向大海，然后悠闲地等待鱼儿上钩；可以沿着椭圆形的道路信步而行，看看风景。

沈从文曾经跟张兆和说过一句话：“我不知道为什么忽然爱上你。”我想，这句话用在烟台身上，也是合适的。不信的话，你可以来看看。我在烟台等你。

投稿邮箱：ytrbzkb@126.com

哲理小簿

进退之间有荣辱

□张铁鹰

周末坐下来，静静地翻阅清代学者王豫的《蕉窗日记》，读到下面一段话：“年力未衰，辄思引退，与年力既衰而犹贪恋荣禄者，皆负心也。”

在这段话的前面，作者还写了一句：“士不可一刻忘却耻字。”对于作者来说，此两句相连，似是偶然，可将其一并读来，我却颇觉其中之味值得一玩。

有人说，社会就是一个“场”，我们步入社会，就是进了这个场。于是，有盛装亮相，便有繁华褪尽后的落寞。人总要老，总要面对死亡，所以，有进场，还要懂得退场，如果该退场时不退，大概人生难以说得上圆满。

五代时有个叫冯道的人，历仕四朝，先后在10个皇帝手下为官，人称“长乐翁”。有人曾送其对联：“一二三四五六七，忠孝节悌礼义廉。”上联意“忘(王)八”，下联意“无耻”。冯道的经历很好地证明了“年力既衰而犹贪恋荣禄”的人，难免自取其辱。

宋朝的大奸臣蔡京，人虽奸，但也确有大才。他临死前写的《西江月》，我非常熟悉。词是这样的：“八十一年住世，四千里外无家。如今流落向天涯，梦到瑶池阙下。玉殿五回命相，彤庭几度宣麻。止因贪此恋荣华，便有如今事也。”词中充满了蔡京对当初不知进退的悔恨。如果蔡京当年激流勇退，或许不会有后来的流放，更不会客死异乡。

只可惜，现在仍有一些人，像冯道一样，贪恋荣禄，不思退路；像蔡京一样，只想一心往上爬，忘了“高处不胜寒”。由于他们的人生规划中只有进场时的鲜花和掌声，没有退场时的从容和心安，结果不免狼狈，甚至留下不怎么光鲜的背影。

老子说：“知足不辱，知止不殆，可以长久。”(《道德经·第四十四章》)激流勇进值得欣赏，而激流勇退，有时更是一种人生智慧。刘禹锡诗曰：“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。”(《乐天见示伤微之敦诗晦叔三君子皆有深分因成是诗以寄》)新陈代谢是自然规律，活得通透、明白之人，对此有着清醒的认识，他们不但会选择主动退场，而且“转身”后会快乐生活。

不过，身退不等于“躲进小楼成一统”，而是要时时“风声雨声诗书声，声声入耳”，毕竟我们都是社会人，肩头永远有责任，要“生命不息，奋斗不止”。

元代的张养浩就是一位有社会责任感的官员。选择退隐的前一年，他作《七律·京师除夕》以表心迹：“旅食京华岁又残，悠悠身世去留难。身能安分贤于隐，子肯读书贵似官。潦倒乾坤双鬓秃，凄凉今古一灯寒。明朝五十从头数，且尽椒盘此夜欢。”

从诗中，我们不难读出张养浩的退隐之意。可见，他确实是放下了功名利禄，乃至此后朝廷6次征召，他均予以婉拒。可是，他放不下黎民百姓，心中始终装着“社稷之危”。当陕西发生大旱，流民无数，面对朝廷以赈灾之任下达的起复诏书，他没有任何犹豫，“及闻西土灾荒，一命即驾”(《七聘堂记》)。也就在这一次的慨然赴任中，他留下了旷世名作《(中吕)山坡羊·潼关怀古》：

峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。

“吾善养吾浩然之气”的张养浩，退，因功名意懒；进，为百姓生死以之。

街谈物语

遇“柿”呈祥

□妙如

柿树，或生长在荒郊野外，或种植于庭前屋后。民谚有“霜降到，柿子俏”的说法，每逢金秋时节，柿子成熟，吉祥也随之而至。

柿树，在岁月变迁中寓意吉祥。唐代文人段成式在《酉阳杂俎》中记载柿树：“一寿、二多荫、三无鸟巢、四无虫、五霜叶可玩、六嘉实、七落叶肥大，可以临书。”后世称之为“柿树七德”。

古人祈求多子多孙，而柿树的特性是枝繁叶茂，两者极为相契，因此，柿子常被作为贡品，出现在祭祀、婚礼等各种隆重场合。再者，柿子本身的色、形、味，也呈现出安稳与甜蜜的特点，而且“柿”与“事”“世”谐音，故而越来越多的喜庆吉祥内涵被融入柿子中。

画坛圣手齐白石就极为看重柿树的美好寓意，自诩为“柿园先生”。他一生勾勒了很多关于柿子的画作，如《事事如意》《事事清白》《三世太平》《五世同甘》等，每一幅都是艺术精品。

柿树，在平淡的生活里，积蓄美好。唐代大诗人刘禹锡在《咏红柿子》中写道：“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”恬静的日子，因赏柿、食柿、做柿饼，多了几分乐趣。

人民艺术家老舍先生酷爱柿树，举家搬至北京丰富胡同19号后，第一件事就是托人到西山移植来两棵拇指粗的柿树，甬道两旁一边种一棵。几年后，树干直径超过海碗，小院因而得名“丹柿小院”，夫人胡絜青的画室则起名“双柿斋”。

老舍的女儿舒济曾回忆，春天柿花开时，场面极为壮观，招蜂引蝶无数；秋天果实成熟，全家人找出各种窝器，盛好香甜可口的柿子，赠送亲朋好友。据说臧克家收到老舍送的水晶柿子还舍不得吃，一直供在案头。

老舍在丹柿小院居住了16年，他一次又一次见证了柿子的生长：初始如梨子般青绿，到秋霜重时变黄、变红，再把积蓄一年的力量凝结起来，使劲地耀眼、香甜，因此他的作品中关于柿子的描写，用笔寥寥，却细腻生动，充满浓郁的生活气息。

柿树，于艰难时光里，点燃生的希望。历史长河中，水旱蝗灾、战乱频繁之年，庄稼颗粒无收，饥饿的百姓依靠柿树才熬过那些凄风苦雨的日子：一小撮谷糠，加上削下的柿皮和不成形的柿肉，捣和而成的“柿糠”成为灾荒年间的活命“口粮”。

据说柿树还曾是皇帝的救命恩人。汉代刘秀曾遭王莽军队追杀，一路上饥渴难耐快要撑不住时，幸遇一片柿林，红彤彤的柿子入口后，才有力气应对敌人，后来他以九五之尊称赞：“柿树万万年！”无独有偶，逃荒路上的朱元璋也曾深受柿树之恩，当故地重游时，他敕封当年那棵大柿树为“凌霜侯”。

《本草纲目》中记载柿子的医用价值：“其味甘而气平，性涩而能收，故有健脾涩肠、治嗽止血之功。”在缺医少药的年代，老百姓还把柿霜刮下来，又是糖，又当药，将其搁在稀粥里，甜甜的；碰上口舌生疮，抹上一点，立马见效。

柿树，文人墨客赞颂它，市井百姓感激它，即使封侯封相，也不卑不亢，温柔了岁月，惊艳了秋光。它始终以最热烈的喜庆，带给人们千般如意和万“柿”吉祥。

心灵微品

军人

□岳立新

年少时，军人的精神就在舞刀弄枪的游戏中叩击着我的心灵；在以后成长的历程里，“长征精神”“老山精神”闪耀着绚丽的光芒，一直普照着我的心田。

感谢命运，长大后，我走入了军营，听着马革裹尸的誓言、“牺牲我一人，幸福千万家”的英雄名言，默默感受着战争年代军人抛头颅、洒热血的激情。那时候的军人精神可以在瞬间展现，而和平年代的军人精神却要默默承载一生。我没亲眼见过顶天立地或叱咤风云的英雄人物，但我能从所接触的平凡人或普通事中理解和体验这种精神。

初入军营时，我真的不明白军人们为什么总爱将被子叠得方方正正，也不明白那扫起的雪为什么要整理得棱角分明，那营区的口号声为什么要喊得震天动地。当我新兵集训结束走进战斗班排时，面对“拼倒争第一，站着扛红旗”“革命战士一块砖，哪里需要哪里搬”的战友们，我明白了其中的道理。在烈日炎炎的高温酷暑下，我们摔破了胳膊，磕破了膝盖；在－20℃的寒风里，我们清理了一米多深的积雪，手都磨出了血泡；五天五夜的实战拉练，我们九成以上的战友都是脚上的血泡磨破了一个又一个，袜子被血粘在了脚上，只好连袜子一块泡在水盆里，半个小时以后才能脱下来——在那样艰苦的条件下，我们依然乐观向上，依然斗志昂扬，口号歌声震天响。

正像大作家丁玲所说的那样：人，只要有信念，有所追求，什么艰苦都能忍受，什么环境都能适应。记得入选训练尖子集训队后，由于不能很快适应高强度的训练生活，我持续低烧，只好找班长请假。班长一改以往关心的态度，不以为然地劝我要坚持。我咬着牙真的就挺过来了。以后集训的日子里，我也曾见到生病的班长没吃一片药，照样带领我们训练。面对他们，我感到了自己的渺小和柔弱。我努力地一点点改变自己，逐渐摒弃弱点，吸纳着军人的刚强和执著。在如刀割的寒风里，我跟着战友们一起扫雪，听他们讲穿棉鞋冻伤脚的事情；在清理牛圈时，听饲养员讲从小放牛的经历；在辽阔的大草原上，跟着丢失珍贵家信的战友一起流泪。

对于军人而言，或许你从不要他们回答：在艰难困苦中，什么是他们的精神支柱？人为谁而活，人生意义何在？因为，你会发现，当你读懂了军人，读懂了他们的生活时，就能够找到答案。

坐看云起

虎踞龙盘交毛山

□林春山

栖霞艾山之阳，规规矩矩地横卧着一座小山，名叫交毛山，山高319米，山根下一条小河，源自艾山，自北向南曲曲折折，流过古今，流向不可知的未来。

远眺，交毛山宛若一个婴儿，矮墩墩，胖乎乎，一副富态的模样，悠闲地躺在母亲怀抱里侍宠撒娇。

交毛山的名字源于古老的凤凰传说，山下的村子交毛寨则因为交毛山而得名。它身后的艾山有着中国北方最大的露天温泉——艾山温泉，关于艾山美丽的民间传说俯拾皆是：杨贵妃洗浴，铁拐李抛靴，唐二主东征打马从此过……总之，这是一方宝地，有着丰富的地热资源。

据传，交毛山原名掉毛山，很久很久以前，有一只凤凰垂涎于这里的风光，数度飞到这里栖息，百鸟得知后，纷纷来此朝拜，一度形成了百鸟朝凤的宏大场面。凤凰和百鸟在小山上和谐共生，悠闲自得，唧唧喳喳，婉转动听，仿佛天地间奏响了仙乐，惹得山下居民心花怒放，不知愁绪。

凤凰不落贫瘠之地，据守在山根下河流中的蛟龙看到后，不知是羡慕还是嫉妒，从河底一跃而起，头朝东尾朝西，冲向了半山腰，也想占据这一块领地。忽见前方不远处，一只猛虎俯卧在那里挡住了去路。猛虎坐北面南，威风凛凛地望向南面的一座小山头。蛟龙好奇地也把头甩向南边，想看看到底有什么神奇的东西让老虎如此目不转睛地注视，然而这一转头竟变成了千古风景，从此永远定格在了那一刻。

原来，南边的小山照山，山不大，却很有诗情画意，山上松林密布，植物丰茂，山下小河潺潺，鱼虾嬉戏。虽算不上群山中的大家闺秀，但绝对称得上小家碧玉。这里曾走出过影响国家历史进程的人物，他就是明、大顺、清三朝元老、监察御史、兵部侍郎郝晋。

不知老虎受谁指派，也不知来自哪里，在这座小山上尽责履职、一丝不苟地坚守着阵地，护卫着周边的山山岭岭。蛟龙看到老虎如此神态，便也没有刁难，倒是心甘情愿地陪伴着老虎在这里当起了值守官，护卫着周围的人们世世代代安居乐业。

日出日落，暑往寒来，不知道经历几度春秋，熬过多少时光，老虎和蛟龙渐渐地演变成了石头的形态，与小山融为一体，成了一道靓丽的风景。蛟龙的尾巴至今还搭在河岸上，绵延四百余米，煞是壮观。

栖息在山顶上的凤凰看到龙虎的状态后，虽然恋恋不舍此地风光，但还是决定离开这里。她用嘴拔下身上的一根羽毛留作纪念，然后振翅飞向远方。百鸟见状，有样学样地也各自拔去身上的一根羽毛抖落在地，迅疾便追赶凤凰去了……

凤凰离去后，山下居民若有所失。为纪念跟凤凰友好相处的开心时光，居民们集体商议决定把小山命名为掉毛山，山下的村寨依山而名掉毛寨。又经过了数百年光阴，人类社会日趋文明，掉毛山和掉毛寨的名字似乎越来越显得不雅，与文明社会不协调，因此改为交毛山和交毛寨，取凤凰和百鸟的羽毛在山顶相互交融的意思，让后世的人们永远记住这美丽的传说。

数百年来，人们对交毛山上的凤凰传说，口口相传延续至今，虎踞龙盘在交毛山上的龙虎石，也成了远近闻名的一处自然景观。

今天的交毛山，绿意葱茏，瓜果飘香，南来北往的三轮车，满载着村民的希望，生机勃勃地奔跑在小康路上。山上的龙虎石一如既往地恪尽职守，世世代代守护着这方富有灵性的土地。