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二十四节气中，最诗意的名
字要数“白露”。历书说“斗指癸
为白露，阴气渐重，凌而为露”。
古人于四季中以五时配五行，秋
属金，金色白，故以白形容秋露。
从这天起，露水一天比一天重，最
后凝结成露，经晨光照耀更显晶
莹剔透，故此得名。

白露是热与凉的分水岭，代
表暑热的结束。人间散落一滴
露，世界凝结一个秋，一滴水在秋
天的灵魂里得到了升华。

白露，多么晶莹剔透的词汇，
宛若一个从《诗经》里走出的不食
尘烟的佳人，“蒹葭苍苍，白露为
霜，所谓伊人，在水一方。”佳人宛
在水中央，衣袂飘飘，长发飘飘，
于世间的沧海桑田里，寻觅古人
白露化诗的意境。

当远方的游子思念家乡时，
站在文字堆砌的瞭望台上，总是
会吟诵起杜甫的“露从
今夜白，月是故乡明”。
宋代仲殊的“白露收残
月，清风散晓霞”中，残
月西坠，秋凉的夜露消
除残暑的余热，拂晓的
徐徐清风吹散朝霞，这
不正是人们在一季长夏
里盼望已久的清凉吗？

落叶惊秋白露生，
天际云霞伴飞鸿。鸟儿
是敏锐的气候“预报
员”，“白露秋风夜，雁南
飞一行。”鸿雁和燕子等
候鸟开始南飞避寒，留
鸟则寻粮储备，松鼠也
把壳果往树洞里藏。

“ 月 明 白 露 秋 泪
滴”，傍晚户外晾东西要
及时拿回家，夜晚行路
到更深，头上会湿漉漉
的，行人自言自语：“哦，
下露了。”当鸟鸣唤醒黎
明，每一簇青草的叶尖
和花瓣上，都缀着晶莹
的露珠。炊烟升起，旭日东升，露
消烟散。人生的情缘也是如此，
缘起时一眼万年，缘灭时转瞬之
间，缘来缘散，不执着于一人，不
惧怕任何人离开，不惊喜任何人
出现，来时珍惜，真心对待，分开
时祝福，不纠缠不怨恨，便是如白
露一样通透的心灵。

白露湿青苔，红叶醉秋光。金
风又送爽，石榴蕴多浆。石榴是小
院里最靓丽的风景，每个火红的石
榴都乐得合不拢嘴，有的笑破了
肚，露出晶莹剔透的籽粒，殷红如
玛瑙、通透似水晶，味道酸甜多汁
又生津润燥。石榴树下，长年累月
地挂满顽皮孩子的笑声，那个拄着
龙头拐杖满头白发的老爷爷，笑眯
眯地站在门口，看着曾孙们的嬉
闹，乐得像石榴一样笑口常开。

吃完小院里的石榴，各种早熟
的苹果也尝了，再到山里去摘梨、
葡萄和鲜枣。山里就是水果大超
市，专供应季水果。梨是润肺凉心
的好食材，吃着胶东特产的丰水
梨、雪花梨、鸭梨，互相念叨起小时
候的谜语：“金黄葫芦树上挂，雀斑
布满小脸颊。香甜可口治咳嗽，黑
豆肚子里安家。”嘻哈过后，懂营养
学的朋友便说起吃梨的好处：“生
者清六腑之热，熟者滋五腑之阴。”
待走到枣树下，满树的红枣荡着秋
千，想起曾经的童谣：“红娘娘，坐
高楼，风一刮，乱跌够。”摘一个咬
一口，清脆甘甜，这可是宁心安神
助睡眠的好果子呀。

秋来谁为韶华主，总领群芳

是 菊
花 。 白

露是一个
温 婉 的 季

节，天高云淡，阳
光柔和，风微凉，雨清

新，飘飘落叶装点着秋色的深
沉。此时最令人悦目的是菊花
了，在黄花稀落的山坡上，在稀疏
的竹篱茅舍旁，在淡淡的寂寞中，
菊花占尽了秋色，幽香孤洁，清隽
芬芳，嫣然而迷离。恍惚中，看见
陶渊明一身布衣旧衫，在东篱菊
圃悠闲地采着菊花，抬头看见南
山秋色，想起摆脱世俗，隐居田
园，不禁由衷地慨叹：“此中真有
意，欲辨已忘言。”

白露是“秋庄稼”收获的季
节，也是播种的季节。此时谷粒
已经饱满，谷穗太过沉重，常常被
人们拿来比喻谦虚，越成熟的谷
穗，越谦虚地低着头。

“白露三朝，打断谷腰。”谷子
成熟，白露一到就要收割，过了三
个早晨不收，就会倒伏在地长
芽。“白露刮大风，有谷难成米。”
若遇大风天，头重脚轻的谷穗更
是“全军卧倒”，那时就成了“白露

前后一场风，乡下人做
个空。”玉米、大豆、高粱
也是一样，经不起刮大
风，也怕下雨，如果秋雨
绵绵，在谷物成熟后不
及时收回家，连绵的阴
雨使谷物在地里就出芽
了，即使收回家也无法
晾晒，很容易发霉，所以
说“抢秋抢秋，不抢就
丢”。

春华秋实，“一年一
度秋风劲”，季节在田野
里酝酿着成熟，同时也
在枝头上凝结着累累的
果实。白露时节，红将
军苹果和其他早熟苹果
即将上市，人们在收玉
米、花生的同时，也在果
园忙着摘袋、铺反光膜、
转果、摘苹果。

白露时节宜喝茶，
半杯香茗，贵比王侯。
古语有“春茶苦，夏茶
涩，要喝茶，秋白露”的

说法。白露茶不是品种茶，而是
季候茶、时间茶。无春茶之鲜嫩，
无夏茶之干涩味苦，白露采的茶
有种独特的甘醇清香味。此时饮
用乌龙茶、普洱茶、白茶，有润燥、
生津的作用。

《红楼梦》中贾宝玉最爱喝的
是枫露茶，也就是白露茶，“那茶
是三四次后才起色”，说明枫露茶
非常耐泡。薛宝钗因为“从胎里
带来的一股热毒”经常咳嗽，一个
和尚告诉她“海上仙方儿”，就是
用白露这日的露水做药引子。

自古人们有白露时节“收清
露”的风俗。唐朝中药学家陈藏
器在《本草拾遗》中说：“百草头上
秋露，未曦时收取，愈百疾，止消
渴，令人身轻不饥、悦泽。煎如
饴，令人延年不饥。”韭菜叶上的
露水，能去白癜风；草叶上的露
水，会使人的皮肤变得富有光泽；
花上露水可使女子貌美如花，因
此《本草纲目》记载：“杨妃每晨吸
花上露，以止渴解酲。”

民间传说甘露是一种延年益
寿的圣药，服用后能使“不寿者八
百年”。因此，汉宣帝刘询、三国
时魏高贵乡公曹髦、吴国归命侯
孙皓、西晋前秦苻坚等，都直接以
甘露为年号。

“人生几何！譬如朝露。”让
我们像珍惜甘露一般珍惜短暂的
人生，珍惜人与人之间的缘分，删
繁就简，像秋天一样简约练达，保
留一颗宁静而真善美的本心，为
最后的丰收书写最圆满的答案。

教师节前夕，我和妻子自北京驾
车来到烟台，抵达当晚，即与我中学老
师徐鸿云的次子徐晖取得了联系，约
定次日上午10点去看望老师和师母。

徐晖很高兴，但却抱歉地说他和
哥哥都要上班，只能让妻子在家等
候，还发来了他妻子的电话号码和老
师所在小区的位置图。此前为我们
寻找到老师的烟台农业发展银行退
休干部、女作家马素平老师要陪我们
前去。

那还是在两年多前，我们原平度
二中13级2班的部分同学，商议要去
烟台看望1964年上中学
时的班主任兼语文老师
徐鸿云，但又不知道老
师住在哪里，50多年没
有联系，也没有老师的
电话。同学们多在平度
乡下，就把寻找老师住
址的任务交给了我。我
远在北京，就委托家住
烟台的一位老首长的女
儿马素平帮忙，她是金融系统的知名
作家，人脉广，人缘也好。她几经努力，
最后通过公安系统的朋友，查到了已
经退休20多年的徐鸿云老师的住址以
及他儿子徐晖的电话。这个过程，马
素平曾以《帮助长岛老兵寻找中学老
师》为题，写了一篇纪实长文发表在《齐
鲁晚报》、壹点号她的“海岛寻梦”专栏
上，引起了不少读者的注意。那年的
教师节前夕，《烟台日报》也发表了此
文，我老师一家人都看到了这篇文
章。找到了失联几十年的老师，年过
70的同学们高兴得如同当年的中学生
一样，商定于2021年8月中旬一同去
烟台看望老师。然而，时值新冠肺炎
疫情再次严峻，原计划只能推迟。

两年多过去了，疫情也终于远去
了。老家的几位同学由于身体等原
因，集体前往烟台看望老师的计划难
以落实，但我自己想，我一定尽早去
烟台看望老师。对此，我妻子非常支
持。她是北京语言大学的老师，教了
一辈子书，最能体会这种纯真的师生
情。就在两个月前，毕业十多年的两
名学生，还专程来家看望她，把她高
兴得不得了，还请两名学生吃了饭。
这次，我一确定要来看老师，她就连
忙和我一起去购买礼品，并乘车一路

陪同前来。
老师住在莱山区的一个小区。

车到小区门口，我打通了徐晖妻子的
电话，她立刻下楼来接我们，老师和
师母则在家门口等候。老师高高的
身材依然挺拔，一身浅灰色的衣衫干
净利落，头发花白却很浓密；身材瘦
小的师母，满面笑容地站在老师身
旁。一进门，我一把抱住了老师，鼻
子一酸，眼泪就流了出来。几十年过
去了，70多岁的学生还能见到自己的
中学老师，作为学生，这是多么大的
幸福和荣耀啊！老师握着我的手，师
母握着我妻子的手，马素平给我们拍
着视频。她看我流泪，也忍不住热泪
盈眶。她感慨道：“你看，学生的头发
比老师的还少喽。”老师这才开始认
真打量起我来，一开始他显然没有把
眼前这个头发稀疏、已显苍老的脸
庞，与当年那个稚嫩的面孔对起号
来，因为他上来就问我当时是不是班
长。我赶忙说不是，班长是刘成君。
我当过生活委员，为同学们收粮票菜

金，去食堂买来饭菜再分发给大家。
我打开手机，找到了1968年刚入伍
时与另两位参军的同学的合影，老师
一看就认了出来，指着中间的我说：

“这是你，李鹏青！记得你当兵后又
上了南开大学对吧？”我连忙点头说：

“是，我大学学的是中文，毕业后做了
几十年文字工作直到退休。”我又说
道：“我的文字基础就是老师您帮我
打下的，所以我一辈子都忘不了您。”
老师听后欣慰地笑了。我又找出同
学刘玉果和另一战友的合影，指着右
边的刘玉果说：“老师还记得他吧？
刘玉果，班里的体育委员，我们一起
入伍，分在一个岛上。上世纪70年代
初，他曾来烟台看望过老师师母。”老
师认真地看看照片，点点头说：“是
的，是的，记得，记得。”我又点开了另
一张照片，那是我们当兵后升入高中
的同学和徐老师的合影，老师指着照
片里的一个同学说：“这是曹述欣，他
家庭生活很困难，人老实，不爱说话，
但学习好。”我指着照片后排右一说：

“这是曹典坤，他和曹述欣是一个村
的。这个是史先朋……”老师连连点
点头说：“对对，是的。”老师的思绪似
乎回到了59年前我们的13级2班。
他断断续续地说：“还有个叫李增新

的，有一次他肚子疼得厉害，卫生所
刘医生和我一起把他放在抬筐里，再
把筐绑在自行车后座上，我们轮流推
着把他送到了县医院，抢救了过来。”
这事儿我也记得。李增新当时得的
是肠梗阻，幸亏及时送医，否则就没
命了。前几年听说李增新同学因病
去世了，他若九泉下有知，知道老师
还记得59年前送他入院的事，也会感
到幸福的。当年的学生忘不了老师，
不光是因为老师无私地传授知识给
我们，有问必答，更因为老师对我们
像对自己的孩子一样，呵护疼爱，关
怀备至。我问到老师的身体状况，他
毫不忌讳地说：“我有糖尿病、高血
压，心脏也不太好，腿脚也不太灵便
了，走路很慢，但每天还能坚持下楼
走一会儿。”师母接着说：“以前是你
老师管（照顾）我，现在是我管他。孩
子们都很孝顺，隔三差五地轮着回来
照顾我们。疫情那会儿，孩子不让我
们出去，把吃的用的买回来，放在门
口打个电话让我们出去拿，怕传染我

们。”我不由地看向老
师的两个儿媳妇，她们
只是会意地笑着。老
师和师母年近九旬身
体还这么好，多亏了儿
子儿媳的孝敬和照顾。

说话间还有一个
小插曲。2021 年我们
同学聚会前，我为老师
写了一幅 6 尺整张的

“寿”字，并签上了同学们的姓名，本
想在大家集体来看老师时带来，因疫
情暴发未能成行，就由我把画轴寄给
了老师。老师收到后非常高兴，立马
挂了起来，还和师母一起站在旁边照
了像，让徐晖发给了我们。说起这
个，老师一脸的笑意。这次有些同学
不能来看老师，精心选购了家乡的土
特产寄给了老师。说到这些，老师和
师母一直点头表示着谢意。老师握
着我的手，我感觉他起初冰凉的手热
乎了许多，我心里也暖暖的。看了看
时间，已经过去半个多小时了，我们
该离开了，再坐下去老师会累的。门
口告别时，我给老师敬了一个标准的
军礼，哽咽着说了句：“再见老师，您
二老多保重！”只听身后的马素平说：

“看，大哥又哭了……”我急忙转身下
楼，告别了两位送行的弟妹，驾车离
开了老师的小区。我的两眼湿湿的，
但心境渐渐平静、安然了。是的，多
年的愿望实现了，似乎心里面那个空
缺一下子填满了。梦圆了，心也充实
了。我觉得，我再次从老师身上获得
了力量，这个力量一定会激励着我和
我的同学，坚定地走在晚年的幸福大
道上，迎着灿烂的晚霞，走得远些，再
远些……

我放开牵着的你的手，看着你走
进大门。

小小的身板，大大的书包。你两
手挂在书包带上，跟着人群向前走，
左瞟一眼，右瞟一眼，看看导引的老
师，又看看挤过来的同学。终于回头
看向我，咧开小嘴，露出小牙，抬起手
臂朝我挥舞。我立刻咧开嘴露出牙
扬起手臂挥来挥去。

你随着人流走进教学楼，我也转
身随着人流散去，汇入另一条人流，
流向我的属地。是的，学校是你的属
地，单位是我的属地。学习是你的事
情，工作是我的事情。将来你还会有
别的属地，别的事情，我的属地应该
还在这里，事情还是那些。当然我也
可能更换属地，有新的事情。谁知道
呢，人生总是充满变数。

来的时候，我
牵着你的手，朝着
共同的目标行走。
你蹦蹦跳跳地说：

“妈妈，我好开心
啊。”“我也好开心
啊。你今天上小学
了 ，是 个 小 学 生
了。”我们的心情都是开心的，踊跃的。

当你走进学校，我行往单位，我
们开始背向而行。你的心情还是踊
跃的吧，我的心情却有了变化，涌上
一些别的味道。

这个味道，跟前几天的那个晚上
有些相似，却也有些不同。那天从幼

儿园回来，你目光灼灼地看着
我，掷地有声地说：“明天晚上
我要在学校睡！”你一脸郑重，
我一时愣住。“在学校睡？谁看
着你？老师不回家了？还在学
校睡！想什么呢。”

“就在学校睡！老师也在
学校。我们都在学校。还有帐篷
呢。我们还要一起吃饭一起玩。快
给我把行李箱拿出来！”

你的迫不及待你的迫不及待，，让我的心里长草让我的心里长草
一片一片。。给老师打电话给老师打电话，，消息得到确消息得到确
认认。。学校要给你们举办一个特别的学校要给你们举办一个特别的

毕业典礼，留下成长的美好回忆，号
召你们离开父母过上一夜，跟老师和
同伴们一起“趣勇敢”。

睡衣，拖鞋，毛巾，洗脚盆，牙膏
牙刷，换洗衣物……你还带上了最喜
欢的玩偶小猴子。我和姐姐送你。
你大步流星地进了教室，跟同学们一
起玩起气球。我在门口站了好久，没
有等到你回首的目光，进来出去的老
师和小朋友倒是看了我好几眼。姐
姐在幼儿园大厅逛了一圈，看我还站
在门口，说声“走吧”便拉着我走开。
我们没有立刻走出幼儿园，在游乐设
施那里玩了好一会儿。姐姐重温童
年，我从旁看着她，想着小弟。

走出幼儿园，脚步沉重，朝向家
的方向，却不想回家。往常急切回家
的心情不再，因为知道那个一向在家

里等我们回来的小孩儿不在，也不会
再有“谁呀——”的甜美声音传来。

前几天说过想吃那个梨木烤鸭，
一直没去，今儿去吧。穿过两条街和
一个农贸市场，终于到达，天光依旧，
老板却已经开始收摊。“卖完了，刚
刚。”老板有些不好意思，“下次提前
说，多晚我都给你留。”老板的热情反
而加重了我心情的低落。

“要不在门口烧烤吧。”姐姐提
议。今天的烧烤，竟然有些苦涩，我
怀疑老板是不是将肉串跟苦胆放一
起了。

长长的桌子上摆满冷餐，大大的
毕业蛋糕。你挥舞着闪闪发光的玩
具棒，钻进红红绿绿的帐篷里，跟小
朋友躲着猫猫。群里的照片中，你的
脸上闪着光，酒窝一闪一现。

烧烤吃完了，竟然还不想回家。
“人家老师不让去看，都吵着回

家怎么办？”
“我们悄悄地，隔着栏杆，不让他

看见我们。”
还没走到园门口，就看到一个母

亲抱着硕大的行李袋，领着两个孩子
走出来。“还真有这样的显眼包，想孩
子想成这样。”姐姐这是说我呢。

擦肩而过的时候，我们听到了那
位母亲的吐槽：“整个幼儿园，哪有你
们这样的！人家都能住下，怎么就你
们不能！让老师给我们打电话，丢死
人了！”

“老师没给你打电话吧？要是老
师给你打电话，你不是更难受？”这还
是那个天天气得我冒烟的青春期少女
吗？什么时候这么善解我意了？我的
表情，应该跟我的心情一样拧巴吧。

此刻还是开心的，带着些许失落，
但不再拧巴。彼时
你刚上幼儿园，你不
肯放开我的手，我虽
然万般不舍，也还是
撕扯着放开你的手，
推你进了幼儿园。
我趴在围墙栏杆外，
穿过栏杆缝看着你

一步三挪地走进大楼，看你排着小队
跟着老师来到操场，伸伸胳膊蹲蹲身，
眼睛四处瞟像是在寻找。我跟其他爸
爸妈妈爷爷奶奶一起缩紧身子低伏，
生怕被发现。

这次的牵手依旧那么紧，但放手
时没有撕扯。你自如地走进校园，没
有恋恋不舍，没有太多回头，我也没有
过多驻足就转身离去。我们似乎都已
明白该离开的时候就得离开，该放手
的时候就得放手。可以想见，未来，我
们还会经历很多次这样的牵手，放手，
挥手，转身。今天是我牵着你的手，哪
一天就是你牵着我的手，今天是我送
你离开，哪一天，就是你送我离开。

放学了，我来接你。远远地，我
看见了你，你看见了我，我们相互挥
手。过马路，我自然而然地伸出手，
你自然而然地说“妈妈领着”然后牵
住。我们牵着手，穿过车流。
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初初 秋秋（（外二首外二首））

□颖婕

切切地奔向植物园
追忆那繁花吐盛生意盎然的春天
一切蓄势待发欣欣向荣的样子
那是最好的时日
风华正茂意气风发
踌躇满志舍我其谁

而今，站在初秋的蔚蓝天空下
站在硕果累累的枝头旁
浮躁狂热的夏日已褪去
年少轻狂已不再
沉淀着经年的故事
捡拾着情感的碎片
沉静地悠然地
享着无尽的岁月

悲悲 秋秋

春天是一步步走向繁盛
秋天是一步步趋向枯萎
小孩子朝气蓬勃是希望
老年人暮气沉沉是无奈

我们悲秋
我们感伤
为即将到来的萧瑟
为一丝丝被抽掉的生命

四季有轮回
人生却是单趟的行程

我的前世今生我的前世今生

我的前世或许是一条小鱼
在辽阔的大海里自由地游弋
或许是一只小小鸟
在苍茫的天空自由地翱翔

在今世我只是一个小小女子
在瑰丽的人间自由地行走

爷爷的蓑衣爷爷的蓑衣

□蔡同伟

老家的厢房里
挂着一件破旧蓑衣
那是爷爷生前的爱物
由老人家亲手编织
古朴的样式
像山鹰的羽翼

当年 爷爷披着它
头上戴着苇笠
奔波于山林
耕耘在田地
防守于场园
巡查在河堤……
生活的征程上
它俨然一位贴身卫士
为爷爷遮风挡雨
抵御寒冷的侵袭
变身为稻草人
护卫着五谷不被偷食
野外劳作累了
爷爷还把其当作坐垫小憩
既温软舒适
又防潮防湿
任劳任怨的蓑衣
与爷爷相亲相依

作为一种草编雨具
蓑衣散发的芬芳气息
漫入爷爷的风雨人生
浸润一部乡土史
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