
当你看淡了尘间的浮世花开，阅尽了万物的春华秋实，等
待本身就是一种美好。长篇小说《东雨》讲述了青年人置身于
时代大潮，追逐梦想砥砺进取的故事，在主人公马卫东起起落
落的人生际遇中，事业的得失成败，爱情的聚散离合，日常的
种种纠葛，在从容自如的叙事中渐次展开。以清丽平实的文
字，把生活中的点点滴滴，演绎得如此动人心弦。小说还巧妙
地制造了“等待”，用这条看不见的伏线串连全篇，使原本平淡
无奇的情节变得饶有悬念，节奏张弛有度。小说作者泉东是
我熟识多年的朋友，我更愿意结合这部新著来谈谈他的创作
经历，以及我所认识的泉东。

泉东自己说过，《东雨》这部作品是献给勇毅前行的人，也
是以此致敬故乡山东。泉东是个质朴又内秀的山东人，祖籍
胶东，在省城济南出生成长，18岁就远离家乡到广东读大学，
自此留在了南方。或许源于对文学的热爱和对故乡的眷念，
他把小说的主要背景设置于父母之邦的土地，来追忆少年滋
味、亲人之情和成长往事，以此释放人在他乡的浓浓思恋。有
人说，故乡是文学的根。我更愿相信任何艺术上的灵感，都深
深根植于自己的故土。故乡不仅是个体生命的孕育地，也是
精神与思想最初的萌发地。在每个人的心底，珍藏的那份最
纯真的情感，无不来自养育我们的家乡，由此，阅读时多能领
略《东雨》的亲和自然，体味书中内敛的乡情、蕴藏的感动与洋
溢的温暖。

泉东是一个极重亲情和友情的人。山东人所具有的讲信
义、重承诺的品格，在他身上都能找见。山东与广东仅一字之
差，却远隔数千里，人在岭南，方知故乡之遥。完成学业后，经
过几番思量，他决定留在南方工作，这意味着舍弃了舒适而选
择了艰辛。心怀抱负的泉东当然不在乎这些方方面面的挑
战，但远离故乡的最初几年，他也时常会有“浊酒一杯家万里，
燕然未勒归无计”的情绪，思念着家里的亲人和家乡的一草一
木。这几乎是游子在外都曾经历过的心路，但有的人是渐渐
淡漠了故乡，有的人虽融入了新环境却乡情愈发浓烈。所以，
当读到他所描写入微的家乡风物：老城中泛着青光的石板路，
屋顶瓦片间摇曳的青青草，家中荡漾着茉莉花茶的香气，凛冽
冬日里的泉水升腾起氤氲雾气……这些具有地域色彩的细枝

末叶，在娓娓道来中怎能不拨动心弦。这不就是泉东浓浓的
乡情吗！

《东雨》写了马卫东与谢雨的爱情，他俩在曲折坎坷的情
路上，魂牵梦萦又爱恨交织，经过长久的等待未能圆满，结局
不禁让人唏嘘和遗憾。这正是文学作品的魅力所在，在泉东
笔下，这一段有些哀伤的爱情历程，呈现给读者的更多的是纯
真无邪、温婉感人的体验。就像对生命的隐喻，生活中总是有
这样或那样的缺憾，甚至是一些磨难，而人生价值往往体现于
追求的过程之中。只问耕耘，不问收获，这是心胸豁达的人才
会向往的境界。从这层意义上看，与其说它是一部爱情小说，
不如说它是励志之书。须知踏入社会怀有抱负的年轻人，事
业有成与编织良缘，往往是相辅相成的。

泉东在小说中塑造了一群性格各异、形象鲜活的人物，在
他们身上既有鲜明的时代印记，又呈现了各自不同的人生轨
迹。人物的个性与共性，命运的改变与未变，恰是当下生活真
实的写照。年青一代的积极向上，来自他们的坚守初心、执着
事业，人生无坦途，贵在言信行果，遭遇挫折屡仆屡起，这些都
能在《东雨》中找到答案。

《东雨》是泉东的第一部长篇小说，出版后获得了众多好
评，特别是许多青年读者在书中找到了自己的影子，产生了心
灵共鸣。一位读者如是说：“《东雨》这部小说有两个特质，一
个是真诚，即作者真诚于自己内心，真诚于文字，真诚面对这
个世界。另一个是朴实，朴实总是有力量的，也最能打动人的
内心。”我认为得到读者的认可与评说，才是对泉东艰辛创作
最好的褒扬，能胜过评论家对文本深奥的解剖。好的小说家，
都是会讲故事的人，但故事讲得让人信服也并非易事，讲好故
事就要追求细节的真实，而《东雨》的成功之处，就在于细节的
真实性，这也是整部作品真实性的基础。各色鲜活的人物，都
能映照出你我，这与泉东对事业的真诚付出，对多彩生活的细
心观察密不可分。他更是始终对文学怀有敬畏之心，把以真
取胜作为高度自觉的创作追求。

最后想对泉东说，人在他乡呆久了就成了家乡，我们等待
他的下一部作品，不仅是写给故乡的，也是写给现在生活的家
乡的。因为热爱家乡的人，时时处处都有家乡情。
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母亲没有读过书。
老父亲常讲，你娘斗大的字认识不了一大筐，一撇一捺

都不知道是个“人”字。
说实话，哪有一大筐，母亲恐怕连自己的名字都认不得。
1943年农历6月6日，母亲出生于西小滩村一个贫农家

庭。那个年代的农村，小学毕业就算是高学历，更何况像母
亲这样的女孩子。

父亲在家里排行老大，上有80多岁瘫痪的奶奶，下还有
一个弟弟两个妹妹。爷爷年轻时身体不好，后来又去盐场
晒盐，挣不了几个工钱，却依然是家里的壮劳力。按常理，
孩子成家结婚后，一般在很短时间内就会分家立户、另起炉
灶，但父母一直与爷爷奶奶一起生活了十年才分开。

当初农村没有推行联产到户，收成有限，每家每户分到
的粮食不多。我家每天的主食是玉米饼子和地瓜干。小时
候我嗓子眼细，饼子面磨得粗，难以下咽，就常年吃地瓜干，
中间夹上一点虾酱。吃来吃去，犯了“贫穷病”，偶尔吃点有
油水的东西，就直往上反酸水。

那个时候，进村要饭的人太多了，经常家里吃饭时街门
就被敲得叮叮当当。很多人家都插上门，不愿回应。母亲
却不同，只要有人上门，她就把仅有的饭食匀出一些给乞讨
者，有时候送完了自己也没啥吃的了。上面派盲人宣传队
进村说书，一来就有好几个人，村里排饭时，很多人家想方
设法推脱，母亲却总是乐呵呵地接受。母亲啊，她自己经常
吃不饱饭，这是从牙缝里省下食物来接济穷苦人呐！

母亲人缘好，村里大人小孩都愿意来家里玩。她乐善
好施，总能从箱子里、纸缸里找出点饽饽或糖块水果塞给这
些小孩，我和哥姐都不知道这是她啥时候藏的，常常是流着
口水眼巴巴地看着。

小时候我身体孱弱，性格怯懦，走路时常常沿着墙根
走，惟恐惹恼了别人，却反倒成了个别熊孩子欺负的对象。
有一次，一个大一点的男孩子沿着胡同围追堵截欺负我，哥
知情后打抱不平，揍了他们姐弟俩。当晚人家母亲就领着
孩子找上门来，不依不饶非要讨个说法。母亲当着人面狠
狠教训了哥，最终我们泪流满面，人家满意而归。对此，连
父亲也颇有微词，埋怨母亲不问缘由。母亲啊，其实其中原
委您心里早已有底，您是想让我们明白，礼让别人，先人后
己，宁肯自己流泪也不让他人委屈，这是给足了人家面子！

爷爷和奶奶从70多岁开始，轮流在两个儿子家生活，最

后都是在父母家里过世的。母亲总是虔诚地对待老人，忙
前忙后，悉心照料。奶奶去世前，卧床有半年，母亲不离左
右，端屎送尿，擦拭身体，从未嫌弃。

我和媳妇都是从农村考学走出黄土地的，双方家庭都挺
紧张。结婚时，在城郊租了两间平房，虽说无自来水无供暖，但
也算是有了个家。母亲担心我们吃不饱穿不暖，每个月都会
蒸上一大锅馒头，再带上一大袋子地里自产的瓜果蔬菜，让父
亲坐着小客车从老家大老远地扛过来。儿子出生后，母亲又
到城里帮我们带孩子，一住就是小半年。儿子断奶后，她又将
孩子带回了老家养育。从儿子嗷嗷待哺到说出的第一句话、
迈出的第一个脚步，母亲啊，是您伴随着他的成长啊！

2023年6月14日下午4时59分，已经瘦弱不堪、呼吸紧
促的母亲突然抿了两三下，想用尽气力合上嘴巴，可心脏却
骤然停止了跳动。母亲就这样永远离开了我们。母亲啊，
临终时您想的是要闭上嘴，不给后人留遗憾啊！

次日出殡，屋前房檐下的一双燕子在低空飞来飞去，没
有叽叽喳喳，没有嬉闹追逐，燕子呀，你是不是也舍不得老
母亲，前来送别的呀！

我们家从老房子开始，一直有燕子相伴。后来搬到了
村后新宅，草屋变瓦房，屋檐变成了水泥瓦面，燕子不容易
垒窝，没想到它们竟筑到了屋前平房的灯上边，离地面不足
两米，伸手可及，它们这是信任我的父母啊。

《易传·文言传·坤文言》对坤道和家风是这样描述的：
坤至柔而动也刚，至静而德方，后得生而有常，含万物而化
光。坤道其顺乎。承天而时行。积善之家，必有余庆；积不
善之家，必有余殃。

家风，是潜在的基因，是一个家族生生不息的源动力。
送完盘缠，归途中，妻子担心我伤心过度，边开车边开

导我：你们兄弟姐妹的福气都挺大的，都挺善良的，这都是
遗传了上辈人乐善好助的品格。

母亲可能没听说过易经八卦，不懂得父乾母坤之道，更
没有学识去研究家风，考量要世代相传，但她却以润泽大地
的胸怀、以善待他人的品行凝练为基因，沉淀于我们的血脉
之中，平凡而伟大，影响着后辈，引导着儿女们一路前行。

母亲啊，您像河，承载着生命，静静流淌，孕育着儿女！
您似水，从善如流，水流低处方成海，水利万物而不争！您
如阳光，无论天长地久，不论我们身在何方，都会感受到照
耀和温暖！

夏秋之交的栖霞，高远的宝
石蓝天幕上，有时像堆了几堆棉
花，有时像挂着几缕轻纱。太阳
很好，风却不热，雨水刚刚滋润过
的花草树木，清亮丰满。几只蝉
儿在轻唱，不急不躁。一切都闲
适自在，舒心宜人。

坐落在白洋河畔的牟氏庄
园，以它的传奇和神秘，吸引着远
近的游人。我，一个地道的栖霞
人，之前虽来过几次，可每次来都
觉得新鲜，都有不同的收获。这
座庞大的建筑群历经三百年的沧
桑，似乎处处都在诉说着它曾经
的历史。高大敦实的院墙高不可
攀，黑漆大门倒是敞开着，但门槛
足足有八十厘米，腿脚不便的人
自己很难进去。

庄园大且气派，井然有序，
古朴典雅，又暗藏匠心。院子里
一张石毯拼成蝙蝠和铜钱，几面
虎皮墙拼出牡丹、莲花、菊花、梅

花、宝葫芦、花瓶、乌龟等，寓意和心机不言自明。大面的石
墙用光滑平整、尺寸相同的石块堆砌而成，没用泥浆抹缝，
却严丝合缝。据说主人牟墨林当初把铜钱发给工匠，说墙
缝大了就用铜钱垫缝，没有缝隙，铜钱就归各人所有。谁不
想多得几枚铜钱？所以就有了这严丝合缝的石墙。还有砌
墙盖房的青砖灰瓦，都泡过豆汁浴，颜色经久不变。房梁上
也有文章，铺了柞木炭吸水防潮，还能减轻屋顶重量，而且
冬暖夏凉。房子屋脊角上从前往后一字排开六个小怪兽
——五脊六兽，分别是走投无路、梆子望月、随风打旗、为虎
作伥、赶尽杀绝，最后一个叫鸱吻。鸱吻是龙子，水中之物，
防火的。据说五脊六兽的用意是以毒攻毒，镇宅辟邪。

院子里栽种着名贵花木，有两棵白玉兰正好栽在石头
拼成的古钱方形钱眼里。还有一棵棵葱茏的牡丹、桂树、石
榴、紫藤，一棵紫薇树栽在地气最旺的地方，很是繁茂。天
上有颗紫薇星，古时皇帝御驾出行华盖顶上有颗紫薇明珠，
不知道这紫薇树有什么寓意。

院子里随处可见篆刻的对联。“墨守耕读呈陶富，林立
懿德诏封翁”，这是牟荫乔给牟墨林题的联，说牟家耕读有
方，财富智慧可比范蠡，做人做事德行好被诏封。牟墨林是
清朝嘉庆年间的太学生，相当于如今最高学府的大学生。
他的父亲牟淳传给他上千亩土地，他一步步扩张到四万多
亩，成为胶东最大的地主。据说嘉庆年间闹大灾荒，灾民们
没有吃的，他就让灾民拿自家土地换牟家粮食，灾民们得以
活命，他则得了很多土地。牟家粮仓的粮食不够了，他就用
船从东北运来，到了蓬莱码头，再用骡队驮到栖霞。那时世
道不太平，饥殍遍野，有土匪和饥民作乱。牟家的骡队白天
分两队装上柴草往蓬莱赶，以掩人耳目，晚上两队合起，装
上粮食再从正路返回栖霞。赶车的是青壮劳力，小股土匪
不敢靠前，路遇乞丐则随遇随舍，方把粮食安全驮回家。牟
墨林还利用冬闲让佃户打柴，在山上支起锅灶，吃饭免费，
打的柴三七分成，佃户们觉得闲着也是闲着，这样既吃了饱
饭又得了柴火，都争着抢着去干这活。

牟氏庄园各处屋里摆设讲究，家具都是红木的，还摆着
钢琴、洋钟以及荷兰进口的大镜子，更有镶嵌螺钿金银象牙
的皇家衣柜，甚至还有圣旨诏书。

徜徉在庄园里，让人仿佛穿越到了那个年代，看到一个
个老爷、太太、少爷、小姐、丫髻、账房、管家，都在演绎着各
自的人生。

再多的财富，再大的权威，也挡不住历史的车轮。这座
始建于清朝雍正元年、历时二百余年才最后完工的牟氏庄
园，五千五百多间的房屋如今仅存四百八十多间，幸因“百年
庄园之活化石”的建筑艺术被国家划定为全国重点文物保护
单位。如今，牟氏庄园每天都吸引着南来北往的游人进出，
在展示其建筑风采的同时，也在无言地诉说着曾经的繁华和
凄凉。当年为了传承家业高抬门槛的牟家人，应该想不到几
百年后的今天，人们可以随心所欲地进出他们的庄园吧?

走出牟氏庄园，从历史穿越回现实，虽然走得稍有些
累，但外面的天是那么美，风是那么爽。我朝天空招招手，
感谢白云送来的荫凉。

秋风如煦，拂过之处，淡凉
宜人，正气浩然。秋虫欢唱，大
雁南飞。

高邈的白云在辽阔的天边舒
卷自如，飘逸流荡。天空湛蓝如
洗，一碧万里。蓝天下，我在大地
上行走。放弃虚张声势的车辆，
以步代车，用温热柔软的双脚丈
量大地，丈量秋天的辽阔，一步步
都是踏实，一步步都是从容，一步
步都已云淡风轻。

楼下如层层绯云的合欢花在
整整一个夏天盛开了又盛开，如
今已结出满树的浅绿的豆荚，偃
卧在深绿的叶子中。见过盛开，
尤喜结实，这满树的重重叠叠的
豆荚是窗外的另一番风景，这是
属于秋天的风景。

秋天了，溽暑已去，过往清
零，却又步步都是通往清秋的铺
垫。清秋最美，正如我今天的人
生。中年之际，千帆过尽，炎凉皆
去，唯有拂面的清风，清凉而又温
馨。不回首，前尘散尽，唯有前方
的风景。风景皆在内心，走过长
长的路，吹过浩荡的风，不必深深
憧憬，不必刻意寻找，每一个烟火
日子都如诗般隽永。锅碗瓢盆，
一草一木，在这秋风吹起的时候，
都是新相识，都如枝头的鸟儿，在唱着动听的歌。有声无
声，皆入韵；有形无形，都入心。季节的更替，仿佛换了人
间，自有一番新的天地，自有一番新的风景。看山看水，皆
有新意。秋天的草木，有了秋天的意味，深沉而淡泊，秋天
是成熟的时刻，是收获的时节。

阳光滤去了浊重，变得透明而清澈，映照着我窗前的时
光，光影斑驳摇曳之间俱成风景。每一个日子都在阳光里
闪着金光，宛若童话。人影散散淡淡，话语亦散散淡淡，说
的都是平淡日常，都是从容美好。

月光纯净起来，仿佛汪着秋天的清凉。星子也格外明
亮，在夜月西斜的时候，点缀着漫天星辉。人间如画，在万
籁俱寂的时刻，我在琼楼玉宇中悄悄地醒来，与广袤灿烂的
天地神交。

秋风一起，迎面而来的人们都焕发了新颜，精神抖擞地
开始下半年的征程。我亦仿佛是一个崭新的我。有过春新
生的憧憬，经过夏酷热的锤炼，秋天的时候，内心里沉落了
阳光的灿烂，沉落了热浪的灼热，沉落了风风雨雨的躁动和
捶打，还有杂杂沓沓的脚步声……我比从前坚定，我比去岁
沉静，我的容颜里有山河广阔，我的眉目间有人生深情。书
香雅韵，吐气若兰。不仰望，不依傍，每一个秋天都是新生。

竹如夏天般青翠，石榴树挂上了红红的石榴果，这次
第，一年好景君须记，恰是陌上清秋时。认真而真诚地对
待每一天，感悟生活中的每一个细节，我珍惜我的又一个
秋天。

韩愈曾说过：师者，所以传道授业解惑也。这是对一位称
职的教师最基本要求，也是最高标准。按我的理解，“传道”，
是向学生传授做人做事的道理；“授业”是向学生传授学业；

“解惑”，是排解学生面临的各种思想疑惑。而在日常生活中，
很多教师仅仅满足于向学生传授学业，至于“传道”和“解惑”，
则觉得与自己无关，而这恰恰偏离了一名人民教师应拥有的

“立德树人”的根本宗旨。
大学毕业后，我有幸成为一名教师，先后带过20多个毕业

班，有千百名学生通过我的指导，选好了自己的人生道路，并
成为社会各行各业的翘楚。在这些年月里，更多的时候我把
做学生的思想工作作为分内大事。在我看来，单纯给学生上
课并不难，难的是做学生的思想工作。理论界关于做学生思
想工作的方式方法有千百种，其实万变不离其宗，即因人而
异、对症下药、因材施教，这样才能培养人和改变人。做学生
思想教育工作切忌空谈，必须针对学生个人来谈，最重要的是
赢得学生的信赖，这样才有所成效。为师者应平等对待学生，
不能把学生看得太低，以“不就是个学生嘛”来对待；也不能看
得太高，因为你说人生大道理学生可能没兴趣，也就置之不
理。带着情感去循循善诱，才有可能达到理想的育人效果。
当我在食品学院工作的时候，有一个班的班长，班主任动员她
带头参加考研，她坚决不服从，眼看全国研究生报名截止时间

已近，我就把包括她在内的几名不考研的学生叫到我办公室，
苦口婆心地讲道理。她坐在沙发上一边，头歪着，从半下午到
晚饭时间，一直不为所动，最后来了一句：“我本不想继续读书
了，毕业后直接去济南的企业就业，但老师费这么大劲动员
我，我也不好意思。我答应您去考一下，如果考上了，你要保
证我到时候能从全日制改成非全日制。”我说：“行！”因为国家
研究生招生政策允许调剂的时候改全日制为非全日制。这名
学生仅用了一个月的时间努力学习，就考出了高分，如愿以偿
地成了研究生。后来这名学生对我说：“老师，谢谢您，是您挽
救了我！”

在食品学院八年，经我的手向国家输送了上千名研究生
和近百名公务员、选调生和事业编制学生。在我离开学院的

那一年，全院考研率超过50%，我带的那个班级28名同学考上
了研究生，达到73%的考研率。调动到新学院当年，我就接手
了两个毕业班，班里的学生对我不熟悉，我也不熟悉他们，虽
然反复找他们做工作，他们就是一言不发，结果就业率很低。
没想到，这届学生毕业后，一名陌生的外省学生联系我，说是
我的一名学生让她找我。这名陌生学生把我学生给她的微信
截图转给我看，只见我那学生这样介绍我：他就像老爹，人很
好，很热情，一定会帮助你！后来这名陌生学生在我的帮助
下，考上了研究生，我的那名学生也考上了天津大学研究生，
毕业后作为引进人才，进了家乡的一个机关工作。在校期间
我俩相互不熟悉，毕业后，她却成了与我最亲近的学生之一。

最有趣的是我带的这两个班的班长的故事。一个男生班

长，考研没考上，很低沉，我介绍他去一家企业实习。当省里
下达选调生考试通知后，我多次动员他，他才跟班里同学说：

“给老姜个面子吧，去试试。”结果他一下就考上了，在家乡一
个乡镇当办公室副主任，刚借调到区委组织部。另一个女生
班长，学习能力特别强，用一个月的时间考取了国家司法考试
证书，又用一个月考上了西北政法大学研究生。省考简章出
来后，我把她叫到办公室，动员她去参加一下，她说：“不去，我
好容易考上研究生了，不想再去考公务员。”我就问她，研究生
毕业后，想去哪里就业？她脱口而出：“将来考青岛检察院。”
我在电脑上打开招生信息，一看青岛检察院还真招两名助理
检察官，就让她报一下看看。她是个认真的孩子，在校外实习
的同时，晚上回来备考两个周，就在上百名考生中，以笔试、面
试第一的成绩，成为青岛检察院两名新晋的本科助理检察官
之一，去年还晋升了副科职务。

我总把学生看成自己的孩子，每想到一个名字，他们的
样子和一些过往的细节就在面前鲜活起来。我的学生也把
我当亲人，很多孩子称呼我“老爹”“老爸”或“姜大大”“老
姜”。毕业多年，我们的师生关系一直保持不断，我想，这就
是为师的自豪和无悔的原因吧。教师就是这样一个职业，你
必须无私，只管耕耘莫问收获，千千万万的人才，才会在你的
视野中茁壮成长。
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怀念我的母亲怀念我的母亲
□陈安升光阴故事

为师无悔为师无悔

□姜德照心香一瓣

等待等待与乡情与乡情
——长篇小说《东雨》读后
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