

杜牧：晚唐最耀眼的诗星

□戴小栋



戴小栋，著名诗人，中国作家协会会员。山东省作家协会诗歌创作委员会主任。

二 人生三处福地

(一)“两枝仙桂一时芳”的洛阳。

唐文宗大和二年(828年)的科举在东都洛阳举行，是唐朝历史上唯一一次在东都举办的进士科考，也是唐代最后一次制举考试。这一年共录取33名进士，杜牧考中第5名。制举考试由皇帝亲自主持，共录取包括杜牧在内的19人。春风得意的杜牧在洛阳中进士后赴长安参加制举考试前写道：

东都放榜未花开，三十三人走马回。

秦地少年多酿酒，却将春色入关来。

——《及第后寄长安故人》

828年是杜牧人生中的好年头，26岁进士及第、制策登科，是“两枝仙桂一时芳”。

家在城南曲旁，两枝仙桂一时芳。

禅师都未知名姓，始觉空门意味长。

——《赠终南兰若僧》

大和二年二月杜牧在洛阳进士及第，三月又中制举贤良方正能直言极谏科，授弘文馆校书郎。一年两中科第，这在当时是名动京师的事。此诗系杜牧借一二同年在城南游览时作。

大和九年(835年)，杜牧以监察御史分司东都。

因居福地洛阳，避开了凶险的甘露之变。当年十一月，长安朝廷中发生政变，许多官员被杀，宦官气焰高涨，“天下事皆决于北司，宰相行文书而已。”宦官“胁迫天子，下视宰相，陵暴朝士如草芥”。朝廷上人心惊惶不安，中书、门下两省官应入直者，因为随时可能遭到祸害，都与他们的家人辞诀。当时白居易以太子宾客分司东都，曾针对甘露之变慨叹道的五言和七言绝句。

祸福茫茫不可期，大都早退似先知。

当君白首同归日，是我青山独往时。

——《九年十一月二十一日感事而作》

杜牧作东都留台分司的监察御史时，公务清简，因此常在洛阳闲游，凭吊古迹。在唐朝前半期的一百多年中，皇帝经常住在洛阳，安史之乱后皇帝就不来了，宫殿大多荒废。杜牧感慨今昔，作了《洛阳长句二首》，其中第一首：

草色人心相与闲，是非名利有无间。

桥横落照虹堪画，树锁千门鸟自还。

芝盖不来云杳杳，仙舟何处水潺潺。

君王谦让泥金事，苍翠空高万岁山。

杜牧于大和九年秋到洛阳，第二年是开成元年，开成二年年初请假离开洛阳，在洛阳只住了一年半。此诗作于开成元年春日，恰在甘露之变以后三四个月之中。头两句诗说明杜牧当时的心境，由于甘露之变，深感宦海风波的险恶，故生淡泊之心，将是非名利看得若有若无，自己的心与草色一样清闲。

开成元年春，杜牧游览洛阳怀仁坊的敬爱寺，登楼诗：

暮景千山雪，春寒百尺楼。

独登还独下，谁会我悠悠。

——《题敬爱寺楼》

此诗末两句用陈子昂《登幽州古台歌》“念天地之悠悠，独怆然而涕下”语意，言外包含了无限的感慨。

(二)“十年为幕府吏”(829—838年)时期的扬州。

杜牧先随沈传师在江西、宣州观察使府中任幕职约四年半，再随淮南节度使牛僧孺至扬州，先为幕府推官，后官至掌书记。在扬州的两年时间，即唐文宗大和七年(833年)、大和八年(834年)，是杜牧(31—32岁)人生最愉悦洒脱、恣意忘怀的时光。“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”杜牧在座主牛僧孺的庇护下(密派兵卒保护)，徘徊于歌楼，浪迹于舞榭，陶醉于杯酒，写下了大量流传千古的诗篇，也获得了风流才子的名声。除了大家耳熟能详的那些作品外，杜牧曾作《扬州三首》，专门描写扬州的诗：

炀帝雷塘土，迷藏有旧楼。

谁家唱水调，明月满扬州。

骏马宜闲出，千金好暗游。

喧闌醉少年，半脱紫葛裘。

秋风放萤苑，春草斗鸡台。

金络擎雕去，莺环拾翠来。

蜀船红锦重，越橐水沉堆。

处处皆华表，淮王奈却回！

街垂千步柳，霞映两重城。

天碧台阁丽，风凉歌管清。

纤腰间长袖，玉佩杂繁缨。

施袖诚为壮，豪华不可名！

自是荒淫罪，何妨作帝京。

杜牧这首诗通过对扬州繁华景象的描写和隋炀帝在江都史事的叙述，抨击了这位昏君荒淫无道的罪行，也抒发了作者对于历史兴亡的感慨。

当然，任何事物都是“双刃剑”，杜牧的早衰早亡也可能与他在扬州时期的过度快活和身体透支有关。唐宣宗大中四年(850年)，杜牧在《上宰相求湖州第二启》中谈到自己早衰多病。他说：“今年四十八矣，非惟耳聋牙落，兼以气机错塞。气衰而志散，真老人态也。”

(三)“出守吴兴”(850—851年)的湖州。

大中四年秋，48岁的杜牧外放湖州刺史。湖州亦即吴兴郡，三国时吴主孙皓取“吴国兴盛”之意。湖州是一个相当富庶的大州(4.3万户)，风景

清美，人物俊秀。“遥知渡江日，正是撷芳时”。杜牧任湖州刺史的这一年，是他人生中最快乐的时期，诗兴也是相当的好。湖州北临太湖，苕溪、霅溪环绕州城，产茶名地顾渚山旁有二山相对，绝壁峭立，大洞中流，皆可供杜牧公余游赏。这一时期杜牧留下的一些作品很多，其中大五年在顾渚山写下的这首《入茶山下题水口草市绝句》最有神采：

倚溪侵岭多高树，夸酒书旗有小楼。

惊起鸳鸯岂无恨，一双飞去却回头。

中唐刘禹锡在杜佑(杜牧祖父)任淮南节度使时在幕府中任职，他亦留有诗句“何处分人间似仙境，春山携手采茶来”(《洛中送韩七中丞之吴兴口号》)。时杜牧刺史幕僚李郢也曾写《自水口入茶山》：“蒨蒨红裙好女儿，相偎相倚看人时。使君马上应含笑，横把金鞭为咏诗。”酒楼林立、酒旗招展，茶山修葺、携手采茶，真是不亦乐乎！年近半百的杜牧在此地度过了人生最后的美好时光，留下了许多优美的诗篇：

一夕小敷山下梦，水如环珮月如襟。

——《沈下贤》

行乐及时时已晚，对酒当歌歌不成。

——《湖南正初招李郢秀才》

无情红艳年年盛，不恨凋零却恨开。

——《和严恽秀才落花》

万家相庆喜秋成，处处楼台歌板声。

——《八月十二日得替后移居霅溪馆因题长句四韵》

三 杜牧诗的艺术特点

(一)“不务奇丽，不涉习俗”，讲求诗意的直接抵达。

杜牧曾说明自己作诗的态度：“某苦心为诗，本求高绝，不务奇丽，不涉习俗，不今不古，居于中间。”“奇丽”，是指李白的诗风；“习俗”，是指元稹、白居易风靡一时的“元和体”。杜牧诗的诗意直白，一目了然。如：

人生直作百岁翁，亦是万古一瞬中。

——《池州送孟迟先辈》

睫在眼前长不见，道非身外更何求。

——《登池州九峰楼寄张祜》

灞上汉南千万树，几人游宦别离中。

——《柳长句》

只此登攀心便足，何须个个到瀛洲。

——《贵池亭》

杜牧的诗文特别注重思想内容而轻视辞采章句。他说：“凡为文以意为主，气为辅，以辞采章句为之兵卫。……苟意不先立，止以文采辞句绕前排后，是言愈多而理愈乱。是以意全胜者，辞愈朴而文愈高，意不胜者，辞愈华而文愈鄙，是意能遣辞，辞不能成意。”他的诗能感人至深，正在于言之有物，不作无病呻吟之语。

(二)杜牧的怀古诗大气磅礴，独树一帜，达到了完美的境界。

杜牧出生于宦门世家，祖父杜佑不但有政治才能，并且很好学，博古通今，曾撰成《通典》二百卷，成为中国典章制度史的名著，为后世治史者所必读。因此，杜牧年轻时很有抱负，在二十余岁未中进士前，就写了《阿房宫赋》和《感怀诗》，表现出对时局的关切。杜牧一向注重研究兵法，他二十岁时读《尚书》《左传》《国语》等，“见其树立其国，灭亡其国，不始不由兵也”。于是，他搜集自古以来的兵书，凡十数篇，认为孙武所著的十三篇最好。大中三年春，杜牧上书宰相，说大儒在位应当知兵，并将自己所注的《孙子》十三篇呈献。

在这样的背景下，再重读杜牧的“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，就更容易读懂诗人的深刻和厚重。杜牧的七言怀古诗常在广阔的历史背景上，选取典型的历史事件并作出评价，再上升到对历史发展的哲理思索。

长空澹澹孤鸟没，万古销情向此中。

看取汉家何似业，五陵无树起秋风。

——《登乐游原》

六朝文物草连空，天澹云闲今古同。

鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。

深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。

惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。

——《题宣州开元寺水阁》

(三)真实反映都市和日常生活。

扬州是唐代第一个繁华的商业都市，饮食歌舞娱乐甲天下。唐人描写扬州繁华盛况的诗很多，如张祜诗云：

十里长街市井连，月明桥上看神仙。

人生只合扬州死，禅智山光好墓田。

进士及第不久的杜牧来到了扬州，如鱼得水，他的真性情也在这些诗中表现得淋漓尽致。

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

——《赠别二首》

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

——《寄扬州韩绰判官》

江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。

尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。

但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。

古今今来只如此，牛山何必独沾衣。

——《九日齐山登高》

会昌五年(845年)九月九日，杜牧与张祜同登齐山后作《九日齐山登高》。两人都怀才不遇，同命相怜，登齐山时感慨万千，因而此诗是抒发慷慨之作。但杜牧却故作旷达语，抑郁的情思难以排遣，而又不得不强自排遣。全诗爽快健拔而又含思凄恻，向来被推为“小杜最佳之作”。

四 两首长题诗

(一)道一大尹、存之学士、庭美学士，简于圣明，自致霄汉，皆与舍弟昔年还往，牧支离穷悴，窃于一麾，书美歌诗，兼自言志，因成长句四韵，呈三君子

九金神鼎重丘山，五玉诸侯杂佩环。

星座通霄狼覩暗，戍楼吹角虎牙闲。

斗间紫气龙埋狱，天上洪炉帝铸颜。

若念西河旧交友，鱼符应许出函关。

此诗作于大中四年，时杜牧即将赴任湖州刺史。此诗致意高昂、用典繁多、文气贯通，系杜牧诗中的上品。尾联“若念西河旧交友，鱼符应许出函关”更是挚友握别、互致属望的金句。

(二)许七侍御弃官东归潇洒江南颇闻自适高秋企望题诗寄赠十韵

天子绣衣吏，东吴美退居。

有园同鹿瘦，避事学相如。

兰畹晴香嫩，筠溪翠影疏。

江山九秋后，风月六朝馀。

锦帙开诗轴，青囊结道书。

霜岩红薜荔，露沼白芙蕖。

睡雨高梧密，棋灯小阁虚。

冻醪元亮秋，寒鲙季鹰鱼。

尘意迷今古，云情卷舒。

他年重申棹，阳羡访吾庐。

此诗作于大中六年，时杜牧自湖州回到长安，已进入人生倒计时。诗中描写了监察御史许浑退居故里丹阳后清闲高雅的生活状况，表达了杜牧对许浑归隐的羡慕之情。其中，“尘意迷今古，云情卷舒”两句，说的是许浑退居后，对于世事的变化洞彻于心。《樊川诗集注》卷二引《关尹子》：“云之卷舒，禽之飞翔，皆在虚空中，所以变化无穷，圣人之道也。”

<h2