

往日情怀

□戴小栋

01

跨过冬季栅栏，大朵大朵的云团正迁徙而过
思绪在清秋梦境里徜徉，稍不留神
暮秋或初冬的许多景观已纠缠着纷至沓来

历史总是在这样一些时刻画卷般通体展开
飞觞醉月的时光和那些优秀的情人
伴猎猎而舞的旗盘旋飘升迅疾而逝
我们究竟是谁，救赎之路何在
剑峰千仞，天水茫茫，张廉夫亲植的汉柏
不语。凌霄攀援其体执着而上全然不顾
两千个春秋已沿苍崖碧树间风流直下绝尘而去

草枯依旧气息微凉地流转，到处
都散落着这样冬天的心情和禅机般的顿悟
在晴空如洗白云舒展的山海间
清丽宋词和潺潺山涧始终萦于耳际
游宦区区成底事，平生况有云泉约
雾霭再次泛起企图把一切淹没
花喜鹊扑喇喇惊飞呼叫着从头顶一掠而过

02

看到那样密集的场景：风烛残年
会下意识将生命的航速调到最低
卷尺般收回的视线卡在了原处
被暴雨击溃后，密不透风的衰老
像经年未洗的衬衣领子朝外翻着
明晃晃的，教人喘不动气

天台宗的浅草寺。佛身圆满无背相
在东京雨加雪的恶劣天气里
出租车司机打着雨伞站在雪地里
“没有消息是最好的消息”
祈福。惟有被上帝眷顾的人
才会再次看到晴空。一只托盘送到了眼前

目的地和出发地：成田机场
在三万九千英尺的高空俯瞰夕照下的云海
一望无际的旧棉絮，多少恩怨在其中
涩谷。喧声鼎沸的小酒馆，美丽安静的女医生
当我们的身体自如地进出云端
思想正在获得最大限度的纵深

03

有时现象即真相：马脸女人
吃进去牛肉、泡菜和面汤，置换出的全是
市井话糙。一只宠物狗从毛茸茸被还原为瘦骨嶙峋
则需要一个小时和一把剃刀

游泳池是天上掉下来的魔镜
每一分每一秒都明晃晃反射着生命的衰老
与之相邻的桑拿房则更接近中年的真相
肉体 and 精神的完全赤裸

我注视大院里的这些梧桐树已经十年
盛衰荣枯，周而复始
全拜时间这把锈蚀的刀子

跨过太多的生命栅栏，更愿意浸泡在
语言的浴缸里，捕捉那些眼前一掠而过的命题
千帆过后，真的只余下最后一个对手

04

一脚踏进两段往事的内核
看见多年前的汁液正慢慢渗出
能感觉到自己的酒湿但天空暗了下来
顷刻间换上另外一幕布景

“脸为什么会突然肿起来呢？”
一只秋后的蚊子悄悄靠近，停在又一个十字路口
我刚看懂女医生关切的眼神
就听到一阵蓄意的呻吟。挂着吊瓶的老姬
翻了下身，记忆再次被掀开一个口子
露出血肉模糊的过去，这时穿堂风裹挟着市声
疾掠而来，污秽的墙壁上那些奇怪的脸谱
一闪就消失了

秋天是离天国最近的季节
对空洞或灵异的声音可以假装并没有看见

05

昼夜交接时分。鱼鹰定格在空中
湖面上烟波浩渺，看不清我们的来世
此刻，夏天正火一般热烈
抵挡不住夏日的妩媚风情那就不再抵挡

但许多人在夏季到来前已与茂盛无关
他们满身赘肉或提前衰老，人生的激情
早已道路般远去。最初的放弃何时发生
原本笔直的路径怎样出现了致命的弯曲

鱼鹰像紧过发条后的钟摆重新回到运动状态
已经没有多少时间了，我们就要和自己的影子
一起退回到别人的记忆中

池中的鱼下意识绷紧了肚腹
绷紧，再绷紧些
抵御随时可能到来的生命坍塌

06

无影灯下的眼睛笑意吟吟，室内的光线
突然明亮了许多。寒冷，逼仄，隐忍的力量
持续到午后的蝉鸣停了下来
霓虹抵达前生活开关转换的频率终于失控

2023年8月18日 星期五
政务服务热线/12345 烟台民意通热线/6601234
责任编辑/李凤/美术编辑/曲通春

兴致是余生最后的光泽
完全从直觉出发能走到离现在很远的地方
但兴尽而返往往会遍体鳞伤
一再发生期冀之外的位移

生命已不可能再回到它的本来面目
中年以后的日子都已入蛰，所有的过往如刀刃般
深深划过。不要再轻易挥霍

一场急雨后的清凉是可疑的
溽暑和沉香正在悄悄集结。反复地活着
深藏和显现的均一目了然

07

雪花在一场突如其来的冷雨后登场
天空明亮起来。踏雪的狗记不清过往
兴奋得不能自持。从容的冷意
立于浩渺的天地间彼此不再存一点戒备
铲雪的声音仿佛来自天外
内心的力量开始慢慢生长

这个冬天，雪和大把大把的时光
反复落下。一次次覆盖，清零。万物无声

在探寻风物与心境微妙关联的瞬间
忽然涌上难以抑止的和解冲动

08

马齿徒增。中年以后的许多日子都有了来头
时间仓库，尘封的门。虚无就站在门口
只是睡眠之门的外面还有一层厚厚的帘子
凌晨4时，找不到返回的缝隙
定力与欲念在收官前的掌眩中对峙
眼睛相互躲避躯体彼此逃离
孤寂铺天盖地。给座钟上弦的声音
一下又一下，在午夜时分肥瘦相间

神秘的暗示。临门而卧的狗蜷伏着
失忆：一屋子昏黄的精致漫了过来

09

中秋夜没有团圆月。亲人们的对话
像稀薄的空气，在情感的天平上称不出一分分量
一柄漆黑的桦头卡在磕磕绊绊的晚宴中
再次举起酒杯，依然滚烫的劣质豆浆

影子的出现并不需要夜晚。雾霾之后
的任意时刻，它们都会不经意地君临
青葱少年转瞬已鬓衰毛稀——通过倒置的望远镜
从长者的眼睛里，我读到了一缕松弛下来的时间
行将就木，又一段即将抵达终点的旅程

是的，怎么都行。“光芒在蝙蝠身上已经瞎了”^①
在飞也似倒退的黑夜我紧紧握住了方向盘

10

乌云以巨大的板块西移
站在骤起的狂风里，我恍惚恍惚不能自持
凶讯，虎咒一般在天空张开獠牙
燕儿惶悚的表情跌落下来
没有心情再从容面对一场秋雨了

乌云继续缓缓向西
大地上紧握的事物被吸附而去
梧桐褪色。心跳停了下来
总是在黑云压城之际爱情戛然而止
不断叠加的死亡拥堵在每一个秋之门

11

金属杆横亘在又一个春天前面
我上前一步握紧它，握紧迅即而来的寒凉

与天空保持T字形
不动声色。顺便拉直不能再弯曲的脊骨
悬浮。飘升。春天的原野上
响彻着亡灵们次第而去的脚步
突如其来的光，鹰一般盘桓着
一辆汽车突兀地站立在面前
黑色的表情——一种阴影
沿丁香花开的方向渐行渐远

悬吊着，目睹卧卧的钢铁躯体一点点冷却
怀念它刚刚周祭的主人，再也不会返回的事物
悬吊着，在越来越寒冷的金属杆下
在前生和今世巨大的峡谷中间

12

从布拉格乐章到古琴曲
中间只有一扇虚掩的门。许多张嘴巴在喋喋不休
一曲未终，行进的亲人队列候忽少了一人
持续的阴雨寡照，忽如其来的大雨倾盆

撂荒地上的鸟儿重又啄食跳跃起飞
百花争艳草木葳蕤
看不清容颜的众生苏醒过来
物是人非。显现，继续显现

越来越接近真相。那么多的中年边界
无论怎样迂回终究都是抵达
当再次身处万劫不复的险境
惟及时梦醒是最好的自救。现在

我在后花园里的春天，站在距离生死同样远近的地方
移步换景，写下哀痛日记

①引自欧阳江河《我们的睡眠，我们的饥饿》



夜行复旦

□戴小栋

回忆时到处写满提示的眼睛
她们美目顾盼如湿漉漉的花朵
绽放在江南初春的雨夜
这时，有风透过眼前飘动的雨伞
从芭蕉叶和断断续续的记忆虚线后面
徐徐吹来
那些被岁月磨洗冲淡的故事
重又集结在伞下淅淅沥沥的呢喃中

许多年以后再走回往事
往事无语
逝去的爱情如蜜蜡波桥下的流水
还值得追忆值得追忆吗
既定的场景却辨识着混沌多年的心绪流向
无论你生活在此处在别处
都走不出淅淅沥沥的南国雨声
江南三月花吐娇心叶抽嫩芽的惊喜
伴那些婀娜的情影甜蜜的泪水
已幻化成永恒的心之底色

夜行复旦
就是让火焰在水中上升
然后在渐渐烛亮的身體和精神辉光里
用心逼近一段真实的日子

古典与现代的完美对接 ——戴小栋诗歌赏析

诗对于我，是人世间最不可思议的绝妙之物，是凝聚了最多智慧最多思想能量的一种工作，是一些独特的人在尽情倾诉，是以内部通用的方式说话和歌唱。展读小栋的诗章，激越而后的迷茫里，竟觉得这就是自己亲手写出来的，口吻之亲切，意象之熟悉，仿佛就是我现在刚刚在纸上画圆了第一个句号。他那些不易拆解的意象与辞章，晦涩和烂漫，都在我的悄然意会之中，我的隐隐诉求之中，我的梦幻蕴育之中。

读小栋之诗，不由得会想象他在那一刻那一瞬的生命形态，他的睿智与顿悟，禅性和机心，还有冶炼词语的痴迷匠气。正是由于诗意的锤炼，一个民族的语言才开始走入神奇的状态，它们似乎不可理喻又振振有词，四六不通却又沁人心脾。诗人既是操弄语言的大师，又是语言的奴隶，人成了诗奴，诗又被语言所绑架。当词语之链在诗人手里狂舞的那一刻，整个世界的固有秩序也就给打乱了。言说的秩序是一切条理的根本，而诗人就是破坏这种规范无法无天的人。没有这种人，我们的世界就会凝固僵死，不再生长枝干和抽芽吐绿。而一个人只有进入了这种非常之态，才有可能发出感动魂魄的吟哦。小栋显然是完全自如地出入此境，并在语言和生活的两极之间自然地游走。

这就说到了具体的人。小栋为人平和简朴，似乎在刻板平淡地生活着，一个年轮一个年轮地让生命成熟。也正是如此，他才没有阻断自己的朝圣之路。小栋脚踏实地的可靠感，为人的通达和近情入理，成为他蓬勃创造力的基础，成为其人格质地的一种外部呈现。

小栋的手温暖朴实，与人谈话时，长时间放在自己腿上。然而就是这双手，却写出了这么热烈浪漫的诗章。读他的诗是一次回忆和温习，当然也是学习。我会试着像他一样，找回一些丢在了昨天的东西。人一刻不停地往前走，美好的东西却会不断地遗落，那是很可惜的事情。我会像小栋一样，更加依赖于诗，求助于诗。

——张炜（中国作家协会副主席）

最初是大团大团的云朵，乘着雨季的风一路翻飞，继而是湿气迷蒙的花丛，一簇一簇地绚烂而富有颓废气息地开放着。小栋的诗歌让人想起南唐的宛转和两宋的绵长，其中有的近乎于周邦彦的繁密凄艳，有的近乎姜白石的清丽缠绵。这是颇为奇特的：首先不是汲取于欧风美雨、外来的观念，而是从中国人自己的母语传统中获取灵感，这在当今的诗人中是少见的，因而也是独步的。曾与小栋私下里议谈，曰：不读唐诗无以养气，不研宋词难以聚才。一个中国的诗人，如果他的营养里缺少了这样两件，他的语言就很难有着母语的根系，又上哪儿去找生机，如何能枝繁叶茂？小栋正是得益于这两件东西中的后者，他的才气是源于词的营养，长短句的滋润。传统的营养在他那里成了活的东西，和他的“现代”一点也不冲突，非但不冲突，而且还很和谐统一。

然而，这一切在小栋那里并不是有为之的，而是在不自觉中实现的，是长期的个人悦读和文学趣味造就。他原是学理科出身，后来又公职行政，每天淹没在公文杂务中，以他的身份和处境，除了将之解释为是天然，别无说法。个人的周身生活和真实的内心情感，使他在当今的写作风尚中，几



戴小栋，著名诗人，毕业于复旦大学数学系。中国作家协会会员，山东省作家协会诗歌创作委员会主任。第四届、第五届泰山文艺奖（文学创作奖）评委。两次荣获山东省最高文学奖：第二届齐鲁文学奖和第三届泰山文艺奖（文学创作奖），荣获第九届上海文学奖。出席中国作家协会第九次、第十次全国代表大会。诗集《冷香》由人民文学出版社出版，累计印数2.6万册。

冷 香

□戴小栋

思念如潮水，轰然作响，海上已升起一弯明月
海风咸腥依旧，河汉无声。远处
几点渔火间或闪灭
但空旷的广场之上，五月的风开始劲吹
丰沛的夜雨，扰梦的闪电和越来越虚妄的一切
被这跨洋而来的风齐刷刷吹散

五月的质地是水晶，五月的清香
是爱情。花瓣如雨纷纷落下，继而成路
大团的柳絮摩肩接踵飞过来
在大山的深处，槐花正为景色而梦魇般疯长
是的，五月正午的槐花，雪白而优雅的香气
一直在我心中不停地疯长。这个下午
万顷碧波荡漾，却正界临一场风暴前的塌陷
天光下飞鸟掠过海面轻捷无声
天气预报同往常一样的不动声色，可就在这个宁静安逸的下午
在草色烟光的黄昏，将要有一袭风的抵达
在风的路口，我分明看见
那苍老的闪电正从昨日的檐角上飞来

十一月。温暖与寒冷的临界点
有人拎着Burberry款款走过了情感的天桥
有人拽着最后一点青春的尾巴，一路狂奔
迎向前去。我不知道慧美的眼睛
为什么会透出丝丝凉意，华丽的转身
为什么要在暗地顽强地妖娆，反正
当周围的一切渐渐黯淡下去
冷香，一阵紧似一阵
飘升上来

冷 香

——戴小栋诗歌赏析

乎独辟出一个传统而又现代的“婉约派”的抒情空间。《冷香》《旧时月色》《泪湿的冬日》《秋水斜阳》《清浅的春寒》诸篇，乍见题目，便觉有十分的“花间”气息，但细读行文，却不见堆砌掌故、修饰用典的腐朽，而是用了现代人的生活和语言，复活了一个中国文人血液中、骨子里的东西，一种自古而然的生命彻悟与感伤情懷。

他的苍茫古意、感伤情致和风雅气质，完全是惟见风神不见行踪的。小栋诗歌写作的许多灵感，乍看起来是源自传统诗歌的阅读，但其真正的资源却是来自生活本身。这是他既走出了独辟的蹊径，又躲过了现今诗歌界的各种弊病的原因。荒谬的体验导致了对生活的情感荒诞认知，使他对情感世界的书写脱出了“古典”的躯壳，而获得了一个“现代”的灵魂。

——张清华（北京师范大学教授、博士生导师）

小栋的诗歌唯美简淡，意味深长，有着宋词的婉约柔性质地，其语词间缠绕着一股平和中见困惑的苦涩情味，有着属于自己的创作格调。他能够将古典诗词意境很好地与现实生活中的事由情绪实现对接，不见艰涩，只觉灵动和谐。这很有点吴冠中画作的味道，即运用中国传统文化资源来表现现代精神，赋予其作品独特的个性特色。

——欧阳江河（著名诗人）

在当代诗界，戴小栋是一位始终与诗坛保持着适度距离的诗人。这不仅仅是出自对流俗浸染的警惕，还可能缘之于其性情中某种儒雅的清高，以及心灵系统的自足赋予的自信。而正是这种距离，保证了他对诗歌更纯粹的进入。

与当下诗坛的流行性写作相比，戴小栋营造了一个独立自足的诗歌世界。这一世界的主体元素，具有显见的二元对立特征，比如诗人的北方身份与江南气质，自然山水底色与现代都市镜像，中国古典情怀与西方现代意念，基调性的雅致与时而可见的激烈……而这一切的对立又在他兼容性的个人气质与综合处理能力中，“相生相克”为一个带有书卷气和骨格感，典雅平衡的诗歌世界。它产生于这个坚硬的时代，却又亦真亦幻，呈现出诗歌之于现代的艺术处理中，超现实的陌生审美系统。

的确，这可能是当代诗人中少有的个例，作为一个生活在北方的诗人，戴小栋的诗歌却浸润着浓郁的南方气息。这是由江南属性的宋词给出的那种境界：丰润、典雅、敏于四时自然景色的感应，并以此敷设为诗歌的底色。但就在这种书卷气的涵养与沉静中，却时而可见基于尖锐感伤中的激越与硬碰，乃至旷风扑击的凛冽。我想这不仅源自诗人的北方血脉，更来自一位现代诗人对当代生活内在裂隙的深刻洞察，包括自身经历了一场病魔狙击后，对于生命深度思考的隐痛，当这种心绪块垒与自身气质中的雅致一再遭逢，便在反复冲突中鼓凸为诗歌的内在张力。犹如清晨密林中喷薄的强光。而他的诗歌在整体的古典主义氛围中，又映现着典型的现代图像和现代主义艺术方式。这种浑融的异质综合，很可能是他之于当下诗歌的一项重要写作成果。

——燎原（著名诗歌批评家）