



心灵微品

□王永福

让阅读与创作相伴终生

“文革”前，中央人民广播电台有一个拳头栏目，叫“阅读与欣赏”，并定期出版活页文选，全国发行，深受广大读者欢迎。笔者作为当时的文学青年，从中获益匪浅，有的篇章深深印在脑海里，化为精神营养。

读万卷书，行万里路，是古人成才的经验概括，成为历代诗人和作家走向成功的必由之路，唐代诗人杜甫的“读书破万卷，下笔如有神”，更被后来人奉为行动指南。

中国文化源远流长，中华文明博大精深。生活是文学创作的源泉，同样，阅读文学作品，特别是经典之作，也是文艺工作者的立身之本和创作新作品、谱写动人时代华章的重要途径，这也是习近平总书记最近提出“第二个结合”的指导思想。

当代著名作家麦家的深刻体会，就是“阅读是写作的最好准备”。这句话与世界著名作家海明威的著名格言——心酸的童年是作家最好的训练，可谓异曲同工，辩证地说明了作家的成才之路。一些中外作家的经历，也充分验证了以上两条为颠扑不破的经验之谈。

麦家所说的作为写作最好准备的阅读，不仅仅是指一般意义的读者看报，而是诗人杜甫说的“破万卷”，强调熟读、精读，化作心灵营养。

《傅雷文集》“文学卷”的封底有一段文字，读后给我深刻启示：“心灵是写文学的根底，伟大的文学仰仗着心灵的渗透力，把高洁的芬芳注入世界。”中外作家无不以文润心，让阅读与写作相伴终生。去世不久的艺术大家

黄永玉，99岁高龄依然没有间断阅读与写作，还在积极为自己的百岁大展准备作品，践行了活到老、学到老、创作到老，走完传奇的一生！

前辈经典作家，不仅让阅读与写作相伴终生，而且在深读、精读乃至背诵经典作品方面，是我们的率先垂范。经典名著《红楼梦》，许多作家能够背诵其中的重要章节段落，茅盾先生甚至能背诵整部《红楼梦》。

在一次全国作家代表大会期间，应几位青年作家之请，茅盾先生当众背诵经典章节，一字不差，让后辈们目瞪口呆，传为佳话。难怪茅盾先生能成为新中国的作家领袖，成为领路人和学习的楷模。

当然，背诵《红楼梦》这样的长篇巨制，非一般读者能为，但背诵一首诗、一篇短文，只要肯下功夫，不难做到。每届中华诗词朗读大会涌现出的佼佼者，都是我们的榜样。许多一般读者对唐诗宋词中的名篇都能出口成诵。在我的记忆里，当许多读者都会背诵徐志摩的现代诗《再别康桥》的两个经典章节：“轻轻的我走了，正如我轻轻地来，我轻轻的招手，作别西天的云彩”“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，这首诗让我们深深地沉浸在美妙意境中，回味无穷，流连忘返。

阅读一般性的作品，浏览一下就可以了，但对于名著、经典之作，特别是对从事创作的作家来说，则有必要深读、精读，反复揣摩，细细体味，为我所用，化作创作的

营养品。

当然阅读像所有事物一样，也要找规律学要领，这样才能收到事半功倍的阅读效果。笔者近日翻腾旧书柜，在箱底发现一本多年前中华书局文史知识编辑部出版的《诗文鉴赏方法二十讲》，它着重阐述了诗词与散文的欣赏方法和阅读规律，读后令人深受启迪。

一些专家学者在“二十讲”中，侧重阐述了“读诗须有想象”，了解诗词的“真相与真魂”，领会诗的“意境”与“气象”，了解诗的“情景交融”的“含蓄美”，特别是统领全篇的“诗眼”与“词眼”，居高临下领会全篇的主旨和动静交错的意趣，从而收到事半功倍的阅读效果。

无论诗词还是散文，佳作都是言有尽而意无穷，意在言外，贵在不言中，耐人寻味，“只在此山中，云深不知处”，诱人深入探索体味。究其实，不仅诗词需要意在言外的含蓄美，好的散文同样应该富有诗意，引人寻味。

文学作品中的写景状物，旨在表情达意。文学是语言艺术，那些大家公认的名家无不是语言学家，具有高超的驾驭文字的功夫，在练字练句上下苦功，精益求精，乃至在文章中创造“诗眼”“句眼”“一字眼”，化无形为有形，收到至高的艺术效果，传之久远。

由此可见，阅读也有规律，有要领，但千条万条，反复阅读、细细体味是关键。正所谓“书读百遍，其义自见”，熟读、精读，深深体味，应成为读书人的习惯，持之以恒，做名副其实的中华民族文化的鉴赏者和传承人！

用诗歌写小说，确属难中之难。人物安排、情节设置、心理描写、性格刻画并赋以平仄押韵、对仗工整的诗化语言、流畅的文字叙述，这无异于像建造了一座结构复杂又美感十足的宫殿。

我的诗体长篇小说《青春的荒唐》（中国书籍出版社2022年7月出版，被北大图书馆收藏）是多年前就开始萌发初想、酝酿构思了。当生活中的点点滴滴让我思绪万千、情感积聚、灵感来袭一发不可收拾时，便坐下来、躺下去，暴写了三个月——初稿就这样完成了，最后却是打磨了十年才得以问世。

出版社的编辑老师看了小说书稿后，当即就决定要出版。这时我提出，要请张炜看一看再说。之所以要请张炜看，是因为读大学时我就看过他很多的长篇、中篇、短篇小说，感觉他的作品很高端很纯美，他的语言干净清丽，没有花里胡哨，更没有污言秽语。这正是我所追求的为文要旨。张炜是当代著名作家，现任中国作家协会副主席，也是我的师兄，他的文学水平世人有目共睹。所以，对我这部书稿是否认可很重要。我随即把手稿寄给了张炜，几天后便得到了他的回复：“谢萍用韵文写了一部小说，或者可称为诗体小说、叙事诗。流畅清澈，婉转动人，情感真挚而朴实。他追求传统之雅正，他书写生命之奋进，诚恳为文，气象清新。”不愧是文学大家！短短数语，就把我的这部诗体小说的主旨言简意赅地概括了出来。这是我没有想到的，很是让我欣喜，于是便告知出版社可以出版了。

今年四月下旬，张炜来到烟台讲学。其间，张炜与我单独约见，谈了很多文学话题，给我印象最深的有两点，一是，他提倡要写纯诗，要写纯美的诗歌。这点甚好！应该成为我今后主攻的文学目标。更重要的一点，就是他提到了“异质”这个词，甚感新颖。

异质的核心，应该是一个人在他的专业领域里发现、研究、总结出来的有价值、有传承力的成果。简言之，就是与众不同的精华，这和发明成果很相似，比如牛顿的万有引力定律、爱因斯坦的相对论、当今物理通讯方面马斯克的星链计划，等等。而文学领域里的例子也是不胜枚举，像莎士比亚的类型悲剧，像马尔克斯的魔幻现实主义等，无不都是一个个大师多年身体力行、多年积累的研究成果并实践运用之。具体到文学创作上，就是写别人没有写过的东西。要在思想性、艺术性两方面都具有先进指导意义的前瞻性、明确的方向性。无论是题材的选择还是文体的架构模式，还是语言的组织与运用，无论是小说还是诗歌，都是新颖独特、前无古人的作品。这样新鲜的作品读来让人如见新日，辉煌耀眼而振聋发聩，就是你第一次读到“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的那种感觉——让人触目惊心、穿透灵魂而激动不已。

最后，张炜说：“一个人要真正获得一点异质的东西是很难很难的，不知要经过多少年的生活环境打磨、观察感悟提炼，然后才能得到那么一点点异质的东西。”张炜说话很有深度。正如他的一位大学同学所说：“跟张炜谈话，好比读书摘精句。”确实如此，而正是那一点点异质，才是最有人类普世价值的，因而也是最珍贵的。就像万千山石中打磨出来的黄金，就像老牛吃下万千草料多年积攒出来的牛黄。精华之所在，价值连城矣！

愿我们的各行各业多涌现出一些异质的奇珍异宝来造福人类，而不仅仅是文学。

听张炜谈话是一种享受，更有一份意想不到的收获。正如古谚语道：与君一席话，胜读十年书。但愿与张炜君这话常谈，这书常读。

聆听张炜谈文学



□谢萍

坐看云起

□林春江

拜访昆嵛山

小暑节气，有幸拜访昆嵛山，见识海上神山的俊朗风姿，放松疲惫的身心。一如陶渊明所说“久在樊笼里，复得返自然”，好似恋旧林的羁鸟、思故渊的池鱼，喜不自胜。

正是绿草茵茵山花烂漫时，郁郁葱葱的山岭中，一条羊肠小路，蜿蜒曲折，绵亘无穷。拾级而上，只见林翠草绿，鸟儿啁啾，古树参天，蔚然郁郁；苍松叠翠，奇峻挺拔；溪水潺潺，风姿绰约；峰峦绵亘，嵯峨险峻；林深谷幽，逶迤绵远。清风和煦，幽香阵阵，翠绿的山峦仿若一张张无边无际的巨型地毯，涌动着生命的气息，蓬勃着青春的活力。阳光温煦，透过浓密的树叶，切下斑斑驳驳的光影，投射下来。林间忽明忽暗，鸟鸣山更幽，游客如织，小声谈笑，轻手轻脚地行进，惟恐惊扰了林木，吓跑了鸟儿。

抵达无染寺，清澈的溪水，沿着弯曲的河道，一路欢快地唱着歌，叮叮咚咚，冲击大石，绕过盘根错节的树桩，漫过青青绿草，迤逦而去，留给游客无限的遐思。水流平缓，细石游鱼，直视无碍，果然一如其名。日光照射过来，水面立即波光粼粼。五彩斑斓的鱼儿，在水中快活地游来游去。孩子们惊喜地尖叫，伸开胖乎乎的小手，探入水中，想要捉住游鱼，妈妈赶紧制止。无染寺前，大大小小的石潭，星罗棋布，或深或浅，清澈异常，游客们或站或坐，逗弄着鱼虾，撩着清水，挑拣着卵石，水汽氤氲，天空蔚蓝，一此时恬淡闲适的心情。

昆嵛山号称海上诸山之祖，是胶东半岛海拔最高的山峰，大约900多米，方圆百里，绵亘广袤，据传全真教祖师王重阳曾经带领全真七子在烟霞洞讲经修炼，王重阳

逝世后，徒弟们守灵三年，后来，长春子丘处机游历四方，终于悟道，返回栖霞都里修建了道教圣殿——太虚宫，普度众生，七十多岁时亲率18名弟子远赴西域，面见成吉思汗，力劝大汗“止杀”，功劳极大。又传说麻姑在这里修炼成仙，踏破虚空带着仙桃去西天拜谒王母娘娘。秦始皇、汉武帝都曾到此来寻觅仙丹灵药。

神话传说给昆嵛山蒙上了一层神秘色彩。这是我爬过的山中最大气也是路途最遥远的山了。山峰平平无奇，却巍峨耸立，云停岳峙，俨然一派宗师。一株巨大无比的榕树矗立在山路中央，枝繁叶茂，毛茸茸的花絮，粉嫩粉嫩的榕花怒放如海，染绿了茫茫青山，染绿了游客的身心。微风轻拂，有暗香盈袖，花瓣悠悠飘零，阳光下金光闪闪，远远望去，极像一叶叶粉红色的小舟凌空虚渡，这世间难得一见的美景，真是让人心驰神醉。

两个半小时后，终于爬上泰礴顶，登高远望，一览众山小，胸襟为之敞亮。山峰高耸，轩昂挺拔，雄伟奇峻，峰峦高峭，大有触天之势。群山绵延起伏，云遮雾罩，绵绵不绝，那棱状的起伏伏，是自然的鬼斧神工，远远望去，龙吟虎啸，极有威势。天地苍苍，群山莽莽，夏风柔柔，背着行囊的游客，寻一方凉地，且听风吟，但看青山，沐浴金光，倾听自然，惬意自得。

伫立山巅，耳畔风声呼呼掠过，衣袂猎猎作响。浩浩乎冯虚御风，而不知其所止，飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。在奇伟的大山面前，我只是沧海之一粟。心存敬畏，才会正视自己认清自己。又想，山川秀美，经历几千年的沉淀，才会如此，却一直缄默，很是低调，这种无言饱含沉静和伟力，饱含朴实和含蓄。犹如一个智者，沉默以对，你却能从沉默中感受到力量和智慧。

光阴故事

□于大卫

小岛上的欢乐

那是1981年深秋，我分享了这个小岛的欢乐。

我和团市委于明国同志、全国优秀少先队辅导员王弄箫三人，带着一支中小学生毛泽东思想宣传队，乘坐要塞部队的登陆艇前往长岛万鸟岛，我们是来拥军的。

这个小岛仅有12.4平方公里。远远望去，岛峰耸立，直穿云霄，群鸥展翅，绕岛飞翔，真可谓万鸟欢乐的世界。这天恰逢难得的风平浪静的天气，刚下登陆艇，小小的海鸥还摇头摆尾地在码头边上欢迎我们，可爱极了。

解放军战士们，用海岛上的盛宴接待我们。他们特意在岛下的海湾里捡拾大海参、螃蟹等海鲜，给我们包了海鲜水饺。水饺真鲜，学生们吃了一碗又一碗。

我们一起攀登小岛上的山峰，在曲折的羊肠小道上，海鸥就在身边飞翔，似乎伸手就可抓到。它们不停

地欢叫，迎接我们这些不速之客。陡坡的山窝里有它们的巢穴，内里有窝草铺垫，雏鸟正张着大嘴嗷嗷待哺。

拥军演出，场场都收获了最热烈的掌声。演出后互赠礼物，孩子们送给战士们的是小绣包，战士们则回报以造型别致的贝壳。他们各自捧在自己的怀里。

码头上，孩子们站在牺牲战士的墓地前，献上山花，深情缅怀革命先烈，他们宣誓：踏着先烈的脚步前进，争做时代好少年，接续奋斗！

分手的时刻到了，船笛声声催发，每个人的眼眶里都含着泪。

再见，万鸟岛！再见，敬爱的战士！

一群鸥鸟在我们的头顶盘旋，它们说的是方言吧，但我们能听得懂……

征稿启事

本版征集优秀散文、书评。要求角度新颖、笔触独特、贴近当代读者审美和品位。
投稿邮箱:ytrbzkb@126.com

