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六月末，仲夏至，太阳北至，恰
如日之正午；阳气极致，阴气始至，
阳鼎盛而催阴生。

气温飙升，雨水丰沛，草木繁
茂，新荷妖娆，蔬菜鲜嫩，瓜果甜香。

光影如练，菩提入蝉，花开半
夏，桑树生蚕，山水之间，夏虫悠闲。

目光所及，都是纷繁的生命。
人们赏夏花，听夏音，品夏夜，一年
中最热闹的时节开始了。

夏至，不是夏天到了的意思，此
时夏天已经过半，天文学解释为“夏
为大，至为极，万物到此壮大繁茂到
极点，阳气也达到极致。”没有哪个
节气，像夏至这样光芒万丈，太阳以
最烈的姿态光临人间，照亮所有晦
暗潮湿的角落。生命当如盛夏，活
得坦坦荡荡。

大自然赋予夏至的特点是：绿、
鲜、热、闹。

绿，是草木繁盛，绿意
豪泼；鲜，是蔬菜瓜果长大
成熟，使人应接不暇地尝
鲜；热，是炎热的天气蔓延
尘世，气温高，雨水勤；闹，
是风声、雨声、虫鸣声汇成
一个庞大的交响乐团，把白
昼与黑夜唱响。

季节走到夏至，如同生
命走到顶峰，是一年中最灿
烂的季节，夏天的生机在此
时达到极致。绿，成为自然界的看
家底色。夏至时繁茂的墨绿，是一
年中最浓、最富、最炫、最有激情、最
有力量的颜色。此时，不止有绿色，
还有许多艳丽的花点缀着万绿丛。

“冉冉众芳歇，亭亭虚室前。”蜀
葵早已繁花朵朵，向阳而生，亭亭玉
立，妖娆鲜艳。五百多年前的唐寅
见之，禁不住挥毫吟诵：“海榴半吐
绽，蜀葵如锦簇。”

农家小院旁，一株“朝昏看开
落，一笑小窗中”的木槿花，繁花叠
叠，朝开暮落，只为盛夏绽放，不觉
中温柔了岁月，惊艳了时光。

都说花无百日红，但是紫薇花
却灿烂了一个夏季。还有池塘边，

“荷叶碧连天，芙蕖映日红”。荷韵
疏影，十里飘香。在喧嚣尘世里，赏
一池荷舒莲香，守一份素简清念，在
心间种下一朵莲花，“出淤泥而不
染，濯清涟而不妖”。

花园里，青竹百合各胜一时；菜
园里，环肥燕瘦各擅胜场。

米兰、金钟、一串红、粉豆花、四
季菊，开出五颜六色的花，蜜蜂蝴蝶
甲虫们便天天到花园里做客。萧红
说：“这些越开越旺盛的花把园子渲
染得耀眼，把六月夸张得像水滚着
那么热。”这是真的。

夏至也是大快朵颐的最好时
光。菜园里，瓜豆满架，黄瓜长势惊
人，茄子在肥大的叶子下低调地长
着，辣椒翘在枝头洋洋自得，丝瓜爬
在架上，细瘦苗条的腰身顶着小黄
花在那里“招蜂引蝶”。

仲夏是一年中最热闹的一季，
随处都是自然界的歌唱家们搭建的
舞台。蝉是这个季节的主角，蝉在
地下“潜伏”四年才钻出地面，在阳
光下“歌唱”五个星期完成使命。蝉
有多个种类，“福嘚喽”“三吱吱”“哇
油哇”“大马猴”，这些名字是胶东方
言的称呼，所有的蝉统称为“知了”。

“福嘚喽”和“三吱吱”是一种
非常小的蝉，背部和翅膀上有棕褐
色的花纹，和树干颜色一样，叫起
来不响亮，轻声细语地唱着“福嘚
喽——福嘚喽——”“吱吱吱——
吱吱吱——”

“哇油哇”是中型的蝉，肩膀是
花色的，声音洪亮，像女高音，小肚

子一收一缩，雄性的蝉肚子底下的
响器像两扇小门户，一关一闭：“哇
油哇油哇油哇——”唱得是惊天动
地，唱得夏天越来越热。曾经，小孩
们学着蝉鸣拍着巴掌唱童谣：“哇油
哇油哇，北京来电话，叫我去当兵，
我还没长大。”

“高蝉多远韵，树茂有余音。”
“大马猴”是数量最多、体型较大的
知了，遍布在村庄的大小树上和山
野林荫中，虽然只有雄性“大马猴”
会唱歌，但是它们每天都举办歌唱
会，一波接着一波，一浪高过一浪，
乐此不疲，洪亮的长鸣把一个夏天
拖得悠长。夜晚蝉们刚歇息下来，
青蛙又弹起了单弦，“咕嘎咕嘎”把
夜晚唱成了“夜总会”。

夏至后，天气骤雨骤晴，唐代的
刘禹锡挥毫一曲《竹枝词》：“东边日

出西边雨，道是无晴却有
晴。”雷公隔三差五地拿着
响器打几下，雨水像投奔故
乡的游子，踩着云彩回到夏
至的土地上。对雨水而言，
春秋冬三季造访土地是来
做客，夏季才是回到自己的
家。因此连小朋友都会唱：

“夏天到了，怎么知道，轰隆
轰隆雷声响……”

农人也成了诗人，他们
总结了许多经验，到什么节

气干什么活：“夏至有雷三伏热，重
阳无雨一冬晴”“清明高粱小满谷，
芒种芝麻夏至豆”。草在春天的雨
水里断断续续生长，但夏季逢豪雨，
便日夜冲锋陷阵地疯长，忙坏了农
人，以锄头做武器与草拼杀。

每个节气都有吃的习俗，夏至
要吃面条。此时麦子已经晒干粉出
了新面粉，人们便以面食敬神，庆祝
丰收。夏至这天，白天最长，黑夜最
短。在食品中最长的是面条，所以
古人选定夏至吃面条。因此民间有
俗语：“吃过夏至面，一天短一线。”

夏至是个充满热情、蓬勃、迷
人、向美而生的节气，万物都满怀信
心、兴高采烈地走向成熟。
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抽空去看书画展，刚
到大门口，碰到一朋友，
他学书画已有几年了，
于是，相携入内，边看边
聊。我指着一幅本土某
画家画的紫藤，问他：

“这幅画，你怎么看？”他说：“画得太
满了。”我说：“是。”

中国画法中有“留白”一说，它
是画家为使画面协调，引起观赏者
联想，而有意留下的空间。大概从
宋朝起，中国画家就意
识到了留白的重要性，
他们不把画面画得满
满的，总是留出大量的
空白。

不光绘画，其他艺
术也需要留白。比如，
汪曾祺先生谈小说创
作时，就说：“一个小说
家，不应把自己知道的
生活全部告诉读者，只能告诉读者
一小部分，其余的让读者去想象，
去思索，去补充，去完成。我认为
小说是作者和读者共同完成的。
一篇小说，在作者写出和读者读了
之后，创作的过程才完成。留出空
白，是对读者的尊重。”（汪曾祺《飞
鸿传书寄真情·遥寄爱荷华——怀
念聂华苓和保罗·安格尔》）

仔细想来，留白的智慧，远不止
于艺术。南宋末年有个叫王伯大的
读书人，写了《四留铭》：“留有余，不
尽之巧以还造化；留有余，不尽之禄

以还朝廷；留有余，不尽之财以还百
姓；留有余，不尽之福以还子孙。”
《红楼梦》中的王熙凤，颇具管理能
力，治家也很有手段，可将荣国府上
下打理得井井有条的她，却因“机关
算尽太聪明”，做人处事不留余地，
最后“反误了卿卿性命”。

白居易活了75岁，这个年龄在
“人生七十古来稀”的唐代，绝对属
于长寿。白居易本来还可以多做几
年官，可他主动提出致仕，“留得余
禄以还朝廷”。

白居易的诗是今天保存最全
的，这是他用“留余”换来的。致仕
后，他安心编纂《白乐天文集》，并将
编好的一部分诗集送到寺庙收藏。

如果白居易不致仕，不精心整理保
存，他的有些作品，我们现在哪能看
得到？

雍正十一年，张廷玉的长子张
若霭参加廷试，高中探花。张廷玉
闻知此事，当即奏请皇上将儿子从
一甲降为二甲。雍正问：“你作弊
了？”张廷玉答：“不敢！”雍正问：“那
为什么要改考试成绩呢？”张廷玉
答：“为了天下的公平。天下人才众
多，官宦之子不应占天下寒士之
先。”张廷玉这样做，是怕自家势力
太强，树大招风。这叫“留得余福以

还子孙”。
烟台人爱吃一种叫“烫面角”

的面食（即用开水烫面做的菜包），
曾听某人说，她妈妈喜欢包烫面
角，“春天的荠菜、山麻楂、面条菜，
夏天的茄子、菜豆、芸豆，冬天的大
白菜、萝卜等，能炒着吃的菜，几乎
都能包烫面角”。每次烫面角一出
锅，“全家围坐桌前，一大竹笸箩烫
面角摆放桌上，人手拖一个苞米叶
儿，用嘴吹着热气，咬开一角，面皮
儿 甜 丝 丝 艮 盈 盈 ，汤 汁 随 之 溢
出”。可是，“以前条件差，馅里大
多是没有肉的，但里面总会有点小
点缀，一点虾皮，几块肉滋拉或剁
碎的油条末儿等”。由于精米细面

不宽绰，每次包烫面
角，妈妈精打细算，“总
是把皮儿擀得薄薄的，
菜塞得满满的，把父亲
那一方小菜园里的四
季蔬菜都包进了烫面
角里”。妈妈的口头禅
就 是“ 多 吃 菜 ，省 下
粮”，以备不时之需。
这是一个个过往日子

教给妈妈们的“留余”哲学，是普通
百姓家的生存智慧。现在条件好
了，普通家庭不再为生活发愁，只
是“月满则亏，水满则溢”的道理一
直不变，“留余”任何时候都不过
时。

《道德经》云：“知足不辱，知止
不殆，可以长久。”所以，懂得知足、
知止的，是聪明人，而天下最聪明
的，是懂得“留有余，不尽之巧以还
造化”，知道不把聪明用尽，“美酒饮
教微醉后，好花看到半开时”（宋·邵
雍《安乐窝中吟》）。

夏至帖夏至帖
□□北芳

留白留白，，留余留余
□□张铁鹰

“康勤修同志：你已被我院录取
进17队学习，谨向你表示祝贺。望
接到通知后，按《学员入学须知》做好
准备，准时来院报到。”这是36年前我
接到的军校录取通知书上面的一段
文字。

1984年冬季，作为一名农家子
弟，我从沂蒙山区参军入伍来到胶东
屋脊栖霞当兵。那时，为适应军队和
国防现代化建设需要，部队取消了延
续多年的提干政策，全部改由军事院
校培养生成干部，那时当兵考军校，
是很多战士梦寐以求的事情。

犹记得那年隆冬季节，从莱
阳新兵连训练结束分配下连时，
我很荣幸地被分到了位于栖霞
县城东的驻军某部，当上了一名
通信兵。那时，我们连队住在栖
霞城东的东顶上，营房南面的栖
霞一中尽收眼底，西北面的栖霞
人民医院人来车往，东面则是刚
破土动工的一条环城路（霞光
路），西面是山城栖霞的主城区，也是
电影《三进山城》《内当家》的外景拍
摄地。我们连队的优越驻防条件，着
实让那些分到山沟沟里面服役的战
友们羡慕不已。

入伍临行前，家里不大的屋子里
坐满了人，有送来煮熟的鸡蛋的，有
拿来亲手炒好的酥花生的，有提溜着
一串煎饼果子的，也有送来用红纸包
着的两元钱的。亲友们都说“穷家富
路”“一人参军，全家光荣”，让我带着
这些在路上吃用，免得亏着了自己。

“当兵不仅能吃饱饭，还能考军

校，走出历史带给个人的泥泞！勤修
同学，希望你到了部队别想家，好好
干，当个好兵！”坐在屋子正中的林老
师，这样鼓励我。

那时候，我和我的战友们大都想
考军校，以期实现人生逆袭。

我当新兵那阵子，恰逢改革伊
始，各项事业百废待兴，部队也特别
重视战士考学这一块。每年一到春
天，部队都会举办为期三个月的战士
考学文化补习班，并抽调部分学历高
的大学生排长，负责组织士兵考生集
中补习文化课。那时，尽管进文化补

习班的战士都是团里、师里层层选拔
上来的，个人军政素质相对较好，但
文化基础却参差不齐。即便如此，在
补习班学习期间，大家都惜时如金，
扎进书堆里，夜以继日地做着考军校
的准备。

为提高战士考学的录取率，部队
每年都从栖霞一中请来一些退休的
老教师，给战士辅导文化课，那些和
蔼可亲的老师们，不厌其烦地为我们
讲要点、划重点，倾其毕生所学，这让
我们大为感动。

1986年的夏天，我第一次参加了

军校招生考试，第一志愿填了解放军
西安通信学院，第二志愿报了解放军
廊坊导弹学院。当时，这两所军校都
是面向全军招生，且招生数量少，录
取率相对较低。我却不了解这些情
况，盲目填报了考学志愿，其结果可
想而知。后来营里一块考学的战友
们，陆续拿到了军校录取通知书，唯
独我望穿秋水盼来的是名落孙山的
消息。那阵子，我感到前途一片渺
茫，心情十分沮丧，好长时间没有缓
过劲来。

翌年春，在连首长和战友们的鼓

励下，我慢慢从考学失利中走了出
来，决定再报考一次军校。1987年
春天，我第二次踏进了文化补习班的
门槛。这一次，我汲取了上一次好高
骛远的教训，报考了把握较大的某陆
军学院。

那年八月中旬的一天中午，我参
加完训练回到连队里，通讯员王学斌
跑到我跟前对我说：“小康，这次你考
上了，赶快到师政治部干部科拿录取
通知书吧！”“学斌，你知道我的基础
不好，别跟我开玩笑好不好！”我这样
对王学斌说着，心里七上八下的，实

在没有底。
“谁骗你谁是小狗，小康你就等

着请客吧！”看到王学斌一脸真诚的
样子，我激动得差一点跳起来。

这真是喜从天降。那一天，我
顾不上回宿舍喝口水，扎着武装带，
穿着迷彩服，一溜小跑来到师机关，
从干部科张效增干事手里，接过了
那张我渴望已久的、烫金的军校录
取通知书。于是，我高高兴兴地告
别军营，收拾行李打起背包，按时去
军校报到。在报到途中，我顺道回
了趟老家，向亲人们报告了我考上

军校的喜讯。
两年前农历庚子年的1月6

日，老家的天气格外冷，这天突
发心血管疾病的母亲，已是不能
言语了。1月7日夜晚，娘突然
回光返照，用手指了指床头的那
只木头箱子。于是我翻箱倒柜，
从箱子里找出来一个十公分见
方的铝盒子。这只铝盒子，早已

被娘摩挲得铮光发亮。我迫不及待
地打开了铝盒子，只见盒子底部压着
我早年被军校录取的那张通知书，已
经皱皱巴巴的泛黄了，谁知娘跟宝贝
似的一直替我珍藏着。看到这一切，
我明白了娘的用意，一股心酸的泪水
夺眶而出，我不禁失声痛哭了起来。

后来，尽管我先后又有过两次上
军校的机会，拿到过装帧更精美的录
取通知书，但都不及第一次考上军校
时那样兴奋且记忆深刻。那一张改
变我命运和人生轨迹的军校录取通
知书，我将永久地珍藏。

一张军校录一张军校录取通知书取通知书
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