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老家街边饭庄盛行，为
周边村子里家中添子、老人
祝寿及红白喜事的张罗提
供了方便，但我从未料到会
与燕以这种方式重逢。

夏日里的雨善变而性
急，早间还携风带雨哗啦
啦地急骤而下，午后却阳
光灿烂美好。窗玻璃上被
雨水冲刷的泥尘涂抹似地
挂在表面，像哭花脸的孩
子，无人问津。饭庄院子
里的杂草花枝，也被肢解
得斑驳陆离。

挡蝇的挂帘被撩起，接
连走进来几个人。他们轻
轻地言语，似乎怕惊扰到

谁，即便这样，也很难掩饰堆积在他们脸上的那一丝
丝不平静和哀伤的神态。

不施脂粉、眼圈红红的燕，也撩帘进入屋里。招
呼，落座，递筷，端碗……在一阵忙乱声中，我听到了
那远去40多年却依然熟识的声音，看到了晃在眼前
一辈子也不能忘却的身影。

“燕子！”“娟姐！”我们在愕然相望里同时喊着
对方。

“你怎么在这儿？”“今儿是我妈妈的百日。”燕哽
咽低沉地说着。我们拉手、相拥，泪水浸湿了对方的
双肩。

燕的妈妈我以“婶子”相称，圆脸短发，不善言谈
却可亲慈爱。燕在家序齿排二，上有个哥哥“滨”，下
有个妹妹“秀”。滨与我同岁，儿女双全，半年前因突
发旧疾死在烟台，媳妇携儿带女改嫁他人；燕的妹夫
也在同年里因意外的车祸去了另一个世界，秀另寻
他家，远去了浙江。燕在生下双胞胎儿子后，因情感
不和也与丈夫离了婚，各自抚养了一个孩子。燕的
妈妈哪经得起这些无端事故的折磨，守着支离破碎
的家愈发地思儿想女，最终如一棵被压折的稻草，在
儿子“滨”走后的半年里她也走了。

燕的爹还好，终究是一个汉子，看到我时还如先
前那样“呵呵”地笑着，脸颊明显地消瘦了许多，肤色
还是那样黝黑地泛着光亮，两只手狠命地撑起他微
微前倾的身子，站在我面前喃喃地说着：“他叫你姐
姐，叫你姐姐。”我大声地解释着“同年出生，我的生
日大”，我知道他也想儿子“滨”。揪心的痛从何说
起，又能向谁倾诉，从眼睛里流出的是泪水，流向心
底的那是血。人生不易，难免会遇到风暴漩涡，泰戈
尔诗中“世界以痛吻我，我却报之以歌”，燕爹为了活
着而努力地活着。

上世纪70年代初，谁家有驴或马、骡之类的农
耕牲畜，算是家境殷实。燕的爹年轻时脑子活泛，处
事圆滑，就南疃北庄做着牲畜交易的买卖。村子里
谁家需要骡子或牛，他准能帮着物色一个干活不偷
懒又省去吆喝的好家伙。

记得一个昏暗的夜晚，燕的爹拉回来一头毛发
黑白相间的牛，屁股后还跟着一头歪头甩尾憨憨的
小牛。第二天的早晨我去燕家，燕妈端给我一碗牛
奶，微黄的乳汁上凝结着一层明晃晃的奶皮，浓香爽
滑，那是我今生今世接受的最昂贵的最奢侈的礼待。

燕是我儿时的玩伴，用村里老人的话说，是“光
着屁股一起长大的”。燕打小就肤色黑，像极了她的
爹。她的头发天生“自来卷”，在上世纪80年代盛行

“卷发”的年代，她常常在我面前撩拨着她那一头甚
是有范的短发自傲不屑地说“不遭罪，不花钱，还能
美美的”，我总是回怼她“净眼惹人”。

村南几幢依势而建、灰瓦白墙的房屋，错错落落
点缀着那高耸的崖畔。燕家与我家就在崖畔之下，
两家相隔一个土堰的距离，逼仄的小路碎石铺砌，微
斜而上；崖上桑槐俯视，不乏鸟雀脆鸣，垂坠的野花
不厌其烦地怒开着。

我会和燕坐在崖畔下，等一场风雨摇下那零零
当当的桑枣；会趴在石堆上，拨拉开杂草枯藤找寻那
甘甜齁人的枣子；会唱着自编的不成调的儿歌“大彪
歪歪嘴，喃爹杀猪你抽腿”“大姑娘上枣树，歪着脖子
看女婿”，引来村里众多的玩伴；会因一场“解放军打
小日本”的游戏，把人家秋后挖好的菜窖掩埋半截；
也会攀爬上崖畔，仰望湛蓝的天空，看空旷的原野，
看夕阳里炊烟笼着的屋顶，像一座座金粉的宫殿，金
黄金黄。直到灰白的炊烟被黑暗彻底地吞噬，才会
寻着大人的急切呼喊声悻悻地回家。

燕聪明、好学，能把语文课本从前到后一字不落
地背诵。杨万里的“小河才露尖尖角，早有蜻蜓立上
头”，王安石的“墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是
雪，为有暗香来”便是我在燕的朗朗诵读里记下的，
至今清晰如昨。

后来燕考上大学去了成都，我则进了工厂，便没
再联系。久别重逢非少年，都已不是当初的模样
了。在村囗拐角处再次遇到燕，寒暄几句后继续前
行，许久，后视镜里仍看到燕伫立在拐角处挥着手，
泪水无言地滑落。祈愿生息在那片土地上的人们不
再有如此多的人生无常，道阻且长，惟愿世间的每个
人都被温柔以待。

虎符缠臂，佳节又端午。门前艾蒲青翠，天淡纸
鸢舞。农历五月，陌上花艳，艾蒿青青，烟雨如织，山
温水软。微暖初薰的夏风中，弥漫着淡淡香味的空
气，让我不禁想起我的姥姥。

她长得矮胖，脸颊丰盈，慈眉善目，笑起来，一对
细长的眼睛就微微眯着，嘴角翘起来，显出两个小小
的梨涡。印象中，她常穿一件青灰色对襟大袄，一头
银丝梳理得纹丝不乱，挽成发髻，用一个银色簪子别
在脑后；黑色尖头敞口布鞋，白色的粗布袜，清清爽
爽的模样。

农忙时节，妈妈没工夫照顾幼小的我，便把我托
付给姥姥照看。临近端午，姥姥就颠着“三寸金莲”，
拉着我的小手，去北坡采艾蒿。山坡上，丛丛艾蒿，
互相依偎，翠绿纤细。它的叶子边缘镶嵌着一层细
细的、毛茸茸的灰白色小齿，锯牙儿一般，用手触摸，
光滑而绵软。姥姥告诉我，艾蒿可以吃，可以入药，
能消肿止血、祛风湿，采回家里挂到门楣上，散发一
种奇特的异香，蚊虫躲避，邪物远遁。我不禁感到神
奇。之后，姥姥又领着我扯了一些芦苇叶，叶儿碧绿
细长，散发着一股淡淡的清香。

回到家里，将芦苇叶清洗干净，从米袋里舀出一
瓢雪白的糯米，倒进铁盆里，淘净，沥干，从盆里取出
一两片芦苇叶，左右对
叠，折出一个三角，放进
一勺糯米，掺几颗红枣，
抓几个核桃仁，丢几粒花
生，再放进一勺糯米压
实，将芦苇叶从上往下折
叠，叠成三角形。拈起一
根红色棉线，左缠右绕，
扎紧棉线，稍顷，一个小
巧精致的三角形粽子就
诞生了。之后，洗净两把
鸡蛋，放进大锅里一起
煮，浓郁的清香慢慢从锅
缝逸出。

煮熟后，姥姥用笊篱
捞出几个粽子和鸡蛋，浸
在凉水里。我坐在小小
的锅台前，眼巴巴地盯
着。姥姥从橱柜里取出
一只大海碗，过一会儿，
扒开两个粽子进海碗，舀
一大勺白糖撒在上面，然
后递给我。我甜滋滋地
大口吃着，姥姥笑眯眯地
看着，一边说，馋猫慢点
吃，别噎着了，不够还有，
一边剥开几个鸡蛋，滚进
我的碗里。吃饱了，我打
着饱嗝，拍拍凸起的肚皮，姥姥用白色的包袱将八个
粽子和一把熟鸡蛋包裹好，四个角斜对着系紧，递给
我说，你爸妈上山干活，没工夫包粽子，你捎给他们
尝尝。

姥姥最喜欢做的事情，是织花边。一条窄窄的
长不足一百米的胡同里，大姑娘、小媳妇、老妪，每
逢农闲，都会自动汇集到姥姥家门前宽敞的水泥台
上，每人前面摆放一个小圆桌，梭子型的棒槌穿来
插去，间或发出清脆的撞击声，一会儿，各色花边便
次第闪现，艳如朝霞，灿如云锦，蔚为壮观。只见姥
姥坐在中间，她双臂套着米色套袖，先用浆糊把两
层厚纸和一层布粘在一起，再把图纸平整地裱到上
面晾干。之后，倒线，绕棒，用倒线车和桄子将成捆
的线缠到棒槌上，略略瞅几眼前面的图纸，稍微弯
身，手飞快地动起来，棒槌上下翻飞，丝线绕来绕
去，那双手“轻拢慢捻抹复挑”，灵动飘逸，人们瞧得
眼花缭乱，叹服不已。往往年轻妇女好不容易织出
一半花边，她已经顺利“竣工”。过一段时间，便有
人来村里收取，以质论价，姥姥总是收入最多的。
那一刻，她很开心，花些钱买来糖果桃酥，分给孩子
们吃。

潮润的空气里，又飘来清淡的粽子香，还夹杂着
丝丝缕缕的艾蒿异香。我似乎又看见了姥姥，一件
青灰色对襟大袄，一头雪白的发丝，黑色尖头敞口布
鞋，白色的粗布袜，清清爽爽的模样。

原以为像父亲
这样慈眉善目的老
好人，会长命百岁、
长生不老的，结果亲
情和时间终究没有

挽留住父亲，2021年，在
他92岁这年的深秋，他还是撒

手人寰，离开了我们。母亲也于他走后
的一年零22天追随而去，享年94岁。

父母生前，我曾经多次和父亲探讨百岁之后的归属，
他每次的说法都让我无奈和无语。他要么说“海葬”，要么
说“你们看着办”，眼睛也不看我，或是盯着电视或是盯着
书本，那个无所谓的样子，真是一点儿也不操自己百年后
的心。

从小在旧社会吃尽苦头、年少参军入伍的父亲，在解
放军这个革命的大熔炉里千锤百炼过，是彻彻底底的“唯
物主义者”。他生前经常对我们这些子女说就是：“活着不
孝，死了白搭。”我理解他是告诫我们，要在老人活着时多
尽孝，等老人死后再怎么表现也没有用！有一天我问他为
什么想要“海葬”，他说：“我看过电视，这个海葬挺好的。
咱家的孩子大部分在外地，如果海葬了，你们想我了，就到
大海边去看看。”原来他还是为我们考虑，怕后期祭奠不方
便。他又说：“可别搞土葬那些形式啊，占用土地，浪费国
家资源……周总理都是海葬。”我反驳他道：“海葬后就成
了孤魂，有儿有女的，谁还不入土为安呢？！”他听后，眼睛
一瞪，说道：“周总理就是海葬，怎么能成了孤魂？他永远
活在我们心中。”我说：“您有子女啊，我们还是希望您们将
来入土为安，您的子孙后代也有地方去祭拜。”父亲却说：

“人死如灯灭，搞那些形式有什么用？也没见你们谁去祭
拜过你爷爷，不也就这样了吗？”

提起了爷爷，我看见父亲的眼神暗淡了下来，此后他
抓起身旁的报纸，戴上老花镜，自顾自地学习去了。

父亲出生在1930年，14岁左右时他的母亲去世，从此
他退出学堂，到地主家当长工，和我爷爷以及一直未成家
的二太爷相依为命。直到两年后，我年少的母亲走进这个
家门，和他一起分担养家糊口、伺候我爷爷和二太爷的日
子。父亲18岁参军后，部队每月发的津贴，他舍不得用，
都积攒下来寄给了爷爷。妈妈随军后，二太爷去世，唯一
的姑姑承担了伺候爷爷的重担，妈妈感恩姑姑，就和爸爸
一同克服家里孩子多、花销大的困难，省吃俭用，一同攒钱
孝敬爷爷和姑姑。爷爷84岁去世的时候，正赶上部队进
入一级战斗准备，身为守备区保卫科长的父亲，请不下假
回家，有泪只能咽到肚子里，没能回去给老父亲送终成了
他后半生的痛。

别看父亲一直没正面回答我的问题，这些年他可能也
在反复考虑百年后安葬之事。父亲弥留之际，竟对我和哥
哥说：“长岛是我的第二故乡，我非常热爱她，我的子孙也
留在了那里，我想回去。”我和哥哥流着泪，异口同声地说
道：“好，好，我们回去。”

父亲要回长岛的想法，说明长岛在他心里的分量非常
重。1951年5月他从青岛中国人民解放军海军海岸炮学
校毕业后，分配进岛，直到上世纪70年代末，一直在守岛
部队兢兢业业工作，“海岛为家，艰苦为荣，祖国为重，奉献
为本”的老海岛精神深深融入了他的骨髓。父亲还被济南
军区授予《守岛建岛无上光荣》三十周年荣誉证书。他三
十年的军旅海岛生活，已由学姐刘静在《父母爱情》这部电
视剧里深情地展示了，那剧中的一个个家庭、一段段故事，
讲述的就是父辈那代老军人守岛建岛的亲身经历。

改革开放之时父亲转业到地方，又工作了十余年，在
多个新成立的部门任职，开拓了各项工作的新局面。如今
美丽而富饶的长山列岛，记载着他们那一代的奋斗创业
史。离休后他服从组织安排，协调管理县直机关各个老干

部党支部的工作多年。
父母一同走过了风风雨雨，穿越了岁月时空。“守岛建

岛几十载，军地两处作贡献。”这是父母一生的光荣写照。
今年清明节期间，我和哥哥姐姐一块护送父母的骨灰

去了长岛。
那天的天气格外好，我们进岛后，先带父母去他们在

县城的老屋看了看，让他们与居住了二十多年的老屋告
别。然后我们护送父母来到了县城的“西山公墓”。父母
的墓地面朝大海，背依青山，周围是茂密的松柏和山野里
盛开的花朵。早已被称作“长岛老兵”“老海岛”的父母，如
今又像白云一样，飘回了第二故乡，将黑土地给予的肉体
化作了尘埃，重新留在了长山列岛这片洁净肥沃的土地
里。定居在长岛的大姐一家人，捧来了一束束菊花，将父
母的坟墓围满，顿时花香弥漫，孤寂的坟头也典雅壮观起
来。父母生前都喜欢花草，这盛开的鲜花，应该会传递花
语，告诉他们：“回家啦，从此你们不会孤单，不会悲凉，长
岛的山水会永远陪伴着你们。”我们在哥哥的带领下，排列
一行，在父母的“新居”前三叩首，思念的泪水奔涌而出。

“亲爱的爸爸妈妈，你们一生服从祖国需要、守岛建岛无私
奉献的精神，是传承给我们后辈最宝贵的财富。作为老海
岛的后代，我们敬佩你们，也将永远学习你们那种可贵的
家国情怀和艰苦奋斗的精神。我们会永远记得你们的音
容笑貌，秉承你们的美好品格，好好生活，不辜负你们的养
育之恩。爸爸妈妈安息吧！”

那天我把送父母回岛安置的情况给父亲的老战友们
发了微信，87周岁的李云翔叔叔在遥远的石家庄市隔空祭
奠并留言：“挺好的，老班长有新家了，我的老班长老嫂子
你们安息吧！”

原威海军分区司令员、大校魏有志叔叔微信留言：“马
老，你们两口子回家了，安息吧。”

原淄博军区副政委、大校盛范修叔叔微信留言：“你们
兄妹真是有情、心细之人，生前为父母尽孝，最终又遵父遗
言送二老魂归故里。得知马老在弥留之际说‘长岛是我的
第二故乡，我非常热爱她，我想回去’时，眼睛便止不住湿
润了。老兵，是一个极易让人动容、眼含热泪的名称。马
老同不少长岛老兵一样，心里装着的长岛分量很重。他们
将生命中最好的几十载时光都交给了祖国的海防事业，那
岛、那山、那海连接着他们的喜怒哀乐，老海岛精神融入骨
髓。待真的考虑身后归宿时，他心中的天平便沉到了这
边。让父母安息在面向大海、背依青山的‘西山公墓’，想
必二老每天仍能看到烟波浩淼的大海以及他们一生所钟
爱的长山列岛。马老生前作为我的前辈和第一代守岛建
岛人，我自然为此深感欣慰。”

我的金融界老领导、军二代、淄博农发行原行长柴洪
德微信留言：“就军人来讲长岛就是老人的第二故乡，而且
有你们子女常去祭奠，比回故乡好。我父亲当年给我说
过，百年后不回老家河北廊坊，就留在淄博。老人这样也
是陪伴护佑子孙的一种精神寄托。”

在烟台工作生活的长岛同学吴忠波，得知我要送父母
回长岛时，很感动，他对我老父亲深深的海岛情怀，表示无
比的敬佩，要赠送给我一个能表达怀念已故老父亲的礼物
——一块老砣矶砚。他耗时费力多日，亲自撰文铭刻成
字，以纪念我俩的同学情和我父亲的海岛情。刻好的嵌名
砚铭为：贵仁百世仙山寿，戎马半生宝岛缘（我父亲的名字
叫马贵仁）。

这砚石来自我父亲70多年前进岛第一站——砣矶岛
后口“双顶山”的西南崖壁下，一个叫“甜水眼”的地方，那
是宋代砣矶砚老砚洞。虽然现在洞口已经坍塌，但仍然是
这个小岛千年大文化的地质遗存。这块铭记父亲的人生
路、海岛情的“纪念砚”，更是纪念父亲建设海岛、保卫海
岛、扎根海岛的“砚志铭”。愿它能成为我们家传承子孙后
代的宝贵精神财富。

脉
脉
此
情
谁
诉

脉
脉
此
情
谁
诉

□
王
忠
华

心
灵
微
品

□马素平光阴故事

端午如梦端午如梦
□岳立新坐看云起
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又到端午。揉一把艾草，恍惚中，馨香穿越苍穹岁月，
我在《天问》的厚重中与历史对话，踏着九歌的神秘，穿越
了千年，追寻那曾经的过往和忧愁。

有人说，这是吴越的老百姓为自己所崇拜的龙图腾举
行的盛大祭祀活动。在五月初五这一天，他们将各种食物
分别装在竹筒内或者用树叶裹起来，然后划着龙舟投入水
中，献给他们心目中最为伟大的神灵“龙”。“龙”的威力很
大，不仅能保佑他们的平安，而且还能驱走瘟疫和虫害。

有人说，这就是纪念诗人屈原的。作为大司马，年轻
气盛的屈原当时正昂首阔步地踏上楚国的政坛。然而就
在他和黄歇一起踌躇满志地准备掀起楚国历史上第二次
变法的时候，极力支持他们变法的楚威王却去世了。优柔
寡断、鼠目寸光的楚怀王继任不久，屈原就被降职为三闾
大夫，后又被逐出了京城。流亡途中的屈原感到万念俱
灰，毅然抱着石头跳进了汨罗江。当地老百姓得知屈原投
江自尽的消息后，自发地驾驶舟船到江里打捞他的尸体。
人们怕蛟龙把屈原的尸体给吃掉，就从家里拿来食物投入
江中。

古人在端午节这一天，有挂菖蒲、艾叶及喝雄黄酒的
习俗。挂菖蒲、艾叶，可以避免瘟疫、邪气的侵扰，喝雄黄
酒，同样有驱妖辟邪和祛病强身的功效。我们知道流传
甚广的《白蛇传》，那里面就有关于端午这一习俗的生动
描写。当受到法海唆使的许仙，在端午节这一天以驱邪
避毒的借口让白娘子喝下雄黄酒后，他们爱情悲剧也随
之拉开序幕。

诚然，我更愿意把自己融进2700多年前的那个故
事。一个带剑高歌的夫子，豪迈地承载着对家国的忠
诚，就那么轻身一跳，就让历史添上了一份厚重的
血泪与悲愤。唐代文秀的《端午》诗曰：“节分
端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空
渺渺，不能洗得直臣冤。”正是屈原的刚直不
阿和忠贞爱国的高尚情操，才使得人们义无
反顾地要把端午节定为纪念他的日子！而端
午时节的汨罗江之水，化成了所有世人的泪。

水葬了屈原，水也托起了他不朽的灵魂。时隔数千
年，家乡的端午仍然与水相生，有情有味。每年端午节，沐
浴午时水、泡饮午时茶，吃粽子、看龙舟，把端午的风情上
演得风生水起。午时水顾名思义，是正午12时取得的
水。家乡人尤其看重端午节正午的井水，尤重一个“正”
字，每年端午节这天中午，人们纷纷拎桶端盆涌向村中的
古井，等候提取午时的井水。古井中的吊桶七上八下，抒
写着如水的端午。摆开古朴雅致的功夫茶具，泡沏着乡土
风味的午时茶，水的味道，茶的清香，让我有些醉眼朦胧。
昂首苍穹，苍茫的雨滴醉成了碎片，那位带剑高歌的夫子，
你会在朦胧的雨幕中含
笑归来吗？

悠悠端午，
如醉如梦。


