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沈从文的散文沈从文的散文，，是中国乡土文学的典范是中国乡土文学的典范。。他以饱他以饱
含诗意的文字含诗意的文字，，描绘了纯美的湘西水乡描绘了纯美的湘西水乡，，抒写了质朴的抒写了质朴的
人性美人性美。。

笔者的书架上笔者的书架上，，摆放着沈从文的几部小说和散文摆放着沈从文的几部小说和散文
作品作品，，包括包括《《边城边城》《》《长河长河》《》《从文自传从文自传》》等代表作等代表作。。近日近日
浏览沈从文的书目浏览沈从文的书目，，情不自禁地取下图文并茂的情不自禁地取下图文并茂的《《湘西湘西
书简书简》》重读重读，，书中选载的一封封当年写给爱人张兆和的书中选载的一封封当年写给爱人张兆和的
家书和一幅幅彩色水乡图片相互辉映家书和一幅幅彩色水乡图片相互辉映，，将笔者带入湘将笔者带入湘
西水乡西水乡。。那长长的码头那长长的码头、、湿湿的河街湿湿的河街、、耸立的吊脚楼以耸立的吊脚楼以
及湍急的浪滩及湍急的浪滩、、满江浮动的橹歌与白帆满江浮动的橹歌与白帆，，从眼前一一闪从眼前一一闪
过过；；生于斯生于斯，，长于斯的男人与女人长于斯的男人与女人，，一一向我们走来一一向我们走来，，风风
情万种情万种。。在书中在书中，，我见到了随旅游团队来这里时我见到了随旅游团队来这里时，，难得难得
一见的人文景观一见的人文景观。。难怪自古以来难怪自古以来，，湘西是令诗人失魂湘西是令诗人失魂
落魄的地方落魄的地方，，令生于斯长于斯的大作家沈从文深深眷令生于斯长于斯的大作家沈从文深深眷
恋着这片土地恋着这片土地，，成为与作家终生相伴的心灵世界成为与作家终生相伴的心灵世界。。

《《沈从文自传沈从文自传》》一书的扉页上一书的扉页上，，““关于作者关于作者””的一段的一段
文字指出文字指出：：““沈从文凭一颗诚心沈从文凭一颗诚心，，一支笔一支笔，，用最干净的文用最干净的文
字塑造了纯美的湘西世界字塑造了纯美的湘西世界。。他的作品他的作品，，满是自然的美满是自然的美
丽和人性的纯粹丽和人性的纯粹。。在充满焦虑甚至痛苦的现实中在充满焦虑甚至痛苦的现实中，，他他
笔下的世界给我们的心灵开辟了一方净土笔下的世界给我们的心灵开辟了一方净土。。””

19341934年初年初，，沈从文因母病还乡沈从文因母病还乡，，临行前临行前，，他对夫人他对夫人
张兆和许下诺言张兆和许下诺言，，每天写信报告沿途见闻每天写信报告沿途见闻。《。《湘西书简湘西书简》》
就是沈从文回乡探母途中写给夫人的家书就是沈从文回乡探母途中写给夫人的家书。。

过去的书信中过去的书信中，，有千篇一律的套话叫有千篇一律的套话叫““见字如面见字如面””，，
尤其是街头专以代写书信为生的眼镜先生代人书写的尤其是街头专以代写书信为生的眼镜先生代人书写的
家书家书，，更是套话连篇更是套话连篇，，难见真情实感难见真情实感，，但出之作家手笔但出之作家手笔
的书信的书信，，尤其像沈从文这样的大家之手的家书尤其像沈从文这样的大家之手的家书，，则超凡则超凡
脱俗脱俗，，成为引人入胜的文学佳作成为引人入胜的文学佳作。。

他在信中他在信中，，不仅让读者了解他返乡途中所见不仅让读者了解他返乡途中所见、、所所
闻闻、、所想所想，，而且有声有色地将沿途目睹的水乡自然风而且有声有色地将沿途目睹的水乡自然风
光光、、当地的风俗习惯当地的风俗习惯、、各类人物的相貌和个性各类人物的相貌和个性，，鲜活地鲜活地
呈现在读者面前呈现在读者面前。。每封信不仅写自己在想什么每封信不仅写自己在想什么、、干什干什
么么，，同时遥想收信人此时此刻在想啥同时遥想收信人此时此刻在想啥、、干啥相对照干啥相对照，，情情
真意切真意切，，别具韵味别具韵味。。他的一封封家书他的一封封家书，，呈现了湘西自然呈现了湘西自然
风光和纯粹的心灵世界风光和纯粹的心灵世界。。

沈从文在一篇文章中沈从文在一篇文章中，，称称““我本是一个平凡的乡下我本是一个平凡的乡下

人人””。。他在所有的文章中他在所有的文章中，，都设身处地构思和刻画平凡都设身处地构思和刻画平凡
乡下人的性格和内心世界乡下人的性格和内心世界，，淋漓尽致地展示湘西水乡淋漓尽致地展示湘西水乡
特有的社会风貌和风土人情特有的社会风貌和风土人情。。

在标题为在标题为《《河街想象河街想象》》的书信中的书信中，，作家凭一颗赤诚作家凭一颗赤诚
的心的心，，一支生花的笔一支生花的笔，，用精纯的文字用精纯的文字，，生动地展示了纯生动地展示了纯
美的湘西水乡美景和纯粹的人性美的湘西水乡美景和纯粹的人性，，引人入胜引人入胜：：““我们的我们的
小船已停泊在两只船旁边小船已停泊在两只船旁边，，上个小石滩就是我最欢喜上个小石滩就是我最欢喜
的吊脚楼河街了的吊脚楼河街了。。可惜雨还不停可惜雨还不停，，我也就无法上街玩我也就无法上街玩
玩了玩了。。但这种河街我却能想象得出但这种河街我却能想象得出。。有屠房有屠房，，有油盐有油盐
店店，，还有妇人提起烘笼烤手还有妇人提起烘笼烤手，，见生人上街就悄悄说话见生人上街就悄悄说话。。
街上出钱纸街上出钱纸，，就是用作烧化的就是用作烧化的，，这种纸既出在这地方这种纸既出在这地方，，
卖纸铺子也一定很多卖纸铺子也一定很多。。街上还有个小衙门街上还有个小衙门，，插了白旗插了白旗，，
署明保卫团第几队署明保卫团第几队，，作团总的必定是个穿青羽绫马褂作团总的必定是个穿青羽绫马褂
的人的人。。这种河街我见得太多了……我还可以看到那些这种河街我见得太多了……我还可以看到那些
大脚妇人从窗口喊船上人大脚妇人从窗口喊船上人，，我猜想得出她们如何过日我猜想得出她们如何过日
子子。。我猜得毫不错误我猜得毫不错误。。””

生动的文字生动的文字，，将想象中的吊脚楼河街将想象中的吊脚楼河街，，活灵活现地活灵活现地
呈现在读者面前呈现在读者面前。。尤其那大脚女人在岸上喊船上男尤其那大脚女人在岸上喊船上男
人人，，有如电影的特写镜头凸现在读者面前有如电影的特写镜头凸现在读者面前，，声色俱现声色俱现，，
让人过目难忘让人过目难忘。。作家深深地爱着这里的一切作家深深地爱着这里的一切，，对一切对一切
都了如指掌都了如指掌，，真切感人真切感人。。

水手是湘西水乡特有的劳动者阶层水手是湘西水乡特有的劳动者阶层。。水手们性格水手们性格
天真质朴天真质朴，，作家感同身受作家感同身受。。沈从文写道沈从文写道，，每次看到他们每次看到他们

““总很高兴地笑着总很高兴地笑着，，即或在骂野话也总是很高兴着即或在骂野话也总是很高兴着。。问问
他们为什么得骂野话他们为什么得骂野话，，他说他说‘‘船上人作兴这样子船上人作兴这样子。。’’他们他们
除了骂野话之外除了骂野话之外，，就唱就唱：：‘‘过了一天又一天过了一天又一天，，心中好似滚心中好似滚
油煎油煎。。’”“’”“骂野话骂野话”“”“吵架吵架””是水手们的生活习惯是水手们的生活习惯，，他们说他们说
话永远得用话永远得用““粗野的字眼粗野的字眼””，，但话野人不野但话野人不野，，不做野事不做野事，，
是那么天真烂熳地骂是那么天真烂熳地骂，，也无什么猥亵处也无什么猥亵处，，人很正派人很正派。。出出
现在现在““湘西书简湘西书简””中的一个个水手中的一个个水手，，性格鲜明地呈现在性格鲜明地呈现在
读者面前读者面前，，浑身充满了质朴美浑身充满了质朴美。。他们全凭卖力气维持他们全凭卖力气维持
生计生计，，老来无力气可卖老来无力气可卖，，就悲惨地死去就悲惨地死去。。素常他们有钱素常他们有钱
就吃肉就吃肉，，船靠岸就把钱花在吊脚楼的女人身上船靠岸就把钱花在吊脚楼的女人身上，，浑浑噩浑浑噩
噩过一生噩过一生。。

湘西水乡湘西水乡，，无论是这里还是那里的风俗无论是这里还是那里的风俗，，都富有个都富有个
性美性美。。湘西捕鱼湘西捕鱼，，也富有特色也富有特色，，他们用梆子惊鱼他们用梆子惊鱼，，用火照用火照

鱼鱼，，同沿海和别的水乡不同的奇妙捕鱼方法同沿海和别的水乡不同的奇妙捕鱼方法，，让人耳目让人耳目
一新一新。。出现在作家笔下的水乡滩头小景出现在作家笔下的水乡滩头小景：：人语声人语声、、吵架吵架
声声、、炒菜声炒菜声，，构成声色并茂的诗意美景构成声色并茂的诗意美景，，让人耳目一新让人耳目一新。。

沈从文在书信中沈从文在书信中，，把他沿途看到的自然景观把他沿途看到的自然景观、、社会社会
风貌风貌，，自己随时随地的心境自己随时随地的心境，，通过细密的文字通过细密的文字，，点点滴点点滴
滴不漏过滴不漏过，，可谓心细如女人可谓心细如女人，，情感如诗人情感如诗人，，彰显了浓郁彰显了浓郁
的沈氏文风的沈氏文风。。

俗语说一方水土养育一方人俗语说一方水土养育一方人，，一方水土培育一种一方水土培育一种
风格的作家风格的作家，，可以说可以说，，没有多彩异样的湘西地域文化没有多彩异样的湘西地域文化，，
就不能诞生像沈从文这样独具异彩的作家就不能诞生像沈从文这样独具异彩的作家。。正如沈从正如沈从
文自己说的那样文自己说的那样：：““他的一切不是一个人给的他的一切不是一个人给的，，而是一而是一
条河条河。。””正是朴素的原人味的湘西人正是朴素的原人味的湘西人，，变化无穷的湘西变化无穷的湘西
生活生活，，成就了沈从文这样一位独一无二的大作家成就了沈从文这样一位独一无二的大作家。。

中国文坛中国文坛，，是是2020世纪世纪2020年代认识了沈从文这位湘年代认识了沈从文这位湘
西苗族人西苗族人。。其代表作中篇小说其代表作中篇小说《《边城边城》》以纯净朴素的唯以纯净朴素的唯
美笔调美笔调，，对湘西的风物人情进行了描绘对湘西的风物人情进行了描绘，，充满了灵性充满了灵性，，
弥漫着诗情画意弥漫着诗情画意，，让他成为让他成为2020世纪中国文学的一座高世纪中国文学的一座高
峰峰，，广受推崇广受推崇，，被认为被认为，，五四运动以来五四运动以来，，要是中国作家得要是中国作家得
世界诺贝尔奖世界诺贝尔奖，，非沈从文莫属非沈从文莫属！！

但命运弄人但命运弄人，，由于死亡早到了几个月由于死亡早到了几个月，，沈从文错失沈从文错失
了了19881988年的诺贝尔奖年的诺贝尔奖。。有人著文称有人著文称，，沈从文是始终与沈从文是始终与
个人名利无缘的个人名利无缘的““乡巴佬乡巴佬””。。但历史是公正的但历史是公正的，，沈从文沈从文
至今深受作家和广大读者的热恋至今深受作家和广大读者的热恋。。作品是作家最好的作品是作家最好的
名片名片，，金杯银杯金杯银杯，，都不如读者的口碑都不如读者的口碑！！

至今大多数作家和文学爱好者至今大多数作家和文学爱好者，，之所以络绎不绝之所以络绎不绝
地前往湘西游览观光地前往湘西游览观光，，不夸张地说不夸张地说，，大多是冲着沈从文大多是冲着沈从文
这位杰出的作家去的这位杰出的作家去的。。大家想目睹这位文学巨匠的诞大家想目睹这位文学巨匠的诞
生地生地，，探寻他的神秘人生探寻他的神秘人生。。

笔者从笔者从20232023年第四期年第四期《《胶东文学胶东文学》》上读到的游记散上读到的游记散
文文《《凤凰记凤凰记》，》，就是烟台开发区作协副主席胡容尔对作就是烟台开发区作协副主席胡容尔对作
家沈从文的一次文学朝圣之旅家沈从文的一次文学朝圣之旅，，整个文章充溢着这位整个文章充溢着这位
女作家对沈从文的崇敬之情女作家对沈从文的崇敬之情。。在草丛和碑石之间的幽在草丛和碑石之间的幽
静而干净的墓地上静而干净的墓地上，，她专程小心翼翼地献上花环她专程小心翼翼地献上花环，，并鞠并鞠
了三个躬了三个躬。。文章顺便交代文章顺便交代，，““墓地前有一些未燃尽的香墓地前有一些未燃尽的香
杆杆、、风干的野花风干的野花、、盒子盒子、、酒瓶等酒瓶等””，，以此告诉读者以此告诉读者，，前来沈前来沈
从文墓地拜谒的人络绎不绝……从文墓地拜谒的人络绎不绝……

夕阳挥挥手与群山告夕阳挥挥手与群山告
别别，，信手便织就了一段段橘信手便织就了一段段橘
红的锦绸红的锦绸。。晚霞晚霞，，铺满了一铺满了一
整个天空整个天空。。不远处的树林不远处的树林
里里，，传来几声嘤嘤鸟鸣传来几声嘤嘤鸟鸣，，鸟鸟
儿儿、、雀儿扑棱着翅膀雀儿扑棱着翅膀，，转而转而
又聚拢在一起又聚拢在一起，，好像是在说好像是在说
着什么悄悄话似的着什么悄悄话似的。。一刹一刹
那那，，阵阵悦耳的雀鸣声划过阵阵悦耳的雀鸣声划过
天际天际，，传来晚霞的消息传来晚霞的消息，，原原
来是邀我一同欣赏夏日迷来是邀我一同欣赏夏日迷
人的夕阳晚景人的夕阳晚景。。

在一个晴好的六月的在一个晴好的六月的
向晚向晚，，我顺着蜿蜒的小径我顺着蜿蜒的小径，，
闲庭信步闲庭信步，，享受一份美好的享受一份美好的
闲暇闲暇，，奔赴一场浪漫的晚霞奔赴一场浪漫的晚霞
之约之约。。

经过几场夏雨的滋润经过几场夏雨的滋润，，
林子里的树木大都蓊郁繁林子里的树木大都蓊郁繁
茂茂，，只有几棵像是失了养料只有几棵像是失了养料
滋养的树木留下了几枝枯滋养的树木留下了几枝枯
朽的枝干朽的枝干。。这几株树的生这几株树的生
命力虽不甚顽强命力虽不甚顽强，，但它们沐但它们沐
浴在晚霞的余晖里却别有浴在晚霞的余晖里却别有
一番风韵一番风韵。。不知从哪棵树不知从哪棵树

上落下了几片叶子上落下了几片叶子，，疏疏落落地散在土地上疏疏落落地散在土地上，，不经意不经意
走近走近，，忽有一阵阵树叶独有的油油的馨香袭入鼻腔忽有一阵阵树叶独有的油油的馨香袭入鼻腔。。
踩在三两片叶子簇成的堆儿上踩在三两片叶子簇成的堆儿上，，软软的软软的、、柔柔的柔柔的，，脚下脚下
像是陷在棉花里一样像是陷在棉花里一样。。树叶们彼此挨着树叶们彼此挨着、、靠着靠着、、相互相互
错杂着错杂着，，我站在土地上蹦一蹦我站在土地上蹦一蹦、、跳几下跳几下，，那叶子倒是温那叶子倒是温
顺极了顺极了，，既不生气也不恼既不生气也不恼，，只是就着自己那独有的叶只是就着自己那独有的叶
的纹理的纹理，，咧开嘴盈盈地笑咧开嘴盈盈地笑。。

我在林子里的时候我在林子里的时候，，恰逢一片被晚风吹落的叶恰逢一片被晚风吹落的叶
子子。。那叶子悠悠然从树上落了下来那叶子悠悠然从树上落了下来，，好像还是刚刚长好像还是刚刚长
出来的一样出来的一样，，嫩绿嫩绿的嫩绿嫩绿的。。那片叶子的年龄虽幼那片叶子的年龄虽幼，，但但
也有自己生命的坚守也有自己生命的坚守，，于是它便优雅地落下于是它便优雅地落下；；即使无即使无
人驻足观赏人驻足观赏，，它也决心把最美的舞姿献给树木扎根的它也决心把最美的舞姿献给树木扎根的
土地土地。。有些叶子早已与初夏的微风有了约定有些叶子早已与初夏的微风有了约定，，它们要它们要
留下留下，，留下留下，，钻进土地里钻进土地里，，化作春泥化作春泥，，等到来年的春天等到来年的春天，，
把自己身上的养料毫不吝啬地融进土里把自己身上的养料毫不吝啬地融进土里，，滋养这林子滋养这林子
里的人间草木里的人间草木。。

夕阳的最后一抹余晖也赶来凑热闹夕阳的最后一抹余晖也赶来凑热闹。。它在林子它在林子
中穿梭着中穿梭着，，为树枝织出一段段淡粉的纱为树枝织出一段段淡粉的纱。。那纱那纱，，朦胧朦胧、、
轻灵轻灵，，自有风华自有风华。。夕阳的余晖也是慷慨极了夕阳的余晖也是慷慨极了，，喜鹊向喜鹊向
它讨一段薄纱它讨一段薄纱，，它便快快地织就赠与它便快快地织就赠与，，喜得那雀儿叫喜得那雀儿叫
喳喳喳喳，，林子里回荡着欢歌和笑语林子里回荡着欢歌和笑语。。这次聚会的组织这次聚会的组织
者者，，晚霞啊晚霞啊，，便生起了满心的欢喜与欣愉便生起了满心的欢喜与欣愉。。

夜夜，，不知从何处讨要来一段黑纱不知从何处讨要来一段黑纱，，抖抖轻纱抖抖轻纱，，便将便将
这世间笼罩这世间笼罩。。一轮圆月似乎也应了晚霞的邀约一轮圆月似乎也应了晚霞的邀约，，它徐它徐
徐地爬上天空徐地爬上天空。。月光下月光下，，在这沁凉如水的初夏夜晚在这沁凉如水的初夏夜晚，，
风似乎有些大风似乎有些大，，湖水在一阵阵穿山风的撩拨下荡起层湖水在一阵阵穿山风的撩拨下荡起层
层柔波层柔波。。月亮可真是个爱凑热闹的主儿月亮可真是个爱凑热闹的主儿，，它把身子探它把身子探
进湖水里进湖水里，，东瞧瞧东瞧瞧，，西看看西看看，，愣是要弄明白是哪条淘气愣是要弄明白是哪条淘气
的鱼儿把风伯伯惹恼的鱼儿把风伯伯惹恼。。

月亮就像个好奇宝宝月亮就像个好奇宝宝，，好像不是在找鱼儿好像不是在找鱼儿，，但似但似
乎又像是在寻摸着什么乎又像是在寻摸着什么，，到底是在寻觅什么呢到底是在寻觅什么呢？？一刹一刹
那那，，月亮既惊又喜月亮既惊又喜，，只听得一声只听得一声““蒹葭苍苍蒹葭苍苍，，白露为霜白露为霜””
的吟唱潜入它的耳朵里的吟唱潜入它的耳朵里。。原来是岸上的一位游客自原来是岸上的一位游客自
此经过此经过，，几声鸟鸣恰为之伴奏几声鸟鸣恰为之伴奏，，溯流寻向溯流寻向，，那吟唱着那吟唱着
《《蒹葭蒹葭》》的游客好似搭乘着时光的穿梭机的游客好似搭乘着时光的穿梭机，，正在与先秦正在与先秦
的坟典来一场隔空的对话的坟典来一场隔空的对话。。于是于是，《，《诗经诗经》》里古老的歌里古老的歌
谣便在云霞满天的大地上传唱开来谣便在云霞满天的大地上传唱开来。。

仿佛只是一刹那仿佛只是一刹那，《，《诗经诗经》》里的歌声止息里的歌声止息，，斑驳灿烂斑驳灿烂
的晚霞归家的晚霞归家，，唯有天上的一轮明月映着水里的蒹葭……唯有天上的一轮明月映着水里的蒹葭……

人生下来，从会走路起，两脚就与大地紧密相
连。脚离开了地，便会退化，失去脚的本能，就容易
生病。现在大城市中料理脚的养生馆处处可见，有
人按时去按摩双脚，名曰足疗，可见对两脚的重视。
你不重视行吗？没了脚哪儿都不能去，虽说眼下有
车有飞机有宇宙飞船，但是世之奇伟瑰怪常在于险
远，常在于零距离接触，没有健康的双脚，你不会亲
临，那该有多遗憾。

可是从会走路开始，人人都想将两脚离开大地，
把脚保养得白白胖胖、漂漂亮亮，像一个上等人的
脚。不肯让脚吃一点儿苦，冬有大棉靴，夏有鳄鱼
鞋，天天包裹，不见天日，不沾泥尘。其实不然，这样
的脚却常常生病。脚一旦得不到锻炼，整个身体就
会受到影响。没有强健的双脚，承载不起一个健康
的身体。婴儿常啃手啃脚，他们潜意识里晓得手脚
的重要。脚让你奔波，手叫你抓挠，求得一生温饱。

我出生在农村，记忆中最深刻的是脚板跟土地
的亲近。只要天气一暖和，乡下孩子就开始赤脚，先
是院子街道乱跑，然后向山上跑，捉迷藏玩游戏，村
里村外，莫管沙道土路，两脚不停地奔跑，日子一长，
脚下就长出硬硬的一层，石头硌不疼，棘子攮不进，
放学后疯玩够了，回家把脚往水里一摆，或者手扑喽
扑喽脚底，待上炕吃饭时一摸脚底一片棘子，居然没
痛的感觉。棘子被顶断，硬是没有攮进肉中。脚底
磨硬了，再练脚背。毒毒的太阳下，我们跑到黄岩泥
塘里，把脚背糊满黄岩泥，然后在太阳底下曝晒烘
烤，过一段时间，黄岩泥紧紧拘住双脚，你感觉双脚
像戴上了夹板；待泥干裂，一块块解下来，泥土就会
将你的双脚剥离得白白净净，像白萝卜。晚上跑进
河里，把脚伸进沙里，来回搓揉。脚踩流沙，脚心酥
软，闭眼数沙粒滚动，浑身有些站不稳，如升天空，舒
服极了。在沙滩上拣一些鹅卵石，铺成一条小路，一
早一晚在上面跑，石子硌得脚心呼呼热的。有时还
会跟在大人们后面，把脚伸进湿湿的泥土里，让泥土
的芳香滋润着双脚。天热时，深挖湿泥，把脚伸进去
再拿出来，泥土就成了一个小屋；雨天里，到处泥泞，
赤脚走上去软呼呼的非常舒服。

我们的脚算什么。看看大人们的那双脚，那才
够劲，那才叫脚！赤脚锄麦茬地，那麦茬子齐刷刷向
上，如排排尖刀，不管它多么坚硬，都会在父辈们的
大脚板下瘫软了身子。我也有一双硬脚板，也想走
走麦茬地，却会被刺得流血，脚功夫不到家嘛！父辈

们取粪，赤脚跳进猪圈中，手挥大锨，越取越有劲。
他们吐口唾液在手心里，往圈外撩起一大锨粪说，
嘿！脚进了粪里，力气就来了，没经过粪嗅的脚不结
实没劲。这话我信！

经过热天的磨练，双脚有了吃苦耐劳的本事，冬
天就可以穿嘎嗒板了。那是用木板连上蓑子草做的
过冬鞋，里面垫上撕碎的玉米皮或者麦穰，穿着挺舒
服，不过不能够疯跑，只能慢腾腾走。相比之下我
更喜欢穿猪皮做的靰鞡鞋，那鞋不但暖和，而且
抗造，穿着跑一冬也磨不透。

每每天一暖和，我就赶紧赤一下脚，鞋太
闷，得让脚出来放放风，见见风雨。教书时，怕
学生们笑话，咱老师咋是赤脚大仙，只能等星期
天，穿鞋跑到外面，选沙路，赤脚走。最喜雨天，
赤脚走路别有滋味。大地摸着揉着你的双脚，
脚热，腿快，浑身轻，越走脑子越清醒。走进沙
滩，让沙粒石子为你按摩，按摩够了到河里冲洗，再
赤脚走回，这可比足疗强百倍。赤脚走路不仅让人
心情好，对人的身体也有诸多好处。脚部血液循环
的好坏与全身血液循环密切相关，赤脚走路能使足
底肌肉、经络、韧带及神经末梢与地面的沙土、草
地以及不平整的卵石面接触、摩擦，进而
通过神经传输，刺激内脏器官及大
脑皮层，达到强身健体的目的。赤
脚走路还有利于足部汗液的分泌
和蒸发，防止脚气。人体积存过多
的静电对健康有害，经常赤脚走路
能使多余的静电以脚为导体得到
释放，对人体很是有益。如此
好处，走走就来了，何
乐而不为？

没尝过
赤 脚 走 路
的 朋 友 ，
不 妨 试
一试，那
是 人 生
的 一 种
享受，莫
错过哟！

那个雨天那个雨天，，我坐在教我坐在教
室的一端室的一端，，内心是多么渴内心是多么渴
望父亲的高大身影出现在望父亲的高大身影出现在
我面前我面前，，只为了满足一下只为了满足一下
孩童时的虚荣孩童时的虚荣，，让他撑伞让他撑伞
和我一起回家和我一起回家。。我知道那我知道那
是一种奢望是一种奢望，，因为打记事因为打记事
起父亲就去了远方当搬运起父亲就去了远方当搬运
工工，，他在我记忆中就是模他在我记忆中就是模
糊的影子糊的影子。。

别人家的孩子都在父别人家的孩子都在父
母的庇佑下撑着伞回家母的庇佑下撑着伞回家
了了，，而我总是磨蹭到最后而我总是磨蹭到最后，，
等人走散了等人走散了，，才一把脱下才一把脱下
鞋子咬牙冲进雨幕鞋子咬牙冲进雨幕。。冰冷冰冷
的雨水浸湿了我的双脚的雨水浸湿了我的双脚，，
泪随着脸颊流了下来泪随着脸颊流了下来。。

那年大雪封了山路那年大雪封了山路，，
我忽然生病了我忽然生病了，，躺在火炕躺在火炕
上虚弱得起不了身上虚弱得起不了身，，母亲母亲
托人捎信让父亲回来托人捎信让父亲回来。。我我
躺在炕上躺在炕上，，内心多么渴望父亲能赶回来内心多么渴望父亲能赶回来，，陪在我身陪在我身
边边。。等了许久等了许久，，他依旧没有回来他依旧没有回来。。母亲抱着我大哭母亲抱着我大哭：：

““个天杀的个天杀的，，孩子病了还不回来孩子病了还不回来。。””母亲把我驮在背母亲把我驮在背
上上，，踩着泥泞的山路冲向相隔十几里路的镇医院踩着泥泞的山路冲向相隔十几里路的镇医院。。
山路难走山路难走，，雪路更难走雪路更难走，，单薄的母亲背着我过沟坎时单薄的母亲背着我过沟坎时
一不小心摔在地上一不小心摔在地上。。她挣扎着爬起来她挣扎着爬起来，，问我怎么样问我怎么样，，
我又委屈又难受哇哇直哭……我又委屈又难受哇哇直哭……

那个冬季那个冬季，，寒冷的雪一直压在我心里寒冷的雪一直压在我心里，，有着末日有着末日
的寒冷的寒冷。。以至于多年以后我想起以至于多年以后我想起，，心底满是悲凉心底满是悲凉。。

等我病好了等我病好了，，他回来了他回来了。。母亲铁着脸没开门母亲铁着脸没开门，，他他
在外面小声喊着我的名字在外面小声喊着我的名字：：““二丫二丫，，开门开门，，爸爸回来看爸爸回来看
你了你了。。””我捂着被子嘤嘤哭泣我捂着被子嘤嘤哭泣，，想起四五岁时我跟在想起四五岁时我跟在
他身后跑他身后跑，，草地上的绿蜻蜓划着弧线飞翔草地上的绿蜻蜓划着弧线飞翔，，心里仿佛心里仿佛
被触动了被触动了。。他在外面喊了许久才离去他在外面喊了许久才离去。。等他走远等他走远
了了，，我下炕开门才发现门口有一包好吃的我下炕开门才发现门口有一包好吃的。。

后来后来，，他终于回来了他终于回来了。。守着十几亩田和母亲过守着十几亩田和母亲过
着男耕女织的生活着男耕女织的生活。。母亲替他说话母亲替他说话，，说那年他本来说那年他本来
是要赶回来的是要赶回来的，，无奈雪大路都封了无奈雪大路都封了，，他只能央求过路他只能央求过路
拉货的车捎着他走了一段拉货的车捎着他走了一段，，然后步行几十里路往家然后步行几十里路往家
赶……赶……

我却在想我却在想：：““这么多年这么多年，，他为什么不回来他为什么不回来？？难道难道
他和母亲没了感情他和母亲没了感情？？””

我上高中那年我上高中那年，，一天一天，，我在写作业我在写作业，，他轻轻地走他轻轻地走
了过来了过来，，说说，，你写的字真好看你写的字真好看。。我瞪了他一眼我瞪了他一眼。。他愣他愣
了一会了一会，，转身走了转身走了。。

我始终喊他我始终喊他：：““哎哎，，要交学费了要交学费了；；哎哎，，老师让签字老师让签字；；
哎……哎……””

多年以后多年以后，，成为人母的我回家探亲成为人母的我回家探亲，，路过山间地路过山间地
头头，，看见一个老头模样的人在给一个老太婆擦汗看见一个老头模样的人在给一个老太婆擦汗，，走走
近了才看到是他在帮母亲擦汗近了才看到是他在帮母亲擦汗。。

他带我参观他的菜园子他带我参观他的菜园子。。此时院子里一片青此时院子里一片青
葱葱，，架上有黄色的丝瓜花架上有黄色的丝瓜花，，开得正浓开得正浓，，满院子一片欣满院子一片欣
欣向荣的景象欣向荣的景象。。

他看着菜园子对我说他看着菜园子对我说：：““二丫二丫，，家里有很多菜家里有很多菜，，保保
管你们一年四季不缺新鲜蔬菜管你们一年四季不缺新鲜蔬菜。。你闻闻这些都有泥你闻闻这些都有泥
土的味道……土的味道……””

初夏的风徐徐吹过初夏的风徐徐吹过，，那些雨天的记忆那些雨天的记忆、、雪地里的雪地里的
寒冷与无助一齐涌来寒冷与无助一齐涌来。。心里隐隐地疼心里隐隐地疼，，那些过往如那些过往如
电影般浮现……那些年电影般浮现……那些年，，他也一定有苦衷和迷茫他也一定有苦衷和迷茫
吧吧，，一人在外要忍受怎样的煎熬与折磨呢一人在外要忍受怎样的煎熬与折磨呢？？或许他或许他
从来没有爱过她从来没有爱过她，，却在风雨之后变成了相濡以沫的却在风雨之后变成了相濡以沫的
两个人了两个人了。。我看着他有些佝偻的身影我看着他有些佝偻的身影，，内心充满了内心充满了
柔软柔软。。

我情不自禁地喊了一句我情不自禁地喊了一句：：““爸爸！！””他一脸惊诧地他一脸惊诧地
转过身来转过身来，，水雾漫上了眼睛水雾漫上了眼睛。。我迎着水雾我迎着水雾，，脑海浮脑海浮
现四五岁时现四五岁时，，他带我奔跑在草丛里追逐飞舞的蜻蜓他带我奔跑在草丛里追逐飞舞的蜻蜓
的情景的情景。。

我的心上我的心上，，有蜻蜓翩飞有蜻蜓翩飞。。

阅读阅读《《湘西湘西书简书简》》

走进沈从文的走进沈从文的走进沈从文的湘西水乡湘西水乡湘西水乡

父父父

亲亲亲

夏日不妨练练脚夏日不妨练练脚夏日不妨练练脚
□牟民哲理小簿
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