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□姜德照光阴故事

长长的堤坝，宽宽的青条石。我支起变速车，坐
在冰冷的石头上，双手抱着膝盖，凝望着眼前蔚蓝的
湖水。天空阴晦，些许乌云聚集，和煦的风儿，肆意地
在空中追逐，夹带着丝丝微凉，拂过我的身体，掠过我
的耳畔。湖水微澜，碧波荡漾，两座低矮的葱茏的山
峰，呈“V”字型，耸立在湖畔，仿若亘古便已存在。两
个身着红色运动服的女孩在跑步，身姿轻盈，活力无
限。几个年轻人面朝湖水，谈论着什么，风儿吹动浓
密的长发，意气风发的样子。一对情侣携手走过身
旁，眼神淡然，表情悠然，洒脱自在的模样。我坐在风
中，风儿从西北方赶来，呼呼作响，吹走了我的烦恼，
吹走了我的思绪，吹走了我的热切。

跳下青石，跨上变速车，慢悠悠地往前骑行。柳
绿枝柔，春水清澈，果树换上绿装。一个拐弯处，一些
人在路边揪着柔软的槐树枝，撸掉那些刚刚冒出来的
娇嫩的槐花花苞。或许，那娇嫩里，蕴藏着最初的夏
天的味道，才使得人们趋之若鹜吧。

人们喜欢去各种景点寻幽探奇，了解自然、文化、
历史、风俗，品尝美食，享受自由，放松心情，我却独爱
宁静，属于一个人的宁静。微波粼粼的湖面上，精致

的画舫劈波斩浪，漾起细密的涟漪，游客兴奋地
谈笑。对面的临湖公园里，赤红色的小

径掩映在一大片绿荫里。漫步
其中，不见凄神寒骨，但

见优雅静谧，郁

郁葱葱。如果说，临湖听风，是一种享受，是一种恬
淡，是一种自得，那么，于幽静处坐观清风，更是一种
难得的惬意，一种来自于心底的沉静，一种阅尽世事
的超脱。在这样静寂的环境里，独自一人，沉浸式体
验难得的清净，不能不说是上天的眷顾。走得累了，
坐在淡红色的长椅上，小憩一会，不言不语，不思不
想，只是让思绪停留在这一刻，让情怀放空，不再来打
扰我。此时此地，安宁喜乐，一点点渗进心里，呼啸的
风儿似乎也变得温柔了，她抚摸着湖水，喃喃说着喁
喁情语。温煦的阳光，终于冲破了乌云的阻挠，从云
层中探出了头，放射出万丈光芒。霎时间，清冷的公
园里也温暖起来。慢慢的，人们三三两两地走进公
园，很快，热闹来临了。

每逢周末，我总喜欢在下午三点左右，出去跑
步。迎风奔跑，跑的是身体，更是青春和心境。总觉
得，这个时候的自己，是最放松最无虑的。我看着风
景一天天秀丽起来，也一点点梳理自己的心情，不再
萦怀。微风吻着渐渐拔节的玉米，似棉的柳絮漫天飞
舞，人们来来往往，高楼越长越高，渐渐挡住了视线。
我坐在玉米地旁边的水泥石上，静静地看着这一切，
心里淡然宁静。

傍晚时分，坐在阳台上，打开窗户，五月的风儿，
立刻窜了进来，在每个房间里游荡。和着一点微凉，
就着手中的书，品着一杯香茗，在习习微风和夕阳残
照里，来一次文化之旅，也是一种惬意的享受。不必
大部头的名著，也不必名家美文，只要自己喜欢就
好。没有什么远大的理想，也没有宏伟的目标，更谈
不上智慧的对话和附庸风雅，只是，坐在微风中，被

夕阳洗礼，看一会儿书，偶尔喝喝茶，过自己想过
的生活。

我想听听风，看看阳光，静静地，独自
待一会儿，仅此而已。

几天前，房东通知我房
租涨了400块钱，协商无果
后，我只好选择搬家。毕竟
刚开始工作，衣食住行都要
精打细算。

说实在的，我非常不舍
得那间房子，一直把它当作
自己的家。我和男朋友长
期异地恋，家对我们有着极
为特殊的意义，因为有它，
久别重逢更加充满了期待，
因为有它，剪烛西窗才更显
诗意和浪漫。半年的时间
里，我买了地毯、投影仪、厨
具、书柜等物件用来装点房
间，每次男朋友回来，为他
炒几道爱吃的菜，两个人一
起读读书、看看电影，多么
温馨和惬意。

按理说，搬家应该是该
留的留，该丢的丢，可我却
是个非常恋旧的人，即使一
些留之无用的东西，我也坚
决要把它们打包带走，东西

用久了，是有感情的。于是，大包小包、大箱小箱，还有
一些零零碎碎的东西，摆满了房间。

搬家是无师自通的，我清楚地知道要先搬大的，后
搬小的，这样装车的时候才能够充分利用空间。就在
我拎着一大包衣服，青筋暴起，喘着粗气，一步一节楼
梯下楼时，恰好遇见一个小姑娘，她抱着一床比她身形
大许多的被子往上走，明显也是在搬家。狭窄的楼道
容不下两个人同时通过，我们都停下来，相互礼让、相
视一笑，我从她的微笑中看到了一丝羞涩和难为情，而
我也难掩内心的酸楚，我们都理解对方的不容易。

花了一天的时间，我才把所有东西搬到新家。搬
家有点像排兵布阵，要把每一件东西放到最合适的地
方，使得空间利用率达到最大。新家要比原来那间房
子小很多，塞一塞挤一挤，最终勉强能够装下。全部收
拾完毕后，站在门口重新打量精心布置的小家，我竟有
点佩服自己，搬家时的辛苦和不爽渐渐烟消云散了。

夜阑时分，心绪万千，总结首次搬家的经历，既有
对旧房子的依恋和不舍，亦有搬入新家的新鲜感。其
实，不止我对房子念兹在兹，对安土重迁的中国人来
说，住房一直都是非常厚重的符号。古之贤者也曾因
住房而感慨，刘禹锡身处陋室之中，却享受着“无丝竹
之乱耳，无案牍之劳形”的清净与悠闲；杜甫的茅庐朝
不保夕，却推己及人，胸怀“安得广厦千万间，大庇天下
寒士俱欢颜”的宏愿；白居易“长羡蜗牛犹有舍”，却知
足常乐，“但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘”。他们也
有烦恼，但态度并不消极，总是能在大处着眼，与生活、
与自己达成一种妥协。我想起了苏轼的那句话：“试问
岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”真正的灵魂安放
之所恰恰是我们的内心。只要我们的内心足够安稳与
豁达，只要有爱人和好友的陪伴，无论身处何方，都可
以以此为家。

搬家是生活的重新开始，是心性的成长，是与过去
的一次真情告别。第二天起床，打开窗户感受新家外
面的环境，湛蓝的天、和畅的风、慵懒的云、芬芳的花，
我展开双臂，拥抱未来可期的生活。

正值浅夏的五月时分，当万紫千红的春天在港城
的视野中逶迤远去，校园里梧桐树上开始绽放出一串
串小灯笼般的淡紫色花朵。尤其是立交桥下的那棵
梧桐树，很高很大，淡紫色的花朵争先恐后地开放，充
盈着这座桥上来往行人的眼帘。

人们常把这个时候的校园叫作“毕业季”。这时
来来去去匆匆奔走的学生中，最显眼的是那些拎着行
李箱焦急奔走的人。笔者从教几十年，亲手送走了二
十多个毕业班，从青葱岁月到鬓发斑白，望着成千成
百的学生从自己的眼前走过，自豪与留恋之余，那些
曾经朝夕相处的日子的一些细节和情节，就会清晰地
出现在眼前，也就多了许多难以忘怀的惜别瞬间。记
得五年前，我带了四年的一个班的小班长，不仅自己
顺利考上了上海一所高校读研究生，还带领全班二十
八名学生一起考上了研究生。就在即将离校的那个
午后时分，她的爸爸开着车来接她回家，马上要上车
了，她突然跑到我面前，趴在我肩膀上放声大哭起来，
说：“姜爸，我不想毕业！”就在那一刻，我禁不住泪流
满面……还有一个班级，在我带他们的最后一年，因
工作调动要离开时，班级的团支部书记带着全班同学
来到我在另一个校区的学院会议室，让我为他们开最
后一次班会。记得那年的那个时候，从楼上会议室看
楼下景色，斜坡上的那几棵不大的梧桐树上，正缀满
了一些紫色小花，小灯笼一样，开得分外耀眼。这时
我想到了自己的职业，一年四季的大多时候，这个职
业并不太引人注目，就如同长年累月在土地上耕耘的
老农一样，日常的松土、施肥、浇水都是平常事，只有
到了丰收的时节，才能体现出自己的价值。

空闲的时候，我喜欢把我的学生毕业后的近况整
理一下。哪位学生很久不联系了，就通过微信或QQ问

问情况。接到我的信息后，几乎每一位学生都很高
兴，因为老师没有忘了自己，特别是有些带班时顾及
不到的学生，更是激动不已。有的学生毕业后，遇到
工作和生活上的事情不会处理时，都愿意向我请教，
在他们眼里，这个班主任好像是一个无所不能的人，
非常值得信赖。学生毕业后的每一次进步，只要我知
道了，就会第一时间在自己的微信群里分享，让更多
的同学及时知晓；哪位学生考上了新的就业岗位或者
获得了更高的学历，哪位学生得到了晋升，哪位学生
喜结良缘，都是我第一时间与老学生们分享的内容。
而这个时刻，就是我与毕业生交流的又一个新高潮。

上大学期间，学生多与自己同宿舍的同学比较亲
近，与班里其他同学相对疏远，而毕业后，班主任就像
桥梁和纽带，让他们信息沟通顺畅，无论在同一个城
市，还是相距千里，仿佛还生活在一个班级里。节假
日，一些学生会从大老远的地方赶回来看我，我知道
后，就在办公室里等着，等我的学生回来。这样的时
刻，虽然忙碌，但内心非常高兴。就像刚刚过去的五
一假期，我的一位研究生毕业后一直在上海药企工作
的学生，和毕业后在本地一所高职学校当辅导员的学
生，一起到学校来看我，与我在办公室交流了一上午
才依依惜别。我把两人送出了办公室，再送出办公楼
门口，望着两人的身影逐渐远去，那种离别时特有的
感动又一次涌上心头。我无意间转头，看到斜坡上那
几棵梧桐树，此时又挂上了耀眼的紫色花朵。

曾有诗云：莫道春花已殆尽，点滴桐花春不老。
是啊，梧桐开花春依旧，时序更替催人老。人生在世，
也就几十年的光景，但只要让自己的内心始终拥有那
份爱，就能透过岁月的烟云而亘古不变。在花开花落
面前，我们有理由坚信，自己依旧拥有另一个春天。

常想起许多年前，夏日
的夜晚，皎洁的月光洒满院
落。我们姐弟几个围在妈妈
身边，争先恐后地用那把大
芭蕉蒲扇给妈妈扇风。姐姐
说：“我长大了挣好多钱给妈
妈花。”弟弟说：“我长大了给
妈妈买肉吃。”我搂着妈妈的
脖子对妈妈说：“我长大了也
不出嫁，一辈子陪在妈妈身
边。”妈妈用手轻抚着我们的
头，很高兴，但我分明看到，
妈妈的眼里有点点泪花。时
光荏苒，往事大多已经遗忘，
唯独这温馨的一幕留在我的
记忆里。不知妈妈是否还记
得，多年前，那个扎着朝天辫
的小女孩说过的话。有时候很想再回到从前，我们姐
弟还能围绕在妈妈身边，叽叽喳喳地嬉闹。周日一大
早，妈妈就打来电话说，今天回家吃顿饭吧，已经有日
子没回家了。我对着电话欲言又止，其实，我想对妈妈
说，我不是上个周六才回家的吗？但终究没能说出
口。一个礼拜对妈妈来说，已经很漫长了，而自己却在
忙忙碌碌中，不知不觉地一晃而过。

妈妈的年纪越来越大，对我的牵挂却是越来越
多。记得去年夏天特别热，一直持续高温，我苦夏的老
毛病又犯了。炎炎夏日，我一点胃口也没有，妈妈总是
做一些清淡的小菜送过来，有腌黄瓜条，脆生生、碧绿
绿的，让人看着就心生食欲。还有八宝菜，里面有黄瓜
丁、胡萝卜丁、青椒丁、花生豆等，红肥绿瘦的，煞是好
看，别说吃了，看着就赏心悦目。炎热的夏天，这些清
爽的小菜成了我开胃的珍品，无论是吃饺子、面条，还
是喝粥，我总要端上一小碟，顿时胃口大开。

姐弟几个中，我是最不让父母省心的一个，从小体
质弱，经常感冒发烧，让妈妈担心焦虑。那时，我是吃
着妈妈的“小灶”长大的，有煎鸡蛋、葱花油饼，妈妈还
常用小石磨磨豆浆给我喝，增加营养。长大后因脾气
倔强任性，妈妈又担心我找不到好女婿。后来我结婚
成了家，妈妈的担心就更多了，怕我不会做家务过不了
日子，还担心我不会做饭弄垮了身体，隔三差五就包了
饺子、包子或蒸一锅馒头送来——我就这样让妈妈不
停地为我操心。

岁月如梭，转眼间，我们一个个的都长大了，硬了
翅膀，都有了自己的工作、家庭、孩子，各忙各的，远在
北京的弟弟甚至一年也难得回家几趟。但每年春天，
樱桃成熟的季节，妈妈总会样样数数地买上一些樱桃，
小心地包好，放在冰箱里保鲜着。她说等弟弟回家时，
让他每个品种的樱桃都尝尝鲜。虽然每年弟弟也没能
吃上妈妈储存的樱桃，这些樱桃大都因时间过长而坏
掉，但妈妈还是每年储存不误。

现在我所能做的，就是常回家看看。每次回家，妈
妈都循着她的记忆，寻找我爱吃的菜，然后在厨房忙前
忙后。吃饭的时候，因为油烟味的熏呛，妈妈已经没有
了食欲。她静静地坐在桌旁，看我吃得狼吞虎咽的样
子，那布满皱纹的脸上就挂着满足的笑容。如果我吃
得很少，她就不住地念叨着：“吃这么点怎么行啊，人是
铁饭是钢，人的肚子里要是没有饭，干什么也打不起精
神来的。”这时，母亲看我的眼神满是疼惜、忧虑。这时

我才明白，自己大口吃饭，才会让母亲放心，才会
让母亲少些牵挂，同时亦感觉，能每天守在母
亲身边，听着母亲的唠叨，吃着母亲做的饭

菜，我就是世上最幸福的人。

不见梧桐只见花不见梧桐只见花

我想听听风我想听听风
□林春江心香一瓣
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□康勤修街谈物语

如果你没有农村生活经历，那你对锄地一定会感到
很陌生，也只能从陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的诗
句里，了解个一二。

然而，对于生在农家、长在农村的我而言，锄地，那可
是过去农村人的生活常态，是一件再熟悉不过的事情
了。每年农历芒种一到，尤其是麦收过后，播种不久的五
谷开始出苗，杂草也随之萌生，需要及时去除。

你可别小瞧锄地这个农活，这可是一项“技术活”。
过去在农村，庄稼人爱苗如子，草苗混生，如果没有过硬
的锄地技术，不是锄不净草，就是锄草也锄了苗。在豫剧
《朝阳沟》里有这样一个场景，让人忍俊不禁。银环去地
里参加劳动，栓保耐心教她锄地：“你前腿弓，你后腿蹬，
心不要慌来手不要猛。好好，又叫你把它给判了死刑（把
谷苗子给锄掉了)……”试想，一个没有农村生活经历的
女青年怎会锄地？这也难为了银环同志。

过去在我们老家一带，人们管锄地叫耪地。生在农
家、长在农村的孩子，从小就要跟着大人学耪地。那时
候，小胳膊揽不过两个垄眼，就耪一个垄眼，不会“倒锄”，
不会换脚，就耪一步，往前走一步，直到把田垄的杂草全
部锄净了为止。

父亲曾经当过生产队的队长，整日劳作不止，是锄

地的好手，像什么旋锄过空（锄禾苗之间的空）、锄尖剔
草（剔去紧挨禾苗的草），他驾轻就熟，就像城里的理发
师拿着剃刀给顾客理发刮脸那样，做得恰到好处，每每
铁锄过后，草蔫伏地，绿油油的庄稼地里一派生机。

记得少年时跟着父亲学锄地的时候，他总是口中念
念有词：“前腿弓，后脚蹬，心不慌来手不猛，脚步扎稳劲
使匀，草死苗好土发松……”一开始我不得要领，一不小
心就把禾苗锄掉了，父亲心疼得直叹气，接着又说：“锄把
儿有眼，锄头上有灵。”他鼓励我大胆按要领去锄地，只要
心里放着庄稼苗，锄柄锄刀上就会“长眼睛”，头回生二回
熟，总有一天能把地锄好。父亲说：“等哪一天你的手掌
上磨出了一层老茧，你就能把庄稼地锄得不深不浅恰恰
好、草净苗壮齐整整了。”我想，说这话的时候，他是希望
儿子将来接他“种地的班”的。

相传锄头是炎帝发明的，在农耕文明里，总有锄头相
伴。宋代诗人王安石在《耰锄》中写道：“锻金以为曲，揉
木以为直。直曲相后先，心手始两得。”短短四句话，生动
地展示了锄头的构造以及怎样用才能得心应手。

老辈人常说，“锄把不离手，吃穿年年有”“耕三耙
四锄三遍，打下粮食不用碾”“豆锄三遍，滚光溜圆”

“谷锄浅，麦锄深，玉米锄得埋住根”，这些农谚无不说

明 了 锄 地 的 重
要性。要想收成好，
锄地可是马虎不得。一
般而言，花生要“紧三遍”：出
全苗后锄第一遍，麦收前后锄第二
遍，入伏前锄第三遍。不紧不行，待到花
生的果针扎入土里后就不能锄了。大豆、玉米、谷
子、地瓜等作物，更是要抓紧时间锄地，不然等夏季伏
雨来了，疯长的野草，三五天就能把小苗子给淹没了。
而及时锄地松土，灭荒保墒，不仅能保收增产，还能提
高粮食的品质呢。

然而，锄地是又苦又累的活。“锄禾日当午，汗滴禾下
土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”一语道尽古今农民的辛
苦。过去农民锄地，从春到秋，一年到头不得消停。在酷
热难耐中，人们盼望着“立秋”节气早早到来，“立了秋挂
锄钩”，每至此，辛苦了大半年的庄稼人，才可以歇一歇，
不用锄地了。

近年来，随着新农村建设的不断加快，农民种地大
都实行机械化耕作，锄头、铁犁、钉耙等农具逐渐被淘
汰了，然而它们功不可没。为了留住乡愁，在一些地
方，一些眼光独到的人们，把农耕时代的家伙什，主动

请进了民俗博物馆里，
一件件虔诚地挂在墙上，以期留住那渐行渐远
的乡愁。

如今，在老家的墙根下，父亲使用过的那把
锄头，静静地靠在那里，似乎在诉说着什么。在
这把早已锈迹斑斑的老锄头上，我闻到了泥土的
气息，嗅到了父亲的汗味，看到了父亲那劳碌不
止的身影。

如今笔者离家快四十年了，好久没有摸过锄把了，
但儿时在农村点瓜种豆的那些生活体验，以及对乡村的
那些美好记忆非但忘不了，反而随着年岁的增长愈来愈
清晰了。我十分怀念锄头这一古老的农具，怀念儿时参
与播种插秧的那些快乐时光，以及那些勤劳善良的乡亲
们……

锄头三寸泽锄头三寸泽


