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家正体
“人生如字，字如人生”

上世纪80年代，“安家正”之名便是见诸报端的高频
词。犀利的杂文、优美的散文、不断推出的长篇连载，都有
他的署名，那时，只知道他是教育学院的一名老师，文字上
并无交集。

上世纪90年代初，报社成立文艺部，我忝列主任之
职。此后的十余年间，我一直负责副刊、专刊的编辑工作，
安老师是我们副刊专刊的骨干作者，经常约稿、磋商稿件、
策划版面、组织笔会，我与安老师的交集日渐增多。

给我留下第一个深刻印象的是安老师的字。
无论是数百字的短稿，还是几千字的长文，方格的稿纸

上，纸面上清晰整洁，赏心悦目。方格内的方块字无论笔画
多少，都是一笔一划，横平竖直，撇捺规整，绝无连笔，且很
少涂改。偶有写错的字，必按格子大小打上“补丁”，然后工
工整整地改写其中。由此我可断定，作为老师，安老师的板
书也一定如他的钢笔字一样漂亮。

在报社工作数十年，几乎每天都与稿件打交道，接触的
作者成百上千，处理的稿件成千上万，但安老师的稿件始终
是最具特色的一份，拿到手里，不用看署名，便知是安老师
的大作。我私下里称安老师的字为“家正体”。

“人生如字，字如人生。”在汉字的世界里，横平竖直是
风骨，撇捺飞扬显性情。中国的这句古话也印证了安老师
的性格和人生。

报纸是新闻纸，时效性是报纸十分重要的特征。报纸
副刊作为报纸的一部分，也要讲求时效性，讲求正能量。根
据版面需要，编辑部经常向作者约稿。此类稿件，质量要求
高，时间要求紧，有时要求一两天、两三天就要交稿，十分考
验作者的能力和水平。安老师是编辑部的放心作者，在约
定的时间内，我们总能见到熟悉的“家正体”，从来没有爽约
误事。

一次，安老师患病住院，有编辑前去探望，归来后传话
说：“安老师说要封笔了！”我说：“不可能！”编辑说：“为什
么？”我说：“不信你等着看！”果然，几天后编辑部的来稿里
又出现了熟悉的“家正体”。此后又出现几次“封笔”的传
说，最后都被安老师自己“食言”否定。我之所以断定安老
师不会轻易“封笔”，是基于我对安老师较深的了解。

安老师发在报纸上的稿件，大多短小精悍，多是几百字
的短稿，有人就讽刺他只会写一些“豆腐干”。安老师不以
为耻，反以为荣，且乐此不疲。“豆腐干”发表的多了，安老师
干脆将这80余块“豆腐干”集合到一起，编印了一本8万字
的《豆腐干集》。后来，安老师又陆续将发表在报纸上的这
些短小精悍的稿件编印了《小摆设集》和《说不清集》（各8
万字，计16万字）。

在一篇《一诺四十年》的稿件中，安老师这样写道：“四
十年来我坚持给党报写稿，并把这当成自己神圣的责任。
在后来的日子里，常常出现这样的情况：案头课卷山积，各
地编辑咸集，一时文债累累。时间捉襟见肘。即使在这样
的情况下，只要党报编辑有稿约，也必拨庸从命。”“四十年
如一日为党报写稿，也只不过是‘践诺’而已。各种讥刺和
冷眼都领略过了，可称‘九死而不悔’。”

这就是安家正！一个将“业余”干成了比专业还专业的
业余作者。

除了“家正体”给我留下的深刻印象，安老师在一些会
议上的发言也从另一个侧面印证了“字如其人”的风格。

安老师不是共产党员，但作为一个党培养出来的知识
分子，他曾担任两届区人大代表，经常参加各种会议，议政
建言，肝胆相照。

在一次研讨地域文化的座谈会上，安老师的发言似乎
与主办者不在一个频道上，安老师也知道自己的发言不合
时宜，但他没有人云亦云的“诺诺”，而是顺着自己的思路，
言之凿凿的“谔谔”，且嗓门越来越高，情绪越说越激动。主
持者面露不悦，安老师没有理会，只管按着自己的思路慷慨
陈词，说到激动处，颇有些冲冠一怒的架势……那情境让我
想起了《三国演义》中环眼圆睁的张翼德，而眼前这位却是
一位白面书生。

这样的场景，我不止一次见到。有人背后送他外号“安
大炮”。有一次，我曾委婉地转告，并提醒他今后在这种场
合注意些分寸，安老师淡然一笑：“江山好移，本性难改。”

傻干斋
“斯是陋室，惟吾德馨”

一条窄窄的小走廊，将这个只有47平方米的住宅分割
成几个小格子——这里就是安老师的家。最大的一间12
平方米，南向带阳台，被安老师辟作书房。

南向靠窗台光线充足的地方放着一张老式写字台，北
面和西面是顶天立地的书柜“砌”起来的“书墙”，靠东墙放
着一个简易的双人沙发，这是安老师会客和休息的地方。

文人书房都有雅号，安老师的书房也不例外。安老师
的老伴邹淑香老师给这间书房取名“傻干斋”，并赠言：“越
忙越穷，越穷越忙。”孙女安大道将斋号及赠言书写并挂在
书房显眼的地方。

安老师的家位于我上下班的路上，为了约稿、取稿、取
书、商谈，我经常走进这间“傻干斋”。每次走进这间堪称陋
室的“傻干斋”，刘禹锡的“斯是陋室，惟吾德馨”的字句便浮
上心头。

有时，我不打招呼直闯“傻干斋”，夏天，我会看到这样
的场景：安老师身穿“二筋鼻子”的大汗衫，脑门子上顶着汗
珠子，汗流浃背地伏案写作；冬天，则见他脚穿棉拖鞋，身披
面包服，大脑袋紧贴在写字台上。季节不同，着装不同，但
留给我的背影大致相似。给他打个招呼，有时他头也不回
地回应：“你先坐，我写完这一段儿再说。”

有时家中无人，你也不必担心扑空，一定是在楼下与棋
友“厮杀”。“四壁图书两张几（饭桌、课桌），三五知己一盘
棋”，这就是安老师日常生活的真实写照。

成年累月地爬格子严重透支了他的身体，肝炎、冠心
病、糖尿病并发症等各种疾病纷纷找上门来。2000年春
天，一场急性肝炎导致的急性肝坏死差一点儿要了安老师
的命。出院后，考虑到自己的作品多是地域文化方面的内
容，有必要归集整理，为后世留下印记，安老师萌生了出个
人文集的念头，他想把数十年来出版的数百万字的文稿结
成文集，留存于世。

在烟台这个文化土壤并不丰厚的地方，个人出版文集
尚无先例。消息传出，议论纷纷。“搞专业的也未必能出文
集，他一个业余的出文集？！”质疑之声不绝于耳。

要出版这样一部多卷本的文集，书号管理费、印刷费是
一笔不菲的费用。经测算，仅印刷费就需要近10万元。考
虑到书号费用不菲，安老师决定不用出版社的书号，只在当
地文化部门办理了“准印证”，避开了“非法印刷品”之名。

在儿子和几位朋友的支持下，2001年，8卷本、500多
万字的《安家正文集》走下了印刷厂的生产线。

白色的封面，除了书名行书《安家正文集》五个大字，没

有一个多余的汉字，朴素得令人惊讶。没有一幅照片，没有
一帧插图，人们称之为“白皮书”。著名作家峻青写过一篇
《白皮书的震撼》：“从封面到封底通体雪白，除去《安家正文
集》五个字是黑色毛笔字行书外，没有半点别的色彩，没有
半点装饰点缀，真个是素面朝天，朴素得令人惊奇，甚至令
人震撼。”

更令人惊奇的是，在每套书的定价处，印着醒目的八个
字：“全书八卷，只赠不售”。

这就意味着，这套摞起来差不多一尺厚、6公斤重的白
皮书没有一分钱的“进账”，全部白送！

书印出之后，安老师又多了一样“营生”，经常拖着小车
去邮局往全国高校、本市各县市图书馆寄书，仅邮费就花了
上千元。

这样赔了夫人又折兵的营生到底图个啥？“捨家存史”
就是安老师出文集的初衷。不管人们如何议论，认准了的
事，只管去做，绝不瞻前顾后，特立独行，这就是安家正！

就是在这个“傻干斋”里，安老师埋头苦干数十年。其
实，按照安老师两口子的收入，他们是有条件改善自己的居
住条件的，但是他和老伴的精力都没有放在上面，而是将全
部心思放在了著书立说、“捨家存史”上。

人们常用“笔耕不辍”形容文人，而真正做到“不辍”者
寥寥无几，安老师就是其中之一。

在自己的《近盲集》序言中，安老师这样写道：“埋头书
斋，在一张简陋的书桌上辛勤笔耘，数十年如一日……在中
国，如果以磨损的笔尖、消耗的纸张、用去的墨水来推举劳
动模范，我当之无愧地名列前茅。”

有书架上42本书（含8卷本《安家正文集》）、上千万字
的著作作证，“傻干斋”主人安老师所言属实，绝非自夸。

生死观
“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”

人吃五谷杂粮，难免疾病缠身，更何况安老师一坐到写
字台前便是拼命三郎似的工作状态，废寝忘食、起早熬夜已
是常态，时值壮年，便疾病缠身。

2000年前后，因赶写长篇小说《戚继光》夜以继日，他
累得近似虚脱，一种凶险的疾病——丙肝乘虚而入，入院后
医生下达病危通知。所幸的是，抢救及时，顽强的生命战胜
了死神的威胁，安老师转危为安。

家人和亲朋好友都以为经此凶险，安老师会消停几
年，谁也没有想到，安老师以“向天再借二十年”劲头，继续
再战。2002年，30万字的《沧浪酒魂张弼士》呈现在人们
面前。

2008年2月6日，一个毁灭性的打击再次降临。安老
师突发脑血栓，虽经入院急救，仍留下了行动不便的后遗
症，从此就被拴在了轮椅和助行器上。出院后，我与同事前
去探望，相互约定，不要提及写作一事。没想到刚见面不
久，安老师就乐观地说道：“感谢老天爷，没‘栓’了我的大
脑，还能思考；没拴住我的右手，还能写字。”

这是一种何等执着的信念！一时间，“亦余心之所善
兮，虽九死其犹未悔”诗句蓦然涌上心头。我们几人面面相
觑，默然无语。

随着病情的加重，安老师的身体状况越来越差。耳朵
失聪越发严重，眼睛几乎失明（右眼完全失明、左眼只剩下
0.25的视力，看东西需手持放大镜），腿瘸寸步难行，大小便
失禁，外出需携带尿壶以备不时之需。生活中，安老师已经
离不开放大镜、轮椅、助行器、尿壶等物品，自称“五子登
科”。在提及这段日子时，安老师写道：“幸而尚无吞咽困
难，脑子尚可，右手无碍，仍可带着放大镜写作。我又出了8
本书……”

就是在这样一种逐渐失能的状态下，安老师以“向天再
借二十年”的豪情，一手拿着放大镜，一手仍然笔耕不辍。
2008年，18万字的《胶东半岛鸟文化》由中国旅游出版社出
版；2009年，60万字的长篇小说《秦淮悲歌》由山东画报出
版社出版；2011年，90万字的《胶东通史演义》由山东人民
出版社出版。其中，《秦淮悲歌》和《胶东通史演义》还分别
获得烟台市第11届文学创作一等奖和2012年烟台市社会
科学一等奖。

以90万字的《胶东通史演义》为例，谁能想到，这部记
录了胶东地区7000年文明史的大作，竟然是一个失能老人
拿着放大镜，一笔一划地完成的。

面对这拿着放大镜写出来的8部著作，人们看到的也
许只是书架上的书籍，看不到的是作者奋不顾身的拼搏；人
们看到的是90万个汉字组成的方阵，是装帧精美的著作，
看不到的是一位逐渐失能的老人背后的付出和艰辛。30
年前，安老师即萌生了写一本《胶东通史》的念头，随即积累
资料，准备案头。为了完成这部著作，他收集并熟读《史记》
和二十四史，胶东地区各县的县志、市志等能够搜集到的有
关胶东地区史志；他阅读的资料何止千万，记的笔记、做的
卡片少说也有数百万字，仅完成的纸稿就装满了8个厚厚
的档案盒……

身体逐渐失能后，在拿着放大镜笔耕不辍的同时，安老
师仍然没有放下弘扬地域文化的社会责任。每有与地域文
化有关的社会活动邀请，只要身体状况允许，安老师都义不
容辞，坐上轮椅，带上尿壶，毅然出发。在会场上，他依然谈
笑风生，依然慷慨激昂……

有几次，我陪安老师外出参加活动，看到他步履蹒跚地
拖地而行，有时走着走着，不得不停下脚步，避身墙角，解决
内急。看着他佝偻的身影，我的内心会生出难以言状的酸
楚：安老师，如此执着究竟为什么？

安老师在他称作“第二故乡”的地方走完了人生最后的
里程。

这也许是一个生命的轮回。
60年前大学毕业，在这里踏上工作岗位时，他便萌生

了“在书架上有自己写的书”的理想。没想到隔墙有耳，他
的这个想法传到某领导的耳朵里，被当作成“封资修”思想，
在大会上点名批判。高音喇叭可以掩盖小人物微弱的声
音，但泯灭不了一个年轻人的梦想。从此，他义无反顾地走
上了“著书立说”之路。在他走完人生之路时，他实现了自
己的理想，没有辜负自己的人生。

对于编者来说，安老师始终是一位业余作者，正是
这位业余作者，做出了并不业余的业绩。笔耕不辍60
年，留下了千余万字的“历史软件”，尤其是那些关
于胶东、关于我们这座城市的文字，将作为这个
地域的“立此存照”，继续留在这个世上。

安老师，一路走好！
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那只一笔一划写下了一千多万个
方块字的手终于封笔，那双近乎失明（一

只彻底失明，另一只有0.25的视力）的双眼
终于停止了转动，那颗白发稀疏的大脑袋终于

停止了思考，3月19日，烟台知名地域文化学者、
作家、烟台教育学院教授安家正老师驾鹤西去。

安老师的告别仪式是在他的第二故乡文登举行
的，我因故未能送他最后一程。这些天里，我时常翻
阅安老师生前赠我的书籍，与安老师相识、相知三十
余载的一幕幕，又走马灯似的浮现在我的眼前……

安家正安家正（（右右））在座谈会上发言在座谈会上发言。。安家正安家正（（左左））在会场上谈笑风生在会场上谈笑风生。。

安家正笔耕不辍60年，留下了千余万字的“历史软件”。

安家正。

安家正作品集。

安家正和他的《安家正文集》。安家正在乡间采风。


