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湘西，一片古老而神奇的土地，不仅风光旖旎，而
且还是一片红色热土，贺龙、萧克的红二、六军团曾在
此驰骋。

去冬，我因写《长征》一书去湘西采风，行至凤凰县，
知道这是中国现代大作家沈从文的故乡，本计划去其故
居拜访，但因疫情而搁浅，甚憾。于是提笔走一程，在文
字中满足心愿吧。

沈从文，幼年读过私塾，后入行伍。由于不想沉沦，
一九二二年夏天，年仅二十岁的他，从湘西只身来到京
城，开始了另一种人生。他想考大学，但参加了几次入
学考试，清一色的零分。他四处投稿，结果石沉大海。
由于没有工作，他的生活相当落魄。居无定所，常常饿
着肚子去大学旁听。穷困潦倒的沈从文，万般无奈之
际，鼓起勇气，给当时京城的几位知名作家写信，倾诉自
己的窘境。

一个寒冬的下午，天下着大雪。时在北京大学当老
师的郁达夫，按照信中所示，来到沈从文的住处。他推开
那间“窄而霉小斋”，眼前的一切着实让他大吃一惊：昏暗
的灯光，斗室，没有生炉子。一位脸色苍白、头发凌乱的
青年，身穿两件夹衣，坐在桌前，正用冻得红肿的手奋力
写作。郁达夫的喉咙感到有一团东西噎住了……

听到门响，沈从文扭过头来，只见一位三十岁左右、
身材消瘦、面容清癯的陌生男子正站在门口。

“您找谁？”
“请问沈从文先生住在这里吗？”
“我就是。”
……
风雪交加，见沈从文衣衫单薄，郁达夫将自己脖子上

的羊毛围巾摘下，掸去雪花，给沈从文围上，然后带沈从
文去附近的小餐馆，饱餐了一顿。末了，把剩下的三块多
钱全给了沈从文。

这次相见之后，沈从文的人生慢慢地发生了转折，就
像黑暗的山洞里投进了一缕阳光。在郁达夫、徐志摩等
名家的引荐下，他的作品开始陆续见之于报端，沈从文的
名字也为读者渐渐熟悉。

二十六岁时，沈从文的爱情悄然而至。
那是胡适担任中国公学校长的时候，在徐志摩的举

荐下，聘请沈从文为公学讲师。彼时，沈从文在文坛已博
得一些名声，所以来听课的学生很多。由于是第一次登
上大学讲坛，他的心情非常紧张。他望着讲台下黑压压
的一片人头，脑袋有点发懵。他像一个木桩一样，立在那
里，足足有十分钟！

出洋相了。
下面的学生在窃窃私语。教室内出现了一阵躁动。

最终，沈从文像被围困在乱军中的将军，冲出重围，把准
备一小时的课用十分钟讲完了。最后，他很痛苦地在黑
板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”

上课的时候，沈从文发现下面有一个文静秀丽、皮肤
微黑的女生羞赧地低下了头（绰号“黑凤”）。他打听得
知，这个女生叫张兆和，出生于江苏省苏州市的一个大家
庭中。沈从文开始狂写情书，但张兆和却无动于衷。“乡
下人”（沈从文的自称）却有股倔劲，一九三二年暑假，在
青岛大学教书的沈从文决定前去苏州拜访张兆和的家
人。四年了，也算有个了断，给自己一个交代。途经上
海，他听从好友巴金的建议，买了一包书，其中有精装的
托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基作品集和一对漂亮的书夹，上
面饰有一对有趣的长嘴鸟，作为礼物。到了苏州，先找个
旅店住下。

第二天上午，他来到苏州九如巷三号张府。说明来
意后，他把礼物交给了开门人，然后转身走了。住了几
天，没有动静，他有点失落地回到了青岛，迫不及待地给
张兆和写了一封信，内容大概是：如爸爸同意，就早点让
我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。不久，电报发来了
——“乡下人，喝杯甜酒吧。”

对文物有点兴趣的沈从文，到中国历史博物馆做了
一名研究员。工作之余，埋首于破旧的金石、陶罐、瓦罐
等历史遗存中。经过十六载的努力，大作《中国古代服饰
研究》艰难问世。

沈从文的小说和散文，语言唯美而富有诗意，风格独
特。直到今天，“粉丝”依然很多。

人间芳菲随春去，满目青山绿如
黛。一场绵绵细雨洗去了春的疲
惫，明媚了夏的心境，昂扬精神，倍
增活力：树木摇曳绿色的臂膀，为
大自然送去缕缕清新；葳蕤的小草
碧绿如茵，愉悦了路人情怀；微风
过处，草木娇嗔，颔首致意；青山似海，
碧波荡漾，一浪盖过一浪。那深深的绿
啊，别无杂色，蓬勃着旺盛的生命，似乎
可以独霸整个初夏。

正如宋代秦观诗言：“节物相催各
自新，痴心儿女挽留春。芳菲歇去何须
恨，夏木阴阴正可人。”春有春的妩媚，
夏有夏的风姿，随景寄情，随情自慰，随
遇而安。一路风景一路歌，大地芳华壮
山河。

雨绵绵草长莺飞，风柔柔万物葱
茏。绿意掩荒芜，山河披锦绣，芳菲春
尽处，夏来浓荫蔽。不承想：一夜细雨
洗铅华，醒来落雪遍山崖。近处，远处，
处处蓊蓊郁郁，却是白雪含羞落，恰如
绿色海洋波涛汹涌堆集起的朵朵浪花，
深沉却浪漫，美丽又迷离，激扬而神秘。

一阵阵浓郁的清香悄然沁入心
肺，让人不由得深深呼吸着，香，甜，
绵，柔。这清香似乎形神皆备，像温柔
的女郎带着甜甜的笑容，清香四溢，款
款深情地来到面前，我不觉醉了，醉倒
在温柔乡里，醉倒在这“白雪”皑皑的
情怀里。

冬雪自带魅力，以洁白无瑕的身躯
覆盖住世间的污秽，染白季节的流年，
沧桑岁月容颜，这是一种悲壮之美，它
的坚韧，它的冷峻，它的执着，它的一往
无前，是一种百折不挠的品格。夏雪温柔，缺少霸气，
它不占尽所有的风光，留给大地一片绿，留给人间一
爿景，它只是点缀青山，释放清香，与大自然和谐相
融，给靓丽的夏天一点激情，一个妙手绘山河的舞台，
一个追求完美情趣的机会，一种表达情怀的方式。

冬雪入口即化，凉浸肌肤，清心提神；夏雪又如何
呢？是的，不亲身体验，无从领略其魅力所在，走近它
才能感受其奥妙。走吧，踏着初夏的韵律，弹奏起愉
悦的心情，呼吸着别样的清新，品着甘甜的空气，痴迷
于眼前的景致，走过迂回曲折的小路，穿过绿草茵茵
的羊肠小道，终于走进了那片绿意盎然的一夜落满了
雪的林中。眼前的蜜蜂嘤嘤嗡嗡，来往穿梭奔忙不

停，这哪里是什么一夜落雪，分明是香
甜如蜜的花——刺槐花的海洋。

真是书生意气，单纯似水，纯洁如
雪。初夏时节，哪来的雪啊？雪本来就
是冬的使者，它面对的是凛冽的风，刺
骨的寒，强暴面前无所畏惧，愈挫愈勇；
而它却实实在在经受不住温柔的缠绵，
温柔乡里没有它的立足之地，绿色世界
里它怎敢现身？

沉醉在眼前这似雪非雪、非雪如
雪的刺槐花仙班中，我的心融化了，融
化在这绿意葱茏的初夏里，融化在这
片如雪如梦的山谷中。串串银铃般的
刺槐花，正如节日里街道两边的树上
挂起的串串满天星似的冰灯，又像是
少数民族装扮的帽缨，一闪一闪亮晶
晶，有节奏地颤动着，我的心情抑制不
住地激动起来。

刺槐花，装点了山谷，打扮了初
夏，呈现出了一道靓丽的风景。在饥寒交迫的贫穷
年代里，它舍身为人们果腹充饥，拯救万民于生命岌
岌可危时；当今盛世，物质丰饶后，它又变成了人们
口中的珍馐，绿色食材，挑逗着味蕾，调节着胃口。

它有着雪的气节和品格，更有着雪的纯洁和无
私。雪，不惧严寒和狂风，傲然绽放隆冬；它不畏蜂
采虫噬，不与百花争宠，在初夏的青葱里，展现别样
的风采。

我轻轻摘下一串刺槐花，慢慢放入口中，柔柔的，
甜甜的，绵绵的，一丝凉津津的感觉，一股别样的清香
瞬间入心入肺。我醉了，醉在生机勃勃的一夜落满

“雪”的青山里，醉在盛世中国绿意盎然的大地上。

人的一生最宝
贵的时间莫过于童
年，知了声声，小河
潺潺，绿树掩映。我
的童年是在农村度
过的，父母的双手牵
着我走过了那美好
的时光。

上世纪50年代，
我出生在牟平姜格
庄公社林北村，这是
一个靠海很近的村
庄，在全公社算得上
是一个比较大的村
子了。

70年的岁月，瞬
间流逝。今日的故
乡，青山还是原来的
模样，小河却已不见
那时的流水。记得

当年村北面的那条河，是全村社员洗衣服的地
方。在大雨季节，河水涨得又高又急，连大人
都不敢过去，小孩子就更不用说了。寒冷的冬
天，也有到河里洗衣服的人，洗前得先用棒槌
把河面上冻的冰打碎才行。我也跟着母亲去
洗过衣服，洗完后手冻得通红通红的，回家暖
和过来却是钻心的痒。

我的童年虽然不是丰富多彩的，但也是无
忧无虑的。

记得上学的第一天，我穿的是母亲亲手给
我做的背带裙子和花衣服。裙子是黑色丝绸
带亮光的那种，衣服是有些小碎花的棉布，都
是用母亲的衣服改做的。书包是母亲用一条
花毛巾缝的。那个年代的小学生，多数都是背
着这种书包上学的。

那个年代没有多少作业，没有接二连三的
考试，没有父母和老师的太多唠叨，也没有太
多的忧虑和烦恼。回家后，不用父母说，自己
就知道找活干，不是推磨就是到山上去割草、
搂草、挖野菜。

童年是一场梦，虽然幼稚，但十分美好。
玩石子、跳绳、踢毽儿、跳方块等，一切小物件
就能玩半天，而且玩得都很尽兴。有一年村里
在学校放电影，我和几个要好的同学也想去
看，就回家要钱买电影票。那时的生活不宽
裕，家长都没“批准”。我们也舍不得离开，就
在学校的院墙外面“听”电影，即使看不到画
面，我们那颗兴奋的童心，依然装满了欢笑，装
满了快乐。

童年之所以快乐，是因为不忧虑过去，也
不操心未来。在计划经济的年代，农村主要靠
在生产队干活挣工分维持生计。头脑灵活的
社员除了在生产队干活，还经常起早贪黑地去
赶海，抓点小鱼小虾到大集上去卖点零花钱补
贴家用。我经常跟着大人去海边一个叫“大黑
桥”的地方拾“雀雀”（海瓜子）、摸黑蛤。我还
会自制蛏子钩，能娴熟地钩蛏子。也曾把赶回
来的“雀雀”煮好，放假时跟同学结伴，拐着小
篓步行到离家3里地的上庄大集上卖，一毛钱
一杯。有一次在大集上遇到了老师，怪不好意
思的。

童年是最甜美的时期，带着幼稚，带着无
邪。那个年代的冬天经常飘起漫天飞雪，一下
就是好几天。雪停了以后，所有的房顶、地面
上都积满了厚厚的雪。那时最怕的是又刮大
风又下大雪，有时早晨起来一看，门都叫大雪
堵住推不开了。看到这个情景，我们都很发
愁，因为停雪后得赶紧把院子的雪搬到街上
去，兄弟姊妹一干就得一上午。太阳出来后，
房顶上的积雪融化了，冻成了大小不同的冰凌
挂在房檐下，像一串串晶莹的冰糖葫芦，吃起
来又凉又爽。

我在这个家里无忧无虑、平凡快乐地度过
了我的童年，它是妈妈生活了一辈子的地方。
妈妈18岁就从龙泉公社尤家泊子村的姥姥家，
来到了林北村这个温暖的四合院。她孝敬父
母，勤俭持家，吃苦耐劳，善解人意。她用她那
单薄的身躯，尽心地照顾着老人，让老人安度
晚年；尽力地保护着我们兄弟姊妹，让我们无
忧无虑地长大。82岁那年，她带着不舍永远地
离开了我们。

每次回老家打开街门的那一刻，我多么想
看到母亲迈着那尖尖的小脚，满脸笑容地出来
接过我手里的东西的样子。可是没有，永远也
没有了，她从这个生活了一辈子的家里“搬”走
了，“搬”到一个没有劳累、没有病痛的地方去
了。愿她在另一个世界里一切安好！

五月总是让人魂牵梦绕，美丽的春天刚过，又迎来初
夏的清风，复苏的万物开始活跃起来。蓬勃的翠绿在山
间蔓延，鲜艳的红潮开遍社区，花木的清香散发在街巷之
间，艳丽的盆景在家家阳台上争奇斗艳。更可喜的是，这
个月份，高大的槐树挂满了槐花，让一个个小山村，一座
座山岗，一条条马路，都沉浸在芬芳四溢的佳境中。

从记事的那天起，我就对槐花香特别的敏感，一种好
吃的敏感，一种条件反射般的敏感。到了五月份，我别的
不想，就盼着槐花赶紧开。我小时候上学的那个小山村，
三面都是不太高的山，只有一条公路通往外面的世界。
一到了五月份，站在山上往四周看，除了苍松翠柏，除了
小鸟啼鸣，除了小河潺潺，除了蓝天白云，最吸引人的就
是这槐花香了。槐花香是非常诱人的，它从白里透红的

花瓣中散发出来，从稚嫩芽尖里漂浮出来，从串
串珍珠般的花穗中扩散开来，从一个个花

树中弥漫向很远的地方。我循着这清香来到花下，把一
串串槐花轻轻采摘下来，放在手心里，轻轻用鼻子闻上一
闻，让这股清香浸入我的肺腑，驱逐干净体内的邪气，换
一个别样清爽的我，然后放在唇齿间轻轻地抿，一直抿出
诗情画意的感觉。

这是少年的我对槐花的感觉，懵懂无知的我，就是
伴随着浓浓的槐花香长大的。记得上学的路上，每看到
这满树的槐花，我总是摘下来几串装进书包，拿到课堂
去吃，当我打开书包时，一股股浓郁的香气顿时会熏满
整个教室。采摘槐花的喜好就这样扎根在我幼小的心
灵里。

后来搬出了小山村，来到了城市居住，每当五月份槐
花盛开的时候，我也总是想办法到山上亲自采摘槐花，感
受大自然无偿的馈赠。

我居住的社区背靠着小黄山，这里树木茂盛，一年

四季整个山都是葱绿的；这里还可以望到碧波无垠的黄
海，阵阵海风撩拨着我的衣襟。站在摩崖最高处往南
看，近处是鳞次栉比的楼房，远处是起起伏伏的丘陵，丘
陵之间的农舍历历在目，一股原野之风顿时袭来。所谓

“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，槐花也是这样，向
海那边的槐花，吃起来干爽、清脆，透着甘甜，浓烈袭人；
而南坡受暖风热雨的滋养，槐花吃起来绵长、丝滑，饱蘸
着泥土的芬芳，有河水的韵味。山上的槐花来得迅疾，
去得也匆忙，要想吃到最新鲜的槐花，就要不误时令，早
一天香味还没有酝酿饱满，而晚几日香味已经消散殆
尽，不好吃了。

烟台是一个沿海城市，开在海边的槐花，自然和别处
不同。如果能够登上芝罘山观日出，几百年前人们那种

“晴光欲遍三千界，曙色先浮万丈峰”的境界，不禁会跃上
心头，此时伴随着一棵棵高大的槐树怒放出一团团一球
球的槐花，在万道霞光的映照下，更是一种云海浮动、花
海翻滚的美妙景观。

看到一些花瓣落地，但花色依然艳丽，我就拾起一
捧，放在皮包里，拿回家，细心地梳理、风干，制成一个个
美丽的标本，再把这些标本夹在书籍里，这成了一个个化
蝶般的书签。每当翻阅书的时候，槐花的余香就会丝丝
抽出来，在一个个寂寞的夜晚，伴我读完一本又一本书。

我
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年
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□
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怀念沈从文怀念沈从文

年年摘得槐花香年年摘得槐花香

□战 军街谈物语


