
我从小就喜欢住在姥姥家，每
次去都不舍得走。夜晚的村庄寒冷
又漫长，姥爷披着大棉袄下炕，把树
枝折断填进锅头里，随着火变旺，炕
越来越热。锅里的水烧开了，姥姥
拿水舀满暖瓶，又找来脸盆兑凉水
帮我洗脸洗脚，洗净后抱我上炕。
姥姥和姥爷把炕铺好，我钻进姥姥
的被窝里，搂着她的脖子撒娇：“姥
姥，我最喜欢你，等我长大赚钱了给
你买好吃的。”

姥姥的院子有棵姥姥的院子有棵““巨峰巨峰””葡萄葡萄。。
葡萄熟了葡萄熟了，，姥姥便踩着凳子剪满茶姥姥便踩着凳子剪满茶

盘盘 ，，洗 干 净洗 干 净
后后 ，，姥 姥 喊姥 姥 喊
我我：：少艳啊少艳啊，，
吃葡萄啦吃葡萄啦。。姥姥

姥不舍得吃姥不舍得吃，，每每
次都是我把葡萄塞次都是我把葡萄塞

进姥姥进姥姥
嘴里嘴里。。

姥爷喜姥爷喜
欢京剧欢京剧，，曾在村曾在村

剧团做导演剧团做导演。。他经他经
常带我去村里看大常带我去村里看大
戏戏，，扎好的戏台上咿扎好的戏台上咿
咿呀呀地唱着咿呀呀地唱着，，下面下面
是坐着马扎看戏的是坐着马扎看戏的
人人。。““龙凤面龙凤面”“”“锁麟囊锁麟囊”“”“打金砖打金砖”“”“苏苏
三起解三起解””等名段等名段，，我听不懂我听不懂，，却喜欢却喜欢
看他们花花绿绿的衣裳看他们花花绿绿的衣裳。。

我跟着姥姥上山拔草我跟着姥姥上山拔草，，捉蚂捉蚂
蚱蚱。。姥姥打地瓜干姥姥打地瓜干，，我就在后面跟我就在后面跟
着摆地瓜干着摆地瓜干。。姥姥做饭姥姥做饭，，我就抢着我就抢着
烧火烧火。。姥姥忙别的姥姥忙别的，，我就帮着擦锅我就帮着擦锅
台台，，扫院子扫院子。。

姥姥是我最敬佩的人姥姥是我最敬佩的人。。听妈妈听妈妈
说说，，姥姥姥姥1212岁那年就跟随我那地下岁那年就跟随我那地下
党的二姥爷参军了党的二姥爷参军了（（二姥爷后来被二姥爷后来被
追为烈士追为烈士），），姥姥有时帮着传递情姥姥有时帮着传递情
报报，，有时去帮着抬担架有时去帮着抬担架，，照顾伤员照顾伤员。。
姥姥小小年纪不怕苦不怕累姥姥小小年纪不怕苦不怕累，，跟着跟着
抗战队伍风里来雨里去好多年抗战队伍风里来雨里去好多年，，却却
从来没有因为这个向国家提一分要从来没有因为这个向国家提一分要

求和待遇求和待遇，，这让我很是敬佩这让我很是敬佩。。
姥姥很勤快姥姥很勤快，，靠靠““打培子打培子””补贴补贴

家用家用。。““打培子打培子””就用浆糊把多层旧就用浆糊把多层旧
布粘在一起布粘在一起，，晾干后做鞋底用晾干后做鞋底用。。闷闷
热的夏天热的夏天，，姥姥热得满头大汗还在姥姥热得满头大汗还在
棚子里打培子棚子里打培子。。

老屋墙上糊满了报纸老屋墙上糊满了报纸，，虽被烟虽被烟
火熏得发黄火熏得发黄，，但依稀可见文学版块但依稀可见文学版块，，
我弯着腰看报纸我弯着腰看报纸，，姥姥笑我快变成姥姥笑我快变成
大虾了大虾了。。长大后长大后，，偶然想起才发现偶然想起才发现，，
那是我最初的阅读那是我最初的阅读，，对以后的我走对以后的我走
上文学创作起到了启蒙的作用上文学创作起到了启蒙的作用。。

老式的饭橱老式的饭橱，，掉了漆的板凳掉了漆的板凳，，雕雕
花的香皂盒花的香皂盒，，还有墙上挂的字画还有墙上挂的字画，，桌桌
子上摆放的黑白电视机子上摆放的黑白电视机，，都是那么都是那么
亲切亲切，，烙印在我心里烙印在我心里。。

那次那次，，我跟爸爸妈妈妹妹一起我跟爸爸妈妈妹妹一起
回老家回老家，，刚进胡同就看见姥姥姥爷刚进胡同就看见姥姥姥爷
相互搀扶着在胡同里张望相互搀扶着在胡同里张望，，见我们见我们

回来了回来了，，姥姥姥爷高兴地大喊姥姥姥爷高兴地大喊：：““嫚嫚，，
你们都回来了你们都回来了！！””进到屋子进到屋子，，我们把我们把
点心和水果拿给姥姥姥爷品尝点心和水果拿给姥姥姥爷品尝，，又又
争着往姥姥姥爷兜里塞钱争着往姥姥姥爷兜里塞钱。。姥姥念姥姥念
叨着叨着：：““不要不要，，你们在外面挣钱也不你们在外面挣钱也不
容易容易。。””看到我眼里有泪光看到我眼里有泪光，，姥姥才姥姥才
双手哆嗦着把钱装进口袋双手哆嗦着把钱装进口袋。。

我和三嫚把屋里打扫得干干净我和三嫚把屋里打扫得干干净
净净，，冰箱清洗后装满了鱼肉冰箱清洗后装满了鱼肉。。姥姥姥姥
姥爷一直问我们要点什么姥爷一直问我们要点什么，，我们都我们都
说不要说不要。。姥姥把晒好的地瓜干拿出姥姥把晒好的地瓜干拿出
来来，，让我们带走让我们带走。。临走时临走时，，我们依依我们依依
不舍不舍。。姥姥姥爷站在胡同口姥姥姥爷站在胡同口，，不停不停
地向我们挥手地向我们挥手。。““姥姥姥爷姥姥姥爷，，快回去快回去
吧吧！！我们走了我们走了。。””我一次次回头我一次次回头，，一一
次次落泪次次落泪。。我害怕下次回来见不到我害怕下次回来见不到

姥姥姥爷了姥姥姥爷了，，我忍不住跑了回去我忍不住跑了回去，，抱抱
着姥姥不愿意离开……着姥姥不愿意离开……

谁能想到谁能想到，，那会成为永别那会成为永别，，成为成为
我今生最大的遗憾我今生最大的遗憾。。疫情泛滥的那疫情泛滥的那
年那日年那日，，姥爷走完了九十六岁的生姥爷走完了九十六岁的生
命历程命历程，，我难过得几近崩溃我难过得几近崩溃。。我哭我哭
喊着要回去送姥爷喊着要回去送姥爷，，几百里的路啊几百里的路啊，，
仿佛隔了千山万水仿佛隔了千山万水，，我想回去却回我想回去却回
不去不去。。

好不容易从失去姥爷的伤痛中好不容易从失去姥爷的伤痛中
走出来走出来，，妈妈又接到舅舅的电话妈妈又接到舅舅的电话，，姥姥
姥的情况不好姥的情况不好。。妹妹开车载妈妈往妹妹开车载妈妈往
老家赶老家赶，，妈妈甚至打算好了妈妈甚至打算好了，，过年也过年也
不回来了不回来了，，就留下来伺候姥姥就留下来伺候姥姥。。

谁能想到谁能想到，，姥姥躺在炕上就等姥姥躺在炕上就等
着妈妈回家着妈妈回家。。妈妈回家后妈妈回家后，，帮姥姥帮姥姥
理发理发、、洗脸洗脸、、换衣服换衣服，，刚喂姥姥吃了刚喂姥姥吃了
几口饭几口饭，，姥姥就闭上了双眼姥姥就闭上了双眼。。而我而我
在百里之外的他乡在百里之外的他乡，，我哭喊着要回我哭喊着要回

去去，，妈妈不让妈妈不让。。妈妈妈妈
在电话里对我说在电话里对我说：：

““ 少 艳少 艳 ，，不 准 你 回
来。你姥姥姥爷在
世的时候，你尽孝心
了就不后悔。”我哭
着问妈妈：“姥姥姥
爷疼我这么多年，我
都不能回去送姥姥

最后一程吗？我这辈子怎么安心？
我若不回去，跟白眼狼有什么区
别？”妈妈生气地说：“你回来也没
用，你姥已经走了……”

那天，我在家里和面包饺子。
儿子问我：“妈妈，你的眼泪怎么滴
到面里了？”那一刻，我失声痛哭：

“儿子，妈妈没有姥姥姥爷了！”儿子
紧紧抱住我，拍打我肩膀：“妈妈，您
别难过了。”

假如时光可以倒流，我多想回
到三年前那个温暖的午后，姥姥姥
爷坐在老家炕上；我想好好拥抱姥
姥姥爷，感恩姥姥姥爷这么多年对
我的关心与爱护。若有来生，我还
要做姥姥姥爷的外孙女……

“草深烟景重，林茂夕阳微，不
雨花犹落，无风絮自飞。”暮春时
节，我在旷野寻找的属于这个季节
的记忆，一只风筝忽然闯入眼眸，
蓝天为底，乘风飞翔，或许只有它
才是这个季节独特的符号。

男孩握着风筝线，尽情奔跑。
我仿佛看到年少的我，在田野间牵
着风筝奔跑，爷爷被我落下很远，
气喘吁吁地叮嘱我：“慢点跑、别摔
着。”时隔数载，那声音依旧回荡在
我的脑海。这些记忆，就
像风筝，被故乡的线牵
着，拴得紧紧的，不管多
久，都不会遗忘。

故乡的风筝，是魂牵
梦萦的，多年以后，我依
旧想起那个暮春。课堂
上，老师问我们：“春天有
什么？”同学们的回答，有
柳絮，有春草，只有那个
小姑娘，笑靥如花，缓缓
说出“有纸鸢”。声音优
雅、轻柔，在一片叽叽喳
喳中，富有诗意的名词一
下子就在我心里化开了，
教室顿时安静下来，似乎
不忍打扰这份意境。原
来风筝还有个这么优雅
的名字，我们一直沉浸在

“纸鸢竹马伴儿嬉”的古
诗中，却忘记唤醒它。

风筝，细竹为骨，薄
纸为皮。童年，一到这个
季节，镇子的集市上各种
图案的风筝摆满了货摊，
一块钱一只，看了就眼
馋。路过摊位时，我心里痒痒的，
想要，又没开口。那个时候，一块
钱可以买二十支冰棍，也可以买
三十支中华牌铅笔。直到爷爷呼
唤，我才发现不知不觉中我放慢
了脚步，被落下了很远。

第二天，爷爷砍回青竹，劈成
竹篾，要扎一只风筝送我，但那双
布满老茧的手折腾了一天，除了满
地折断的竹篾和手背上几道血痕，
什么也没看到。第二个赶集日是
十天以后，爷爷踩着露水出了门，
在卖风筝摊位前的一块青石上坐
下，点燃旱烟，与卖风筝的聊起了
家常，眼睛一直瞅着摊位上的风

筝，不时拿起来端详、称赞。一袋
袋烟丝化为灰烬，然后在鞋底磕
掉。爷爷回来时，夕阳把他的影子
拉得很长。第二天，我睁开惺忪的
双眼时，一只美丽的蝴蝶风筝呈现
在我的眼前。爷爷用了一天时间
把风筝骨架轮廓刻在了心里，连夜
做成了风筝。

空气中充满了风的味道，爷爷
将手中的风筝线递给我，我牵着线
在麦地里奔跑起来。爷爷被我落

下了很远，远远地喊：“慢
点跑，别摔着。”风筝越飞
越高，我停下了脚步：“风
筝会飞走吗？”爷爷接过了
我手中的线，一脸温和：

“只要有风筝线，飞多远都
会回来的。”

我慢慢长大，直到独
自背起行囊，像风筝一样
飞离了我的故乡。在一个
风筝满天的季节，爷爷离
开我去了天堂，我努力抬
头，那天的风儿有些飘忽
不定，风筝都像失群的孤
雁，滴滴泪水顺着我脸颊
滑落。夜里，我做了个很
深很深的梦，梦里，爷爷做
的风筝，在高高地翱翔、优
雅地舞蹈……

现在，我仍习惯仰望
天空，天空中的风筝，是
故乡的注脚，每次看到，
都能看见故乡天空的色
彩。临近五一假期，儿子
问我去哪玩，我说回老家
祭祖，一起去寻找童年的

那只风筝。
开车载上父亲、儿子返回故乡，

推开老屋的大门，发现童年那只风
筝，安静地躺在房梁上，等待着我。
想必是爷爷精心选的位置，老屋逼
仄，也只有那一片空间，能安放保存
它。可惜我回来迟了。我和儿子把
风筝放飞，愿风筝带去我的问候，让
远在天堂的爷爷看见它。儿子扯着
风筝线越跑越快，老父亲气喘吁吁
地喊道：“慢点跑，别摔着。”

“只要有风筝线，飞多远都会
回来的。”我就像一只风筝，被故乡
的线牵着，爷爷就是那牵线的人，
陪着我，一起奔跑。

在春的枝头上在春的枝头上
一一群鸟在歌唱群鸟在歌唱
□杨书清

面对春阳升起
一群鸟登上歌台
心中嘀咕
要为五月歌唱
必须把嗓门调到铜钟一样

歌唱劳动
必须曲调高亢
用不亚于劳动号子的宏亮
把尊崇与敬慕放在心灵最高端
把所有休止符全部删光

五月大地撒满灿烂阳光
种子茁壮在激情土地上
蜜蜂酿造蜜甜与美的高尚
蚂蚁觅食脚不沾地的奔跑
粉碟日夜奔忙忘记了歌唱
春蚕至死丝方尽
蜡炬燃烧生命
未想到自豪与悲壮

燕子衔来春天的繁忙
农民兄弟种下汗水与智慧
丰盈了的餐桌

中国汉字里的“工”字
中间那一竖
立起了顶天立地的力量

镶嵌在共和国国徽上
那捆籽粒饱满的辉煌
让面向黄土背朝天的劳动者
仰望成葵花向着太阳

故
乡
的
风
筝

故
乡
的
风
筝

□
慕
然

我的姥姥姥爷我的姥姥姥爷我的姥姥姥爷
□盖少艳

第三届“贝壳儿童文学周”和
“冰心读书节”隆重开幕了。今年的
文学周正值盛春，恰逢世界读书日，
增加了百花争艳的气象。为了这次
盛会，鲁东大学和烟台市政府、山东
省作协、万松浦书院，以及众多合作
部门、专家朋友们，付出
了辛苦的劳动。

童心和诗心是文学
的核心。生命的不

同时段，所具有
的深刻性和深邃
性是不同的。比
较而言，“儿童文
学”对创作与阅
读的要求也许更
多、更高，它是精致的平易、
深刻的浅显、复杂的简练，是

作家付出更多磨砺，忍受巨量劳动
之后，淬炼而成的结晶。

我们现在对于“儿童文学”的
认知还有待讨论。有人觉得要把
大量时间投入复杂的、纠缠的、多

层次的、需要运用各种文学手段的
所谓“成人作品”的创作，不然就有
愧于自己的文学雄心；真实情形可
能相反：文学的雄心需要更大的能
量、更复杂更漫长的文学训练，是
个人的表达技术、精神探索、心灵

成长达到一个相当的高度之后，才
会产生的晶莹剔透、简洁明朗的语
言艺术。而它们，常常就属于“儿
童文学”。我们不能因为“儿童”这
两个字的界定，就理直气壮地将它
变成“非文学”。它的阅读对象其
实非常广泛，除了孩子，还有教育

工作者、家长，实际上它总是处于
一种“共读”的状态。

观察下来我们将会发现，有什
么样的“儿童文学”，就有什么样
的“成人文学”。“儿童文学”实际
上是理解和观察社会的重要窗口，

是某种表征和指标，是社会生存状
况和人文精神的综合体现。一个
处于现代文明的、具有很高人文素
质的族群，“儿童文学”的起点一
定是高的；如果它是相对粗陋、简
单、鄙俗的，那么这个族群的文明
水准就一定是低下的，其创造力一

定是萎缩的。
我们提倡阅读，特别是文学阅

读，就是为了进入一场语言的学习开
启和觉悟，从而激发创造，积累文
明。这是迫切的、需要终生持续下去
的、伟大而平凡的生命功课，它直接

关乎到我们民族的未来。
正是基于如上的理

由，我认为“贝壳儿童文
学周”的设立是重要的，
鲁东大学由“儿童文学”
的学科建设和研究入
手，一点一滴扎实工作，
具有超越一般的、伟大
的时代意义。一座百年
老校，完全有理由做成

一两件、两三件，甚至是更多的伟
大事业，取得不可替代的、举足轻
重的历史文化地位。

（本文为中国作协副主席张炜
在“第三届贝壳儿童文学周暨烟台
冰心读书节”开幕式上的致辞，本报
有删减。标题为编者所加。）

从儿童文学谈起从儿童文学谈起
□张炜

在这个春风和畅、草木勃发的
芳菲四月，我们相聚在美丽的港城
烟台，相聚在历史悠久、人才辈出、
充满浓郁文学气息的鲁东大学，隆
重举办第三届贝壳儿童文学周暨冰
心读书节，共话儿童文学发展盛事。

“一尺三寸婴，十又八载功”。
儿童阶段是人生的“拔
节孕穗期”，需要悉心
呵护和栽培。儿童文
学是满足儿童文化需
求、增强儿童精神动力
的文学，是事关培根铸
魂的大问题。鲁迅先
生曾经说过：“为了新
的孩子们，是一定要给他新作品，使
他向着变化不停的新世界，不断地发
荣滋长的。”一部优秀的儿童文学作
品，对于少年儿童的健康成长至关重
要、影响深远，他们可以从中获得人
生的启蒙，汲取成长的力量，产生无
穷的憧憬，展开理想的追求。回顾百
年来中国儿童文学发展历程，鲁迅、
茅盾、巴金、老舍、叶圣陶、冰心、张天

翼等前辈作家们，以自己的创作实践
为人们留下了众多儿童文学经典作
品，塑造了众多鲜活生动的儿童文学
经典形象，这些经典作品和形象，也
在潜移默化中塑造着我们的民族认
同感和文化自信心，培育着我们爱党
爱国的精神力量。

在当代齐鲁文学宝库中，儿童
文学也始终占有重要位置。从邱勋
的《微山湖上》、李心田的《闪闪的红
星》、萧平的《海滨的孩子》，到张炜
的《寻找鱼王》、刘海栖的《没尾巴的
烦恼》，到刘玉栋的《泥孩子》、张晓
楠的《叶子是树的羽毛》，再到于潇
湉的《冷湖上的拥抱》等等，一代代
山东儿童文学作家砥砺前行、薪火

相传，在新中国成立以来的不同时
期都奉献过一大批优秀作品，多次
荣获国家级儿童文学奖项，润育滋
养了新中国几代千千万万儿童的心
灵，教育启迪了一代又一代少年儿
童健康茁壮成长，在中国当代文学
史上写下了浓墨重彩的篇章。

党的二十大报告提出要推进文
化自信自强，铸就社会主义文化新辉
煌。新时代、新征程、新形势、新任
务，文学使命在肩、初心如磐，儿童文
学意义特殊、责任重大。为儿童写作
就是为未来写作，推出更多
更好的儿童文学精
品力作，是每一位儿
童文学作家、评论家、

儿童文学工作者的职责和使命。
十年树木，百年树人。少年儿

童是祖国的未来、中华民族的希
望，也是党的未来。培养好少年儿
童是一项战略任务，事关长远。举
办贝壳儿童文学周，就是要播下一
粒儿童文学的种子，种子的力量来

源于拥抱阳光的“向
上”，更来源于扎根沃
土的“向下”。广大儿
童文学作家要当好新
时代儿童茁壮成长的
关爱者、呵护者，使儿
童文学这粒种子真正
长成参天大树、结出

累累硕果。
（本文为山东省作协党组书记、副

主席赵艺丁在“第三届贝壳儿童文学
周暨烟台冰心读书节”开幕式上的致
辞，本报有删减。标题为编者所加。）

播下儿童播下儿童文文学的种子学的种子
□赵艺丁
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