



坐着看云起

□马连伟

爱的时光

这是一段最令我感动和难忘的时光,虽说至今已过去了很多年,但是,在我的心里,它就如一坛老酒,愈久弥香。

那一年,我在离家五六公里外的一个小镇上读书。作为一所乡村中学,彼时的校舍都是极其简陋的。哪有什么暖气空调,清晨起床能抢到水好好地洗把脸,漱漱口都是奢望。住宿,不过是几十个人睡的大通铺,夏天闷冬天冷,窗口透风老鼠乱窜。老家有一位远房亲戚就住在离校不远的街上,父亲心疼自己的孩子,于是就找到她,商量着叫我搬到她家来住了。

来到她家才知道,老太太家四间大瓦房,东西两个大炕,来的头几天,老太太就把东间的屋子腾了出来,铺上一张干净的草席,窗台擦得铮铮发亮,看样子是精心拾掇过的。老太太其人,看上去很硬朗,说起话来轻声细语,和蔼可亲,像极了自己的亲人。一见面,父亲就让我唤她舅姥,老太太不等我开口,就热情地招呼我进了里屋,还提前洗了一些水果。父亲把铺盖放进东间的炕上,工工整整地铺好,反反复复地叮嘱了我好多话,唯恐我记不住的,临行前又在老太太跟前唠叨了一番,极尽地表达着谢意。父亲的想法其实很简单,只是让我放学后进门有口热水喝,晚上有个热炕睡。

那时我十四五岁,懵懵懂懂的年纪,在一个少年的概念里,突如其来的面对一位年老的陌生而又亲切的舅姥,心里总感到紧张和别扭。每次放学回来都是拘谨得不行,蹑手蹑脚的,生怕惊扰到她,常常学着很懂事的样子和她说话,帮她干些家务。农村的冬天很冷,老太太每次都在晚自习放学后给我早早地烧热了炕,把铺盖铺好烘得暖暖的,桌子上放上一壶烧得滚烫的开水,在有限的条件下尽自己最大的努力给予我亲人般的呵护。

当年,谁家的条件都不宽裕,能吃顿饭就算殷实之家了。老太太孤家寡人,年事也高。家里主要靠养点鸡喂头猪来作为她的主要生活来源。那个时候,不要说买肉,能填饱肚子都很困难。那时候的我特别喜欢看书,每次我都是跑到镇上的一个卖书的小商贩那里去借。为了节省借阅成本和时间,多半会充分利用晚上休息秉烛夜读。当时家里虽已有了电灯,可心里总会担心老太太发现不高兴,就偷偷地点上蜡烛,挑灯夜读。时间一长,就被老太太察觉了,她每一次都是悄悄地给我拉开电灯,然后再转身离去。压低了声音告诉我:“孩子,别摸着黑儿读,这样会伤了眼睛的!”尽管那几年,因为读书用电的事,我也如实告诉了父亲,父亲每月也都礼貌性地付给她一些费用,结果都被她婉拒了。

我平时都是在校食堂吃饭,晚上就入住老太太的家里。到了大礼拜才能回一趟自己的家。那个年代,交通不发达,出行都是靠笨重的自行车。遇见恶劣的天气,老太太就不让我走了。这个时候,最能体现出那个年代孩子的质朴与懂事,每当看到簸箕里有还没搓好的玉米棒子,或者是没剥好的花生米,我就二话不说,撸起袖子干起来。吃饭的时候只肯摸玉米饼子和地瓜就咸菜,怎么也不肯动菜。每一回都是在她再三的责怪下才肯吃上两口。每天早晨上学,老太太总是在我的书包里塞上一枚烧红薯,肚膛烧熟的红薯酥软甘甜,饿的时候拿出来吃,那份甜直抵心底,回味无穷。要知道,老太太的家境本就不好,可她还要如此真诚地照顾着我,从没有任何索取,这何尝不是一份爱呢!

可以这样说,我一生受过很多的帮助,但是这一次最令我刻骨铭心。也许,老太太本是无意,可她永远也不知道她的举手之劳,对于当时的那个孩子来说,却是思重如山。

这样的生活断断续续一直坚持了两年,直到我去了城里读书才结束。一晃三十多年过去了,老太太早已不在人世,即便如此,我仍旧怀念那段时光,怀念以往的那份简单、质朴以及暖暖的人情。这份爱,终将在我的人生阅历中刻下深深的痕迹,从而让我学会知遇感恩,对未来充满自信和力量。

征稿启事

本版征集优秀散文、书评。要求角度新颖、笔触独特、贴近当代读者审美和品位。

投稿邮箱:
ytrbzk@126.com



心香一瓣

□杨晓

缓寻芳草

春日,总会令人生出无限惬意,无限遐思。不必匆匆,不必焦虑,一切都可以慢慢来,慢慢等。比如,细品一杯香茗,把玩一块沁玉,等待一株绿草……

公园里,山坡上,不乏寻春之人,在梅红杏白之间,顾盼多情,搔首流连;高而远的蓝天上,有白云一二,风等三两。缤纷绮丽的色彩之下,却是一片枯黄,像是被冬雪洗褪了颜色,被朔风吹伤了皮囊,未免大煞风景。说好的“野火烧不尽,春风吹又生”呢?说好的“青青河畔草,郁郁园中柳”呢?哦,在这个北方小城,春草分明迟到了。

记得儿时诵起王安石的“春风又绿江南岸”,免不了浮想联翩:春姑娘衣袂翩翩,襟袖间掠起春风习习,所过之处,花红草绿。可是随着年龄的增长,阅历的增加,我发现草的转绿并不轻松。王安石的另一首诗里就有明证:“细数落花因坐久,缓寻芳草得归迟。”王荆公罢相后无事可做,整日寻芳揽胜打发流年,这一“寻”一“迟”,除了透露出主人的清静闲暇和百无聊赖,也说明了芳草不盛、春色难寻。

因着上班途中必经几片草坪,“缓寻芳草”便成了我日日不厌的功课。当天南海北的朋友圈里陆陆续续盛开出姹紫嫣红的春花时,这里的草坪上依然寂寥黯然,草儿们不改枯黄憔悴的容颜,瘦巴巴地趴在地面,让人疑心这里是被春天遗忘的角落。

一夜春雨,淅淅沥沥,拂去了北方空气里的焦躁,撩动着我心中的渴望。一早醒来,便迫不及待地赶去完成我的“日课”。远远望去,似乎有朦朦胧胧的一层绿意,近前细看却又不甚分明,轻轻拨开那乱蓬蓬的“黄被子”,这才发现贴着地皮萌出的一层幼芽,弱弱的,娇娇的,如小婴儿般地依偎着她们苍老的母亲。脑海中突然跳出韩愈的诗句:“天街小雨润如酥,草色遥看近却无。最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都。”说的应该就是这样一个景色吧。好雨知时节,润物细无声,春草萌动,如梦似幻。韩愈称这是一年之中最美的景色,它远胜过了杨柳堆烟的暮春。我再三品味,不禁连连感慨:古之人不余欺也。

继续挨过不动声色的几天,绿意终于慢慢上沁,间杂在枯黄的颜色中,像极了头发窜花的中年人。草芽在枯败的底色里挣扎,生长,似乎在与一股强大的势力作殊死地较量。与此同时,荠菜、青蒿、蒲公英、车前草已经不甘寂寞,它们从树根下、石缝间、土坷垃里钻出来,一丛丛,一蓬蓬,竞相滋长,一天天刷新着人们的视觉。

当春风不再料峭,当春阳持续地煦暖起来,草坪里的

色彩也在潜移默化。不知是哪一天,哪一刻,“黄覆绿”变成了“绿覆黄”,绿色的锋芒最终无法掩藏,像越过山崖的溪流喷涌而出,泛滥开来,“中年人”返老还童,变成“年轻人”了。路口拐角处一改往日的颓废,草尖直立、炸开,毛茸茸,绿茵茵,像巨型毛绒玩具的肚皮,又像一支充满幽情的乐曲。我俯下身,贴近地表,调准焦距,取景框中俨然一幅“芳草碧连天”的图画。如果你肯屈尊坐下,也会有“坐看青苔色,欲上人衣来”的错觉。轻轻抚一把,满手柔软,满袖清香。此间,还有连翘凑来金黄的笑容,紫荆绽开淡紫的花苞,“雨中草色绿堪染,水上桃花红欲燃”,春意终于盎然起来。

于是不禁沉思,为什么春草会这样牵动人们的诗情?为什么等待草长、寻找新绿,会给人带来如此多的惊喜?

人们常说梅是报春的使者。我以为,草才是真正的春之信使。从某种意义上讲,春天从未走远,即便是秋风肃杀,凛冬严酷,她也始终深埋在草丛中,我们只看见草木凋零的表面,没有看到那一直潜伏在草根里的永恒春意。无论冬天多么漫长,小草终将在春风中渐渐苏醒,渐露生机,渐吐芳香,你会真切地感受到,冬天一点点过去,寒冷一点点远离。这个过程虽然难挨,却充满感动。没有一个冬天不会过去,没有一个春天不会来到,就像我们在疫情面前守望相助,我们在扶贫路上同担风雨,没有人会怀疑春天会迟到,因为我们深知:今天的负重前行,正是为了明天的岁月静好。严冬已逝,春光必至。

春天阳气上升,也是人们精神振奋、情绪激昂的时候。看春草一寸一寸地向上滋长,总是给人跃跃欲试的冲动。你看唐人题写在执壶上的诗:“春水春池满,春时春草生。春人饮春酒,春鸟弄春色。”春雨把池里的水涨满了,小草生机勃勃地生长,人们高兴地喝着新酿的酒,鸟儿尽情地歌唱。这是在庆祝春天的到来,也是在吟诵崭新的劳作。读之诵之,怎不令人内心满溢?还有一首汉乐府《长歌行》,恐怕人们已经耳熟能详:“青青园中葵,朝露待日晞。阳春布德泽,万物生光辉。常恐秋节至,焜黄华叶衰。百川东到海,何时复西归?少壮不努力,老大徒伤悲。”与其说这是讴歌春天的诗,不如说这是咏叹人生的歌,催人奋发的歌。大自然的生命节律铿锵有力,人生不也是如此吗?这是春草的警策,也是人生的智慧。

又是一年春草发,又是一年春好处。

□叶展韵

母亲的心思

闾棍的地方。”窝、闾棍的地方,也就是家的意思。

我说:“不用翻修,我也不回来住。”

母亲再也没有言语。

父母虽然不种苹果树了,但是还是会种一些庄稼,如地瓜、芋头和花生之类的,这些比较容易管理,不像苹果树,套上袋后半个月就要打一次药,十分劳累。

因为工作比较忙,我好长时间没有回家了。等到孩子放了假,我才回家一趟。一进门,只见院子已经是水泥地了,中间还打了一口井,井的旁边砌了一个水泥池子;家里的窗都换成铝合金的了。

我十分吃惊,忙问母亲,什么时候打了水泥院子、打了井、换了铝合金窗?

母亲笑了笑,说:“前些日子。”又对我说:“把房坡也翻



哲理小簿

□刘云利

不妨活出真我

细细想来,人生有两种活法,一种是为他人而活着,一种是为自己而活着。过去我们习惯称颂“为他人而活着”是仁义、无私的象征,贬低“为自己而活着”是狭隘、自私的代表。但随着社会的变迁、阅历的增加、思索的加深,我越发体会到“为自己而活着”竟是那样率性真挚,有血有肉。或许,只有“为自己而活着”,才能更好地“为他人而活着”。

为自己而活着,首要的前提就是要做回自己,就是要找到自己的真性、真实、真情和真我。

谈到做回自我,我想起几年前的一场欧冠半决赛,拜仁对巴萨,第一回合,拜仁客场0:3告负,失去进军决赛的主动权。赛后很多德国记者追问拜仁主帅瓜迪奥拉,为什么要跟巴萨比控球,而不是寻求更直接的防守反击?瓜迪奥拉回答地简洁明了:“我从小接受的足球教育就是用控球来控制比赛,我不理解其他的比赛方式。”面对如此巨大的压力,

瓜帅竟然还能说出如此率真直性的话语,真是一个十足的汉子,一个为自己的足球哲学而活的人。

追求真我的个性,似乎在文化圈更为突出。

文学家兼学者沈从文先生是“为自己而活”的典范。五四运动以来,中国社会就有一股全面否定白话文运动的潮流,有人甚至提出要用文言文作为小学教材,以便开历史倒车。沈从文先生坚决反对,1930年他以帮手的身份在北平参加编写教材工作,无编制薪水低,因为生活所迫,曾把订婚戒指都典当了出去。沈先生这种为自己的自由思想和独立精神而战的品格,何其高雅,何其冷峻。

作家韩石山先生有本《装模作样》,他用诙谐、幽默、自嘲的文笔,记录了自己的“装模作样”,勇于面对自己的缺点。他坦言:“千万不要把自己当成什么圣贤。世上没有这样的品种,即使有,肯定不是韩某人。不配,也不愿意去

春花不语,妖媚自生。春天堪称花的斗秀场,比娇赛媚的接力赛,你方开罢我登场:杏花桃花次第开,樱花梨花雪似盖,让整个春天一头沉醉在斑斓多彩的花香里不能自拔。四月花艳斗芳菲,到了四月,桃花、樱花竞相绽放,成为一片绚烂姹紫嫣红的鲜花海洋。迷哥迷妹们像蜜蜂一样逐花而来,杏花节、桃花节、梨花节、牡丹花节,都留下了他们的足迹和身影。他们穿汉服,游花海,逛市集,赏舞蹈,品庄户饭,眼里肚里都熨帖。但见他们沿着青石小径,拾阶而上,焚香祭拜花神,为春天祈福,抚琴而歌,抒发心中的欢欣。幸福百花争艳之时,正是人们沐浴春风饱览春景的最美季节,在春日暖阳中感受春意盎然,共赴花朝盛世。

实际上古代就有“花朝节”,也称“花神节”“百花生日”。春秋时就有记载,它与上元、端午、中秋、重阳等并封为汉族最重要的岁时八节。南宋杨万里的《诚斋诗话》谓“东京二月十二日为花朝。”,陶朱工书亦载“二月十二日为百花生日,无雨百花熟”,其风俗是郊游雅宴。盛唐亦有此风,参加者多是些骚人墨客,在观赏赏花时饮酒赋诗,欢声笑语持续不断。自北宋开始,其活动又有了新内容,增加了种花、栽树、挑茶(采摘野茶)、祭神等。

花朝节因地而异,风俗有踏青、郊外赏花、祭花神、赏红、装狮花、放花神灯、祝神庙会、游春扑蝶、种花挑茶、制作花糕等。花朝节在汉族是一个十分重要的民间传统节日,流行于东北、华北、华东、中南等地,农历二月初二举行,也有二月十二、二月十五、二月二十五这几天举行的。花朝节期间,人们结伴到郊外游览赏花,称为“踏青”。姑娘们剪下五色彩纸粘在花枝上,称为“赏红”,各地还有“装狮花”“放花神灯”等风俗。旧时江南一带把农历二月十二日作为百花生日,这一天,家家都会祭花神。闺中女子还要到花神庙去烧香,以祈求花神降福,保佑花木茂盛。

“百花生日是良辰,未到花朝一半春。万紫千红披锦绣,尚劳点缀贺花神。”正是对古时民间庆贺花朝节的盛大描写。春暖花已开,不妨着上盛装,结伴郊游赏花吧。

修了,这样就去了一块心思。”

我急忙出去往屋顶一看,房坡果然平整了,不像以前那样起伏不平,瓦也都是崭新的红磁瓦。

我埋怨母亲说:“你们都这么大岁数了,翻修房子干什么?留着这个钱,去买点好吃的多好!”此时母亲已经75岁、父亲已经77岁了。

母亲一脸慈祥,温和地对我说:“等你退休了回来住,整整齐齐的就不用修理了。4个儿子,就你没有新房子,我和你爹心里老是觉得亏欠你的。整理好了,利利索索的,我们心里也能好受一些。”母亲又说:“咱们家你们弟兄四个不争不吵,不打架闹火的,都是和和气气的,不管干什么都是你谦让我,对我和你爹也都挺孝顺的,咱家在咱村里也算是很好的了,我和你爹苦点累点心里也愿意,将来我们俩入土了,也能闭上眼。”

我问母亲哪来的钱翻修房屋,母亲说:“你们弟兄4个和你姐姐这几年给我们的养老钱,还有你侄女她们每年给的钱,我和你爹都没有花,都攒下了,修房子也没有欠下饥荒。”

原来如此。

我想,只要儿女都和睦相处,父母怕是像春蚕那样吐丝吐尽,也是心甘情愿的。

当。”韩先生用他大半辈子的感悟告诉我们,装模作样太假,生命不能承受之假。

我个人非常喜欢河北期刊作家马德老师的文章,他的文字犹如雨后清澈的山泉透彻心扉,又犹如山花之香沁人心脾,但我更喜欢他的文人格格:“不入任何的圈子,一来没资格,二来没时间,三来不喜热闹。向往简单安静,素茶一杯,藤椅一张,发个呆,打个盹,自是人生一段风流。”这是一种看透喧嚣、追求自然的活法。

去年,我曾盛邀一位颇有成就的同学好友参加毕业20周年聚会,我原本以为他会欣然前往,但被他拒绝了,他给了我一个不痛不痒的理由。他意味深长地对我说:“20年前,我们都是素颜,你脸上的青春痘都是可爱的;20年后,我们都是戏子,生旦净末丑,唱着不同的台本,但究竟哪一个是最真实的自己,我已无法辨别。”是啊,如今酒桌上的觥筹交错、推杯换盏,早已抵不过当年同吃一碗方便面的热度。

说了这么多,试着不妨做回自己吧,纵然我们没有破釜沉舟的魄力、举重若轻的才智、透彻心扉的领悟、自我否定的豁达,但只要好好地把握自己的人生,树立起合适的目标,并为之倾尽全力,你的人生就会很出彩!



街谈物语

□刘宗俊