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在中国，很多节日常伴
随着悲和喜两种情绪，这一
点在“清明”这一日表现得
尤为突出。正如团圆往往
也是别离的开始，清明因可
以多放一天的假，让人打心
眼里感到欢喜，但转念想到
其旧有的习俗，人们又不免
自心头向外笼上一层淡淡
的哀氛。

清明序数仲春与暮春
之交，它既是一个节气，也
是一个节日。作为一个节
气，其内涵自不必多说，无
非是为了提醒人们不要怠
于农事，此日起，可点瓜种
豆，可植树造林，可忙蚕桑
之事了；作为一个节日，按
照民间传说，清明节前一天
是寒食节，是为了纪念“割
骨奉君”却“不言禄”的介之
推而设，清明的来处料想也
可追溯到春秋时期。

每一个节日都有各自的
习俗，清明也不例外。自古以来，清明便有祭祖、扫墓、
踏青、荡秋千等习俗，到汉唐时，蔚然成风，且一直保留
至今。不管你官做多大，位居多高，哪怕是“一人之下，
万人之上”的当朝宰辅，到了清明这一天，也不免要下
马、下轿，去祖先坟上走一走、拜一拜。到了“开元盛
世”，玄宗皇帝为了让回乡扫墓的官员不至于因返乡延
误公事，还专门颁布政令为他们拟定了一个为期四天的
小长假，后来更一度延长到七天，可说是相当地人性
化。这一点，倒是如今皆同。

显然，祭祖也好，扫墓也罢，大抵是因为那个世界的
人再也回不来了，只剩下后人满腹的思念和记挂，唯有
借坟前的一炷香、一个深深的鞠躬，聊以表达对先人的
思念和感激。

当然，清明的哀思来自人的思念，也深受气候的变
化影响。杜牧有首同题诗：“清明时节雨纷纷，路上行人
欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”清明前
后，雨总是下个不停，早也纷纷，晚也纷纷，下得人愁肠
百结，踏青去不得了，扫墓归来，也只落得个浑身湿透，
恰似下了锅的落汤鸡，狼狈中更添感伤。

在很多地方，清明前后有裹艾青汤团和艾青歪包
的习俗。眼见着日历上就快翻到清明节这一页了，惯
于操持家务的巧手主妇们纷纷自野外或市场里淘来
艾青、荠菜、马兰头诸般野蔬，某一日晚饭过后，或约
三五邻舍，或独自在面盆里揉起了粉，拌起了馅，在
灶间叮叮当当地忙碌起来。待汤团和歪包出笼，即使
再挑剔的人们也能吃出许多美味来。端一碗到祖先
坟上，也见得晚辈的一点孝心，可说是另一种乡思的
寄托。

当然，到了今天，清明还有另一重意义——它为日
日裹足于办公室、城市间的年轻人踏春旅行提供了机
会。走出办公室紧锁的房门，走出玻璃封死的窗户，去
外面看看桃红柳绿的景色，我们方明白，原来这世界并
不像我们想象中的呆板。

暖盼春来，青山如故，自然之景四季流转，孕育出一
川烟草，满城风絮。有心之人善于从眼前的一花一木间
采撷诗意，发现天地之无言大美。

总览古今之诗词歌赋，会发现人类和自然的关系
是如此密切，凡一切出现在人们视野中的客观存在都
能够作为诗歌中意象建构的基础，为天才般的诗人所
发现。天地山川、风霜雨雪、明月夕阳无一不可以入
诗。在那无始无终、无穷无尽的宇宙之中，唯有广博浩
渺的穹庐绵延亘古，幻变的万物交替更迭：朝风暮雨，
春去秋来……岁月易逝，盛衰无常，包罗万象的自然让
人类对万物变迁无限感慨。

有如自然之流水，看大江浩荡东去，每一朵浪花都
是人生长河中的一点一滴，一朝奔腾而过，就难再追
寻。因此，苏轼于赤壁咏叹“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一
粟”，感慨人生有限而风月无边的怅惘；王勃于长江感慨

“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”，抚今追昔，人事往
来代谢变化匆匆，亦应珍惜当下。

有如自然之星辰，日出日落，月圆月缺，星启星陨，
乃是自然千古的更替规律，因此先人们皆如王勃那般

“识盈虚之有数”，对头顶的广阔世界产生
深深的思索。苏轼的“月有阴晴圆缺，此
事古难全”为古今传诵，在月亮的盈虚之间发现人生的
宽慰；南唐后主李煜有名句“无言独上西楼，月如钩”，从
月光的永恒关照下，浸透了对故国沦亡的泪水；冯梦龙
道“日往月来，星转斗换”，抒发了渺小个体在时空变换
间的恍惚迷离之感。

有如自然之山川，所谓“空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上”。王维的《鹿柴》曲径通幽，试
图创造一种幽深而光明的境界，无处不彰显着诗人淡泊
名利、返璞归真的超然心境，总有一派清幽明净、天人合
一的境界。

我们说，变幻莫测的大自然赋予了人们太多的想
象。绚丽斑斓的宇宙中，总在进行着新生与衰亡，衰亡
又重生。自然昭示着万物的定数，兴亡的规律，盛衰的
依凭，而诗意的眼睛总会敏锐地捕捉到它，并通过自己
的表达启示人们关注它，思考它，感慨它。自然在，诗意
便在，抓住每一个流逝的瞬间，记录下变化的大自然赐
予人们的最鲜活的情感。

清明节前后，天清气
朗，花红柳绿，从山脚到山
腰，星星点点，这儿一丛，
那儿一簇，淡粉色的桃花，
雪白的樱花，白中微带淡
黄的李子花，装扮了渐渐
泛绿的初春。这时节，有
一种肉乎乎肥嘟嘟的虫
子，悄悄从樱桃树、苹果树
下的土壤里钻出来，羽化
成“小胖孩”，浑身披着金
黄的铠甲，爬到青褐色的
树根上，贪婪地啃食着木
质部，吃饱了就会振翅飞
去，在空中跳起炫目的舞
蹈。据说，它的学名叫“次
草”，甲壳类虫属，节肢类
动物。

那天傍晚五点左右，
我和朋友踏着西面的小
径，信步而行。忽然瞥见
两个朋友，在路旁的樱桃
地里，弯腰俯身，似乎在寻
觅什么。我喊了一声，飞

奔下去。他们告诉我，正在捉“小胖孩”，随后，一个蹲
在地上，盯着地面，守株待兔；一个用一根细长的草棍
拨弄着密匝匝的茅草。我蹲下身，寻觅着松软土壤里
的细小的窟窿，将食指插进去，也想试着捉一个。刚下
过雨，地面暄腾，抽出手指，上面沾满潮润的湿土，可一
连试了几个小洞，都没搜到一个，正有点泄气，忽然，有
个朋友惊呼：哎，哎，这儿有一个！我猛然掉头，一个金
黄色的“小胖孩”，从眼前倏忽掠过，飞进一个废弃的菜
窖里。我右脚猛蹬，一纵身，跟着跳了进去。它见势不
妙，在空中迅疾转身，想要逃往菜窖边的草丛里。我扑
上前，伸出双手，将它捉住，放进朋友携带的白色塑料
盒里。它趴在里面，一动不动地装死。我端详着它，只
见它头小身子大，黑色的头颅，两边有一对细细的触
角，黑褐色的小眼睛，闪闪有光，头颅下方连接着弧形
的赤色盔甲，两扇浅红色的“大门”保护着硕大的肉乎
乎的腹部，身体两侧，生长着三对肉色细长小腿。一会
儿，它“醒了”，在盒子里面爬来爬去，发出“沙沙”的声
响，倏然，两扇浅红色“大门”开启，露出一对金色的薄
翼，展翅飞去，可惜，无功而返。

我想，它也许是想要寻个地方产卵了吧。“小胖
孩”从地里爬出来后，找到伴侣交配，之后钻进土里产
卵，以便繁衍生息。我重新蹲下，用草棍乱捅一个毫
不起眼的小洞口，蓦然，洞口瞬间扩大，感觉遇到阻
力，我立即抽出木棍，惊喜地发现，木棍上竟然附着一
串小胖孩，它们互相叠压，聚拢成一个“黄金球”。我

“啊”的一声大叫，大家围拢过来，惊奇地看着这一
幕。有个朋友两眼发光，激动地说：“你发大财了，足
足有二十多个，够一盘了！”另一个羡慕地说：“我听说

‘小胖孩’多的时候，捏一把扫帚，顺着草丛挥舞过去，
在地上就能捡拾好几个，没想到，今天你把人家老巢
都给一锅端了。”

望着这些可怜的“小胖孩”，我不禁想起少年时期，
时常和小伙伴在日薄西山时，钻到村东头的一溜大杨
树下，摸知了狗。大杨树下是长到腰际的玉米地，暮色
四合，杨树下、玉米地里，神秘地出现一个个小孔，约有
指甲盖大小，弯腰俯身，食指轻轻戳破，泥土塌陷，洞口
瞬间扩大，尖嘴猴腮的知了狗缩在里面，惊恐地望着
你。你越拽，它越往里逃。拾一根细枝，伸到它面前，
它乖乖地抓住，带着一身泥点，闪现在你面前。有时，
侥幸看到它在树上表演“金蝉脱壳”。它的小爪紧紧抓
住树皮，背部先裂开一条缝隙，缩身、破壳、翻转、腾挪，
精彩的空中体操结束时，一只绿绿的娇嫩的蝉儿诞生
了。翌日，她才会拥有坚硬的盔甲、嘹亮的歌喉和能与
飞鸟匹敌的薄翼。

把“小胖孩”洗净，控水，掐掉翅膀，丢进油锅里，用
文火炸一炸，稍顷，撒上一点食盐，用铁铲起出，盛到盘
子里，夹起一个，嚼一嚼，干巴乱脆，香喷喷的。它啃食
树皮，破坏树木，看起来“金光闪闪”，实际却是一种害
虫。人们看清了它的真面目，捉住吃掉它，既拯救了树
木，又满足了食欲，正是对付害虫的不二法门。

1990年3月，我怀着对军人的美好向往，从沂蒙山区
来到了胶东半岛牙山脚下的一所军营，成为一名光荣的
解放军战士。面对陌生的环境，加之第一次离开家乡，思
念家乡、想念亲人的心情可想而知。在那个通讯设施不
健全的年代，书信成了我与家里联系的唯一方式。

第一封信是写给我伯父的。那时父亲已经去世，
母亲又不识字，只有伯父能当的“忠实读者”。伯父为
人善良，品德高尚，既读过私塾，又是教书先生，是我们
周围几个村德高望重的长者，可谓桃李满天下。我们
兄弟四人，我年龄最小，伯父对我更是疼爱有加。小时
候的学习用具、衣服等基本上都是伯父购置，就连理
发、洗澡等事情也是由他亲自打理，所以我对伯父的情
感，远远要超过我的亲生父母。1989年的腊月，父亲
因病不幸去世，精神上的打击及生活中的困境，让我备
受折磨。在这种困境下，伯父毅然支持我到部队。直
到现在，伯父送我参军时那恋恋不舍的眼神，依然刻在
我的脑海里。

我时常给伯父写信，把在部队的学习和训练情况告
诉他，缓解他对我的牵挂之情。每一封信他都会一字一
句地读给我母亲听，以此打消母亲对我的担心。伯父每
次给我回信都会问寒问暖，信中也少不了鼓励的话，嘱
咐我在部队好好干，听领导的话，和战友搞好团结，争取
早日加入党组织。

时间飞快，日月如梭。不知不觉我已在部队度过
了三个春秋，可以回家探亲了。我按捺不住激动的心
情，当晚就提笔给伯父写了一封信，告诉他我到家的具
体日期。经过整整一天的颠簸，来回换了三次车，直到

晚上八点多我才到达村口。深秋的夜晚，明亮的月光
洒下阵阵寒意，伯父一手提着马扎，一手拿着拄杖，站
在那里等我。见我到来，他的脸上露出开心的笑容，挽
着我的胳膊问寒问暖。我禁不住泪眼婆娑，阵阵的酸
楚涌上心头。

第二天一大早，我来到伯父家里，看到一本用信纸
装订整齐的写有“家书抵万金”字样的册子，翻开一看，
原来是我入伍以来写给他的书信。他把我写的生活琐
事和安心之言，当作宝贝，反复阅读，以消除对我的思念
之情。

2005年腊月，90多岁高龄的伯父、伯母和母亲都相
继去世，我再也看不到伯父坐着马扎、抱着拄杖，翘首等
待我和妻儿时的情景，再也见不到他那脸上开心的笑容
以及那微微颤动的花白胡须。我离家多年，没有真正在
他们身边尽孝，没有使他们充分享受晚年的快乐，反而
让他们对我们全家无时无刻地牵挂，这成了我一生最大
的遗憾。值得欣慰的是，这么多年来的书信往来，使我
的生命更加充满勇气和力量，让我更加感恩惜福，成为
精神富足、快乐的人。

往事如烟。对我来说，那些旧书信就是过往的路标
和印记，如今每次看到这一摞摞的书信，回忆亲人的关
怀和牵挂，我就会感到浑身有使不完的劲。这笔宝贵的
精神财富，将永远成为我牢记初心使命、不断砥砺前行
的强大精神动力。尽管当前书信这种传统的通讯手段
正逐步被现代化信息工具所取代，但我仍坚信，书信会
随着时代的变迁而不断被赋予新的内涵，成为我们生命
中永远的记忆……

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”又是一年清
明时，但由于远在他乡不能到墓地祭奠，这让我对已故
的亲人更添了一份思念。

我思念去世多年的父亲，那和蔼亲切的面容浮现在
眼前，仿佛又回到了在他身边的那些美好时光。母亲在
世时，时常对我说：“你就喜欢你老革命的爸爸，不怎么
喜欢我。”我笑一笑，并不回复母亲，怕她难过，因为在我
心里，我对父亲的爱确实比对母亲的多一些。父亲经常
讲起他从军抗战的革命生涯和充满坎坷的人生经历，我
敬爱父亲，或许与他的言传身教和他从小对我灌输的思
想有关。

我家祖辈的家境不错，曾祖父有4个儿子，家里有
很多土地和房屋，有一个大大的院子。祖父是家中最小
的儿子，曾入私塾读书，之后在村学堂任教；奶奶出生于
大户人家，知书达理，精打细算过日子，把家打理得井井
有条。

然而，上世纪40年代，一场变故改变了父亲的命
运。父亲13岁那年，战乱导致祖父无法继续在学校
教学，家庭生活告急。祖父便带二大伯和父亲逃离家
乡，迁往济南艰难度日。父亲无法再上学，小小年纪
便到别人家里帮忙照看小孩，饥一顿饱一顿，做不好

事情还挨打。父亲跟我说这些时，我看见眼泪盈满了
他的眼眶。

1948年，中国人民解放军解放济南，父亲毅然决然
地加入了解放军，成了一名光荣的解放军战士，南征北
战，出生入死。1950年他光荣地加入了中国共产党，
1951年又随部队跨过鸭绿江，参加了伟大的抗美援朝，
1953年回国转业。之后无论是在地方上班还是在企业
工作，他都时刻以一名党员的标准严格要求自己，忠于
职守，为社会主义建设作出了应有贡献。

小时候父亲常给我讲述解放战争和抗美援朝的战
斗故事。他经常教导我说：“今天的幸福生活来之不易，
一定要珍惜。”他激励我好好学习，学好本领，长大后做
一个对社会有用的人。参加工作后，1986年，我光荣地
加入了中国共产党，按照父亲的教导和要求，努力工作，
积极进步，成为受党培养的国有企业领导干部。

今年的清明节，由于种种原因，我不能回到老家墓
地看望已故的亲人们，心头思念更甚。清风拂柳，野花
飘香，让它们捎去我的哀思吧！面朝老家的方向，我默
默念叨：“我敬爱的父亲、母亲，谢谢你们把我带到了这
个世界，让我感受到了人世间的真爱，让我学会了做一
个善良、坚强、对社会有用的人。”

自然在自然在，，诗意在诗意在
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□陈平心灵微品

家书家书，，永远的亲情烙印永远的亲情烙印
□樊耿生光阴故事
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