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上世纪60年代，购买生活物
资需要票证。

还记得那时姥姥来住了一段
时间，家里的肉票都用光了。再过
几天，便是父亲的生日，没有肉，父
亲这个生日怎么过？母亲有些犯
难。姐夫当时在烟台消防队工作，
知道此事，便壮着胆子找到消防队
领导，还不错，领导特批了一斤
肉。星期天一大早，母亲笑吟吟地
打发我去拿。

消防队原址位于现在的海港
路与毓璜顶北路口的西南侧，院子
里有一个四四方方的大约四五层
楼高的瞭望塔，这个塔曾是那个年
代烟台市标志性建筑之一。院子
里还有一个简易的二层楼和一溜
平房，二层楼临街方向，则是几个
朝北的醒目朱红漆大门。大门敞
开时，可以见到里边停放的红色消
防车。

院子的一个角落
有一些简单的体育器
械，姐夫正和战友们做
单双杠训练。见我来
了，他领我到伙房找到
司务长，交上了钱，称
了一斤猪肉。我拿起
肉，顿觉浑身轻快，从
消防队到三马路我家，
五六里路，不大一会儿
就颠了回来。

我的高兴是打心
里来的，那年月太困难
了，肉禽蛋这些东西别
说吃，平日连尊容也难
觅，眼见有肉吃，我怎
能不高兴？当然，更高
兴的是母亲。巧妇难
为无米之炊嘛，在那种
条件下，一年三百六十
五天，天天忙活一家人
的一日三餐，那份心可
不是一般人能操的。
现在好了，肉的难题解
决了，父亲的生日有了
保障。在她心里，这无
疑比打了一场胜仗还
开心。初中时我喜欢
看小说且热衷于搜集
形容词。一路上，我搜
肠刮肚，终于想到了

“喜上眉梢”和“心花怒
放”两个表达高兴心情
的词组。

此时离父亲农历八月的生日
还有二天。那时没有冰箱，平日的
剩菜剩饭，都放在灶间那个带纱网
的木头饭柜子里，而鱼肉等稍好的
荤菜，母亲通常放在靠墙的方桌
上，并用纱网扣上。这个纱网是白
色的，是父亲用粗铁丝扭了一个半
圆的形状，母亲在上面缝上了一块
白纱布做成的。我拿回的这斤肉，
当即被她用纱网扣上，并打开窗户
透气。

可是第二天，发生了一件蹊跷
事，那块肉不见了，扣肉的纱网虽
然位置发生了偏移，但依然扣在那
里。母亲开始有些不自信，难道是
自己忘记了，把肉放到了别处？可
明明儿子把肉拿回来，自己还把上
面的肥肉剔下来，炼成了留待炒菜
的猪大油，连“肉滋拉”也没舍得
吃，全放在碗柜里，留待生日用。
剩下那块瘦肉有6两，莫非长了腿
不成？

母亲开始现场勘查，收集痕迹
物证，发誓揪出元凶。正专心聚神
地看哩，忽然从窗户那闪过一只花
猫的身影。母亲是一个简单而又

感性的人，这样的人极易被外界偶
发事件带了节奏。她疑心是这只
猫作的妖。也是，那个年代，人与
人基本不设防，反倒是牲灵，容易
引起人的怀疑。我们住的是个二
层的简易楼，这只猫是楼上一户
姓徐的人家养的。白天，这只猫
大部分时间待在老徐家，但晚上
好出去打野食。俗话说馋猫鼻子
尖，哪个地方有什么好吃的，逃不
过猫的鼻子。母亲想，也许它趁
月黑风高偷偷溜进了我家。天
哪！惊悚的夜，鬼魅的花猫，无比
熟悉的逻辑推理，使肉案谍影重
重！母亲越想越觉得猫是嫌犯，
正欲上楼找老徐问，父亲泼了一
瓢凉水：“咱家白天有人，猫进来
叼东西，人能看见。晚上家里门
窗关得严实，猫肯定进不来。”言
之有理，母亲不再说什么。

那时养狗的人家
也不少，西隔壁王木
匠家就养了只狗，不
过它是只很老的狗，
夏日总趴在地上，耷
拉出舌头，吁吁喘粗
气。王木匠在一次干
活时闪了腰，在家躺
了三个月了。别看他
只是个木匠，可他是
个老党员，是个乐于
助人的好人。那时我
们刚搬来城市，许多
家具都是王木匠帮我
们打的，而他一分手
工费也没要。邻居家
里有点木匠活，只要
求上门他都帮。王木
匠正患病，自己现在
去找他，这不明摆着
是 拱 火 吗 ？ 这 么 一
想，母亲不好意思去
问了。

在乡下时，我曾
听老人们讲过黄大仙
（黄鼠狼）的一些故
事，在众人口中此物
颇有些仙风道骨，有
缩骨术，任鸡窝口再
小，它也有办法把鸡
叼出来。但母亲说：

“儿子，别添热闹哄
了，城里没有骚水狼
子。”阿猫阿狗连同阿

黄的嫌疑均被母亲这个不太高
级的侦探用排除法一一排除，探
案工作似乎走入了死胡同。

母亲生性大大咧咧，忘性极
快。丢了就丢了吧，家里还有些晒
好的小乌鱼干，她干脆把它当作
肉，并用擀面杖把一些晒干的对虾
头擀细，加入卤中提味，还别说，海
物面卤特别鲜，所有人都说比猪肉
卤好吃。

生日过完好几天了，母亲总感
到家里味道不太对。农历八月天
还是挺热的，她以为是天热旱厕的
味儿，但想想不对，旱厕是那种浓
烈的刺眼睛辣鼻子的味道，而这是
一种腐臭味。灶间的味道似乎更
大，母亲开始在灶间寻找。搁饭桌
的东北角上，有一个大半人高的储
藏室，里边堆放着一些木柴和煤
块。母亲隐约觉得味道是从那儿
发出来的，便弯腰支起手电进去。
老鼠洞，腐败的肉，赫然出现在母
亲眼前。洞口小肉块大，老鼠无法
拖进去，吃了一些，剩下的那块腐
臭变质，被弃之洞外。

真相大白，母亲探案取得成功，
用老鼠夹直取了案鼠们的首级。

上午上午99点点1212分分，，那只灰色的鸽那只灰色的鸽
子又来串门了子又来串门了，，很随意地落在书房很随意地落在书房
外宽不过十几厘米的窗台上外宽不过十几厘米的窗台上。。我坐我坐
在书桌前在书桌前，，隔着一层玻璃隔着一层玻璃，，用目光与用目光与
它对话它对话。。它照例先是机敏地转动脖它照例先是机敏地转动脖
子朝四周瞥上几眼子朝四周瞥上几眼，，然后再扭转头然后再扭转头
望几眼我的书房望几眼我的书房，，或者是我或者是我。。大约大约
有一分钟的时间我没敢动有一分钟的时间我没敢动，，就这么就这么
默默地注视着它默默地注视着它，，生怕任何一个动生怕任何一个动
作就会破坏了这种美好的氛围作就会破坏了这种美好的氛围。。

我不清楚五年前我搬到这所房我不清楚五年前我搬到这所房
子之前子之前，，它是否也光顾过这里它是否也光顾过这里。。我我
俩初次相见俩初次相见，，是在我刚住过来的那是在我刚住过来的那
个初秋的早上个初秋的早上，，云层很薄云层很薄，，微风把天微风把天

空洒下的水滴梳理成长长的丝线空洒下的水滴梳理成长长的丝线。。
它被雨丝缠绕住的羽翼扇动起来有它被雨丝缠绕住的羽翼扇动起来有
点儿吃力点儿吃力，，便落脚在窗台上便落脚在窗台上。。

那时候的它那时候的它，，身形要比现在娇身形要比现在娇
小得多小得多。。一身深灰色的外套一身深灰色的外套，，竟无竟无
意间与我撞衫意间与我撞衫。。一对圆溜溜的大眼一对圆溜溜的大眼
睛睛，，除了机灵除了机灵，，还是机灵还是机灵。。

虽然我在书房闲坐的时间并不虽然我在书房闲坐的时间并不
多多，，但从那以后但从那以后，，缘分让我们不止一缘分让我们不止一
次在这里相遇次在这里相遇。。有好多次有好多次，，我俩就我俩就
那样隔着玻璃静静地对视那样隔着玻璃静静地对视，，即使每即使每
次它看我的时间都不过几秒次它看我的时间都不过几秒，，但我但我
总觉得总觉得，，就这几秒的对视就这几秒的对视，，它也已经它也已经
窥透了我的心事窥透了我的心事。。

就这样就这样，，日子久了日子久了，，跨越物种跨越物种
的我俩成为老相识的我俩成为老相识，，就像黄豆与菟就像黄豆与菟
丝子丝子，，就像水牛和它背上的小鸟就像水牛和它背上的小鸟。。
但我俩之间与它们又有所不同但我俩之间与它们又有所不同，，豆豆
苗与菟丝子是寄宿与寄主的关系苗与菟丝子是寄宿与寄主的关系，，
水牛和小鸟是相互依附存在的水牛和小鸟是相互依附存在的，，而而
我没有给它投放一粒食物我没有给它投放一粒食物，，它也没它也没
像黄莺一样给我唱一支动听的像黄莺一样给我唱一支动听的

歌歌。。我们就像两株不同科属的小我们就像两株不同科属的小
树树，，分立在小溪两岸分立在小溪两岸；；又像一棵草又像一棵草
与另一棵草与另一棵草，，一棵是单子叶的一棵是单子叶的，，一一
棵是双子叶的棵是双子叶的。。

每次看到它的时候每次看到它的时候，，我大多都我大多都
是在静静地翻书或者敲击键盘是在静静地翻书或者敲击键盘，，而而
它可能是路过歇脚它可能是路过歇脚，，也可能是特意也可能是特意
过来告诉我一个好的消息过来告诉我一个好的消息。。只是很只是很
多时候多时候，，我没有听懂它的语言我没有听懂它的语言，，也没也没
有完全读懂它看向我的目光的含有完全读懂它看向我的目光的含
义义，，但我有一千个但我有一千个、、一万个理由相一万个理由相
信信，，它是友好的它是友好的，，是带着善意是带着善意、、带着带着
喜讯来的喜讯来的。。

所以我还是要感激它所以我还是要感激它。。是它在是它在
那个雾气蒙蒙的早上那个雾气蒙蒙的早上，，给我带来第给我带来第
一声美好的问候一声美好的问候。。是它在我搜肠刮是它在我搜肠刮
肚肚，，为思索一个词语而不得之时为思索一个词语而不得之时，，给给
我一丝灵光与启迪我一丝灵光与启迪。。今天今天，，在这个在这个
特殊的日子里特殊的日子里，，它如约出现在我的它如约出现在我的
面前面前，，对我来说对我来说，，这应该是一个很好这应该是一个很好
的开端的开端。。

看它频频转换微胖的身姿看它频频转换微胖的身姿、、频频

频扭动脖颈着急的样子频扭动脖颈着急的样子，，我猜它一我猜它一
定是匆匆而来定是匆匆而来，，又要急着离开又要急着离开，，也许也许
还有什么其他的事情等着它去做还有什么其他的事情等着它去做。。
我还是忍不住悄悄地打开手机拍照我还是忍不住悄悄地打开手机拍照
功能功能。。既然来了既然来了，，我总得给它留下我总得给它留下
一点影像一点影像，，一来见证一下我们的友一来见证一下我们的友
谊谊，，二来我还可以从它短暂的停留二来我还可以从它短暂的停留
中中，，慢慢破译或者领悟它目光中给慢慢破译或者领悟它目光中给
我传达的某种暗示我传达的某种暗示。。

片刻之后片刻之后，，它还是飞走了它还是飞走了，，但我但我
肯定不是我的举动吓着它了肯定不是我的举动吓着它了，，因为因为
在我按下快门的一刹那在我按下快门的一刹那，，突然有另突然有另
一只鸽子掠过窗台一只鸽子掠过窗台。。它是听见了同它是听见了同
伴的呼唤伴的呼唤，，才匆匆离开的才匆匆离开的。。我确实我确实
没有任何要惊扰它的想法和举动没有任何要惊扰它的想法和举动，，
因为我俩是熟识的朋友因为我俩是熟识的朋友。。

它不是每天都来它不是每天都来，，我也不是每我也不是每
天都会待在书房里天都会待在书房里。。我只希望它能我只希望它能
经常在这一小片已经属于它的窗台经常在这一小片已经属于它的窗台
上上，，歇歇脚歇歇脚，，陪我读读书陪我读读书。。我也能经我也能经
常看见它常看见它，，在它的面前在它的面前，，我不隐藏一我不隐藏一
丝儿心事丝儿心事。。

委托委托春天发行春天发行
□□王坤

每年都有一场盛大演出
精彩绝伦异常隆重
普天盖地姹紫嫣红
人们翘首企盼急不可耐
万众热烈鼓掌夹道欢迎

这场汇演可不是
敲锣打鼓轻轻松松
而是构思了一个夏
酝酿了一个冬
反复打磨策划良久
出场顺序符合时令

编排的节目丰富多彩
盛大的场面让人吃惊
有立春雨水惊蛰清明
有希望憧憬耕耘播种
有杏粉李白柳绿桃红
有百花齐放万鸟争鸣
有小溪潺潺莺歌燕舞
有鱼儿游弋泉水叮咚
有海鸥翩翩搏击长空
有燕子呢喃其乐融融
有蜂飞蝶舞步履轻盈
有蓝天白云万马奔腾

人间早已按捺不住
内心的喜悦激动
望眼欲穿静候开演的铃声
上苍交付给明媚三月
委托春天来出版发行
结果不出人间预料
演出获得了巨大成功

你听好评如潮掌声雷动
你看万人空巷倾国倾城
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老家有两棵树，大树。一棵长
在敞天露地的房后，是杏树；另一
棵在房前院里，是桃树。

杏树开白花，白如雪，熙熙攘
攘，重重叠叠，伸向四面八方，落个
银白世界。

桃树开红花，红似霞，繁花朵
朵，缀满树冠，压弯枝头。桃花依
旧笑春风。

杏花白，桃花红。
当年栽下时，树苗还不到半人

高。奶奶说，有苗不愁长。爷爷
说，不用十年八载——口气里充满
美好的预期。我满嘴里溢出酸味。

人人都说，桃三年、杏四年，摘
下果子就卖钱，这说的是杏树、桃
树开始结果的年限。

那时的两棵树正青春，似爷爷
奶奶正年轻。“夼”（村名）里人家，
差不多家家都有三两棵果树，换个
油盐酱醋的零花钱。平日里忙着
大 田 的 正
经事，家里
院 里 的 活
一 早 一 晚
顺 手 一 扫
便 也 做
了 。 杏 树
省心，见风
就长，长势
豪横，不知不觉间，一杆子就蹿上
了屋顶。钢筋水泥浇灌的平面屋
顶，成了后来摘杏的最佳选址。每
年春天打打“干枝”，树干、枝条统
统打一遍药水，了事。风调雨顺的
年景，一树能摘下三百斤的果。果
圆，个大，“离核”，甜，名也好听，叫

“元宝杏”。
桃树管理得费些功夫。头二

年定形、拉枝，接着年年修剪，剪去
背上枝、背下枝、残弱枝、狂长枝。
奶奶围着桃树转，手不离剪，修枝、
抹芽、短截。花开了，得疏花；坐果
了，得疏果，除劣保优。十天八日
的，还得“打药”。忙忙活活一直到

“寒露”节气，桃子才开始熟。桃的
名字也甜，叫“寒露蜜”，蜜甜。

奶奶喜花，尤喜桃花，天天看
也看不够。雪压枝头、花苞尚未绽
放时，她便在树下仰望。看花蕾努
力鼓涨，慢慢挣脱霓裳，豁然展开

红花一朵。然后，两朵、三朵，五
朵、六朵，几十朵。直到奶奶数不
过来方罢。终极，朵朵怒放，粉红
了一树。

奶奶倚树而坐，飞针走线，绣
花绣朵。一不留神，三五朵“桃花”
飘下，“绣”进了爷爷的烟荷包……

每年杏花、桃花盛开的日子，
上“夼”爬山的、野游的，无意路过
的，专程拍照的，无一不与杏花、桃
花合个影，留个念。还有靓女帅哥
们热情地和奶奶拍合照，谈笑风
生，意犹未尽。待走出“夼”来，回
头一望，那一树繁花灿灿的红，宛
如西天云霞一抹，含情脉脉，诗情
画意，美。

杏北、桃南，说的是杏与桃成
熟时的方向方位。

奶奶说：“杏，打树北面先熟。”
看看熟了七八成，爷爷便拿了篮
子，蹬上梯子，自北往南排着摘。

轻摘轻放，万一碰撞破了皮，坏了
品相，买家的脸色就不那么好看
了。所以“夼”里人家，十有八九都
会编筐握篓，好装果。俗话说，编
筐握篓、养家糊口。有的人家，竟
发展成了专业户。

山坡沟壑里，柳条墩子密，一
蓬一蓬长得厚实。秋天叶子落净
了，磨快镰刀，割几捆回家，日头
晒晒，跑跑水，等条子变软乎了，
就可以拿来编筐握篓了。长形的
篮子、圆形的篓，还有见方的筐，
里面缝上一层布，厚点的，像从前
家织布那种。如此这般地再将果
放入，特别是皮薄易伤的果，就安
全了很多。

早些年爷爷推了独轮小车进
城去卖杏。小车一边压一筐，上百
来斤。恰血气方刚，身大力不怯。
踏上水泥大道，平平坦坦，行走起
来，如草上飞、水上飘，一身地轻。

杏，熟得早、熟得也快。当你
发现有几个黄里泛红、红有微黄
的，闪光放亮的，包裹着一兜蜜、摇
摇欲坠的，甭问，那定准熟了。这
时候你得早下手，不然，五天八日，
呼啦啦一下子全熟了。刮来一阵
风，吹落一地杏，让人招架不住
啊。当务之急，抓紧摘果，赶早不
赶晚。

这时辰，奶奶装满一篮子，去
左邻右舍、亲朋好友、老姐妹们家
走动，送些个让大家尝尝鲜。还剩
下不少杏，奶奶会拿来切杏片、晒
杏干。将杏一掰两半，放在日头下
晒干或阴干。数九寒冬、冰天雪
地，嚼几片杏干磨牙，岂不快哉。

挨到最后收尾，挂树的杏已熟
个透透。“啪”的一声落地，一包蜜
飞溅而去，只剩个杏核儿。熟透的
杏不好“稳”（放），可以搁冰柜冻起
来。过年过节想清清口、息息火

时，拿出来
放凉水里

“ 缓 缓 ”
（泡），等一
层冰“缓”
出来，细品
慢尝，与新
摘的差不
了多少，仍

是甜里带点儿酸。
电视里的养生节目说，南方有

个小山村，家家户户餐桌上离不开
杏，吃来吃去，竟然吃成了远近闻
名的百岁长寿村。后来“夼”里栽
树的人家渐渐多起来，杏花桃花也
越发地蓬勃起来。

待我再次回老家进“夼”，四面
八方花盛开，芳香阵阵扑面来。我
迷失在大花园里找不到回老家的
路了，多亏有“牧童遥指杏花村”。

一路杏花落，一路桃花开。爷
爷奶奶正仰躺在摇椅里晒暖阳。
没有风，小院极静。落花从枝杈间
坠下，一瓣两瓣、三四五瓣，轻轻飘
落在爷爷奶奶的身上，芬芳扑入二
老的情怀……

桃花红，杏花白。
我爱繁花一树，也爱落花一

地，更爱果实累累，还有爷爷奶奶
的那两棵大树：桃花红，杏花白。

桃桃花红花红 杏花白杏花白
□□王明昭

三月歌韵三月歌韵
□□刘吉训

三月的杨柳风
拉开绚丽的幕布
三月的桃花
是风流的歌星
绽开红润的芳唇
浅唱枝头

三月
缄默的种子咬破褐色的相思
献给山野一支明媚的
绿色摇滚
三月的微雨中
南归的紫燕
轻剪浪漫的歌词

独步山野绊响春的韵脚
飘洒一路翠嫩的音符
乡土歌星们登台三月
一色的民谣俚曲
一色的通俗唱法
莫负春光
我是三月平凡歌手

春江水暖
一只野鸭拍打双翅
争先领唱：“嘎——嘎”
一开口便高了8度
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