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□姜 鸿心香一瓣

回忆是美好的，现实却是残酷的。岁月，好似一把
无情的刀，刀刀催人老。老父亲在2009年3月18日94
岁高龄那年，永远地离开了我们，至今已有14个年头
了。我所尊敬、熟悉的那个身影也随之慢慢地消失在很
远很远的远方了。

我的父亲是一个平凡的父亲，每天做着平凡的事
情。他长着一张标准的国字脸，个头不是很高，身材中
等微胖，满脸都是自然的善良，不抽烟不喝酒，曾上过6
年学，在那个年代也算是一个比较有文化的人，在牟平
县林北盐场（本村驻地）工作了一辈子。

父亲对工作认真负责，仔细较真，对自己所从事的
每一项工作，都能做到“小葱拌豆腐一清二白”。

我的父亲在盐场主要从事场内的对外采购和场内
的仓库物资保管工作，有时还兼做职工食堂的有关管理
工作。尤其是三年自然灾害困难时期，场领导特意安排
父亲干食堂的司务长，因为他大公无私，从不占公家的
便宜。既“跑外”又管内，赶上产盐最忙的季节，父亲和
工人一起下盐池，特别是产盐季节下雨时，不管下多大
的雨，父亲都要穿上雨衣直奔盐池和大家一起去“抢
盐”。记得小时候经常看到父亲因白天外出采购来不及
做账，而第二天还有其他工作要做，便晚上回家坐在桌
前，一边熟练地打着算盘，一边仔细地记着账，做到当日
的账目当日清。他始终把场里的工作当成自己家的事
来做，吃苦耐劳，不计个人得失，几十年如一日从未出过
差错，是个让领导放心、让职工信得过的人。父亲对工
作的态度，让我们兄弟姐妹终身受益。

父亲写得一手好毛笔字，我们兄弟姊妹的字都没有
父亲写得好。还记得早年建在村南头的大烟囱上，“林
北钾镁肥厂”六个白色的八分体（隶书的一种）大字，就
是父亲写的，一进村老远就能看到，很是气派。平时村
民家里有红白喜事，都愿意来找父亲写，而且用的笔墨
纸张都是父亲自备的。父亲爱学习，很多年前就订阅

《烟台晚报》，当时在农村是一件很时髦的事。父亲是非
常重视读书的，1971年我考上高中接到通知书时，母亲
是不赞同我去的，因为农村女孩子读书的很少，但是父
亲给了我大力的支持，他立马找了两个麻袋到麦场上装
好了麦秸草，给我做了个草褥子，让我很欣慰。就在这
年的2月22日，我骑着自行车带着这份温暖，到离家18
里远的牟平八中读了两年高中。

父亲的身上透着温暖，有求必应。在日常生活中，
不管是盐场员工还是左邻右舍的村民，不管哪家遇到难
事，都跑来和父亲商量，只要能办到的，父亲都愿意尽一

份微薄之力。平日里，父亲从不妄议邻里是非，不打听
邻居隐私，遇事宽容谦让，从未和他人有过节。在这方
面，我们都努力跟着父亲的脚步往前走。

父亲有责任、有担当，勤俭持家，为我们树立了人生
的榜样。

父母一生养育了我们兄弟姊妹5个。父亲对老人
的尊敬顺从，我们都看在眼里。我奶奶93岁，姥姥86
岁，二姨82岁，都是在我家由父母亲伺候养老送终的。
记得奶奶近80岁那年不小心摔倒导致胯骨裂缝，父亲
到当地部队借了一个担架，带着我的两个哥哥抬着奶奶
到离家3里远的公交车站坐车去文登医院。医生说奶
奶年龄太大不能手术。回家后，父亲为了让奶奶躺着舒

坦，防止长褥疮，自造了一个类似担架的床放在炕上，用
砖头垒了4个“床腿”。等奶奶好转后，又在炕旮旯挖了
个洞，放上瓷盆又加了个盖，这样奶奶就可以自由大小
便了。就这样，在父母的悉心照料下，奶奶又多活了10
多年。再后来，外地的两个小外甥来老家临时住些日
子，因小没奶吃，父亲就买了只奶羊，每天起早到山上割
青草，让外甥天天能喝上又鲜又香的羊奶。

经常“跑外”是一件非常辛苦的事，但父亲热爱这份
工作，再苦再累，他都能坚持不懈。他常年骑着自行车
奔波在烟台、威海、荣成、牟平和姜格庄公社等地。为了

省点差旅费补贴家用，他从不在饭店吃饭，都是从家里
带点馒头咸菜。父亲自己舍不得吃，却舍得给奶奶买点
心。至今我还记得奶奶从她抽屉里拿点心给我们“尝
鲜”的场景，有时奶奶为了鼓励我们推磨，还会发两个桃
酥给我们当奖励，至今我还能回味出那桃酥的美味。

父亲算得上是一个优秀的男人，他就像一把伞，即
使在风雨交加的路上，也不让一滴水落在家人的身上。
父亲一辈子没有什么壮举，可就是这些琐碎的小事，这
份默默而又无处不在的温存，让我感动不已。打我记事
起，就没见过父亲说过累，他就像永不倒的陀螺在不停
地运转。他用无声的行动给家人带来了无尽的温暖，让
我们生活得轻松安然。

父亲为我们付出了太多太多。在我的记忆里，父
亲永远是慈祥温和的，从来没训斥或打骂过我们。每
次我们回家父亲都叮嘱我们要好好工作。我先后在8
个单位的不同岗位工作过，父亲都去过，而且坐过我当
时上班坐的每一个位置，并教导我珍惜当下努力的工
作。父亲是一个心思细腻的人，他总是会关注到我们
需要什么。看到哪家的引火草不多了，他就从家里骑
着自行车跑30里地带着送去，还经常挨家送母亲蒸的
饽饽、莲子、包子。父亲的辛苦，让我们感到无比的温
暖和幸福。

父爱，在你努力时，是精神上的支柱，在你成功时，
又是鼓励与警钟。父亲80多岁时，还经常把在报纸或
刊物上看到的反腐典型案例，剪下来寄给他在外地工作
的儿子。父亲是我们心目中的偶像，在树立正确的人生
观和价值观上为我们做出了榜样。实践也证明了父亲
的行为，对我们的成长起着关键作用。

父亲是个非常自律的人父亲是个非常自律的人。。他经常教育我们他经常教育我们：：人过留人过留
名名，，雁过留声雁过留声，，并叮嘱我们在外工作要谦卑做人并叮嘱我们在外工作要谦卑做人。。他从他从
不给儿女添麻烦不给儿女添麻烦，，他的两个儿子分别都在航空系统工作他的两个儿子分别都在航空系统工作
过过，，曾多次邀他体验一下坐飞机的感觉曾多次邀他体验一下坐飞机的感觉，，父亲坚决不父亲坚决不
去去。。对那些有可能影响我们工作上的事对那些有可能影响我们工作上的事，，不管是谁找不管是谁找
他他，，他都能酌情处理妥当他都能酌情处理妥当。。自己生活上的事自己生活上的事，，他更是坚他更是坚
持自己的事自己做持自己的事自己做，，8080多岁还骑着自行车带液化气罐多岁还骑着自行车带液化气罐。。
父亲生命的最后几年是在大姐家度过的父亲生命的最后几年是在大姐家度过的，，得到了女儿女得到了女儿女
婿无微不至的照料婿无微不至的照料，，平时儿孙们会轮流去看他平时儿孙们会轮流去看他，，每年在每年在
春暖花开的时候春暖花开的时候，，父亲还会到退休住在县城的二姐家住父亲还会到退休住在县城的二姐家住
些日子些日子，，算得上是一个幸福的老人算得上是一个幸福的老人。。在最后一次住院在最后一次住院
时时，，父亲对儿女们提出了一个要求父亲对儿女们提出了一个要求，，出院后让我陪他回出院后让我陪他回
农村老家住些日子农村老家住些日子。。当时我满口答应当时我满口答应，，心想等父亲一出心想等父亲一出
院就去找领导请假院就去找领导请假。。可父亲没等到这一天可父亲没等到这一天，，他安详地走他安详地走
了了，，再也回不来了再也回不来了。。这是父亲一辈子向儿女提出的唯一这是父亲一辈子向儿女提出的唯一
要求要求，，我们这辈子却再也无法完成了……我们这辈子却再也无法完成了……

刚来办公室时，一棵2米左右的瓜栗树伫立在
眼前，躯干是编成三瓣的，像是姑娘的麻花辫子，膨
大的头颅，伞状的装束，伸展着腰肢，略带妩媚的姿
态，惹人喜爱。它不仅给人眼前一亮的感觉，而且
可以调节人的心情，谁来办公室都会对它称赞有
加。我们很乐意讨论它的美貌和价值，也常禁不住
动手去触摸它的嫩叶。瓜栗树像是通灵性一样，给
爽秋送来缕缕绿意，给严冬送来一点暖意，给欣赏
者送来一丝感恩。

冬去春来，我们都猜想今年这棵树应该会长得
更加茂盛。可是，打扫卫生的阿姨惊奇地说，地板
上有很多枯萎的黄叶，都是从瓜栗树上飘落的。大
家都愕然了，这么青翠的树怎么会凋谢呢？

但事实是，这棵树的叶子在不断地脱落，有的
半绿半黄，有的几乎枯黄。大家都很心
疼它，围在它身边品头论足，群

策群力地想挽回它消退的生命。我们请了一个职
业园丁师傅来给它施肥、填料、剪枝，可结果并不乐
观，它在日益消瘦，枝干在缩水，表皮在老化，像是
被吸干的甘蔗，枯燥，疲软。几天后，根部也开始溃
烂，最下端已经出现腐烂的迹象，真是疼煞我们了。

办公室小李
是个心细

之人，特别讲究生活情调，在靠近阳光的窗台上养
了一缸鱼，条条鲜活，五彩缤纷。在别人几乎要放
弃这棵瓜栗树时，他独自承揽下照顾它的职责。小
李悄悄地把瓜栗树搬到向阳的窗下，细心地翻开黑
色的土壤，重新添置了一些新土，并按照书上写的
土壤调节比例调整好，定期给瓜栗树浇水，清除腐
烂的树叶，防止树毒的流窜，中午时分还搬到阳光
下让它享受短暂的温暖。

奇迹出现了，瓜栗树枯萎的树干上开始冒新芽
了！虽然只有一颗，但终究让我们看到了希望，看
到了生命的延续和绵长。在小李的培育下，瓜栗树
的叶子很快开始返青，逐渐恢复了生命力，又开始
焕发勃勃生机。

此时，大家开始称赞瓜栗树顽强的生命，慨叹
小李唤醒之术的高明。那一刻，我深深地明白了，
这棵瓜栗树也是生活的一个象征，在万物芜杂的世
界，学会体恤和关爱，学会锲而不舍，是一种弥足珍
贵的品质。

生活中，对待一盆花、一池鱼抑或一棵树的态
度，也显现出我们对人生的态度。古人常说，“积跬
步而至千里”“积小善而成大德”，我想，其高尚道德
的起点，应该也不过是如何对待一棵树而已。

苏东坡写过苏东坡写过：：““凡焚香凡焚香、、试茶试茶、、洗砚洗砚、、鼓琴鼓琴、、校书校书、、候候
月月、、听雨听雨、、浇花浇花、、高卧高卧、、勘方勘方、、经行经行、、负暄负暄、、钓鱼钓鱼、、对画对画、、漱漱
泉泉、、支杖支杖、、礼佛礼佛、、尝酒尝酒、、晏坐晏坐、、翻经翻经、、看山看山、、临帖临帖、、刻竹刻竹、、喂喂
鹤鹤，，右皆一人独享之乐右皆一人独享之乐。。””苏东坡笔下的闲逸清雅的生活苏东坡笔下的闲逸清雅的生活
是人皆向往之的是人皆向往之的，，可是写出这等娴雅生活的苏东坡当时可是写出这等娴雅生活的苏东坡当时
却处于流放途中却处于流放途中。。他一生一贬二贬三贬他一生一贬二贬三贬，，越贬越荒远越贬越荒远，，
却在生活的窘迫中体味人生的真味却在生活的窘迫中体味人生的真味，，活出精神与诗文的活出精神与诗文的
绚烂绚烂，，并把这种绚烂留给了不朽的远方和光阴并把这种绚烂留给了不朽的远方和光阴。。他活出他活出
了人生的境界了人生的境界。。在这种境界背后在这种境界背后，，有他命悬一线的惊涛有他命悬一线的惊涛
骇浪骇浪，，也有他衣食无着的操劳艰辛也有他衣食无着的操劳艰辛。。他的一生足够令他他的一生足够令他
操心的操心的。。

人们的生活中总是要面对吃穿住行人们的生活中总是要面对吃穿住行、、生老病死的生老病死的，，

不操心是无法做到的不操心是无法做到的，，操心是常态操心是常态。。以一颗睿智之心观以一颗睿智之心观
之之，，操心是好事操心是好事。。苏东坡一生操心的人情世故不是一般苏东坡一生操心的人情世故不是一般
人能想象得到的人能想象得到的，，但是他在非常的人生状态中收获了卓但是他在非常的人生状态中收获了卓
越的人生体验与幸福越的人生体验与幸福。。他的人生在古往今来的历史长他的人生在古往今来的历史长
河中是独一无二的河中是独一无二的，，他活成了人们只能仰望而无法企及他活成了人们只能仰望而无法企及
的一座高山的一座高山。。

操心操心，，有时候是面对生活的不得已而为之的无奈有时候是面对生活的不得已而为之的无奈，，
有时候却又是化被动为主动的思虑与进取有时候却又是化被动为主动的思虑与进取，，苏东坡就是苏东坡就是
后者后者。。他把他流放途中的种种际遇与滋味都变成了精他把他流放途中的种种际遇与滋味都变成了精
神的养分神的养分，，滋养了他的诗文滋养了他的诗文，，而他的诗文又滋养了千秋而他的诗文又滋养了千秋
万代的后人万代的后人。。一边走一边走，，一边看一边看，，一边写一边写，，这是他幸福的人这是他幸福的人
生状态生状态。。操心操心，，其实是对自己生存状态的考量与定夺其实是对自己生存状态的考量与定夺，，
对自己未来的谋划与筹备对自己未来的谋划与筹备。。

我更欣赏的一种人生状态是未雨绸缪我更欣赏的一种人生状态是未雨绸缪、、锦上添花式锦上添花式
的孜孜以求的不断向上的状态的孜孜以求的不断向上的状态。。在这种状态中在这种状态中，，人的精神人的精神
是饱满的是饱满的，，精力是旺盛的精力是旺盛的，，他总是朝向着这个世界的未知他总是朝向着这个世界的未知
领域不断探索领域不断探索，，他对自然他对自然、、人生与社会产生了无限的好奇人生与社会产生了无限的好奇
心与热情心与热情，，他努力探索着他努力探索着，，也在探索的过程中不断充实自也在探索的过程中不断充实自
己己，，使自己不断变得丰富而厚重使自己不断变得丰富而厚重，，使自己变得越来越美好使自己变得越来越美好，，
使自己不断登临新的人生境界使自己不断登临新的人生境界。。在这个向上的过程中在这个向上的过程中，，操操
心也是不可避免的心也是不可避免的。。随着向上路途的不断延伸随着向上路途的不断延伸，，需要操心需要操心
的会越来越多的会越来越多，，越来越难越来越难。。但是操心其中但是操心其中，，会使人产生一会使人产生一
种不断获得新知的愉悦感与满足感种不断获得新知的愉悦感与满足感，，会收获人生真正的幸会收获人生真正的幸
福福，，我把这样的操心称之为我把这样的操心称之为““操福心操福心””。。

南宋僧人慧开偈云南宋僧人慧开偈云：：““春有百花秋有月春有百花秋有月，，夏有凉风夏有凉风
冬有雪冬有雪，，若无闲事挂心头若无闲事挂心头，，便是人间好时节便是人间好时节。。””说的不说的不

是一种了无挂碍的无思虑状态是一种了无挂碍的无思虑状态，，而是一种即使百事缠而是一种即使百事缠
身而依然可以品味美好的超逸境界身而依然可以品味美好的超逸境界。。获得这种境界获得这种境界
需要不断修为需要不断修为，，在学问与认识中不断获得新知与感在学问与认识中不断获得新知与感
悟悟。。抛弃旧我抛弃旧我，，锤炼新我锤炼新我，，使自己日日有新收获使自己日日有新收获，，日日日日
有新幸福有新幸福。。

这样想来这样想来，，民间的老话民间的老话““操心把头发都操白了操心把头发都操白了””说的说的
不是人间的沧桑不是人间的沧桑，，而是为人的勤勉与勇敢而是为人的勤勉与勇敢。。再看街头那再看街头那
些华发满头而依然春风满面的人些华发满头而依然春风满面的人，，似乎在携着他们一生似乎在携着他们一生
的故事和财富在到处的故事和财富在到处““炫富炫富””呢呢，，人生真是好有趣味人生真是好有趣味！！

鲜花鲜花，，香出了我的预料香出了我的预料；；小虫小虫，，美出了我的想象美出了我的想象，，这这
个世界在我的意志之外存在个世界在我的意志之外存在。。我只能站立成一棵树我只能站立成一棵树，，任任
头顶的流云飘荡成漫天的浩荡头顶的流云飘荡成漫天的浩荡，，我在谦卑的观望中我在谦卑的观望中，，不不
断向上断向上，，向上向上，，挺拔成我想要的样子挺拔成我想要的样子。。

“那一天
清晨枝头，有鸟儿唱

着挽留，多少泪水中牵挂，挥
手告别故乡，栀子花开满窗口，开满

窗口，千里万里行走，江河日夜奔流……”每
当我听到这一曲荡气回肠的《栀子花开满窗口》，就
仿佛又回到了那激情燃烧的青春岁月。

上世纪80年代初，我告别了故乡和亲人，踏上
了从军报国之路。

犹记得，那是一个雪花飞舞的下午，吃过母亲
为我包的送行饺子，村里的民兵连长和我父母、弟
弟、妹妹和二华哥等人，走了二十多里的山路，把我
送到了县人武部。

那天下午，我穿上了崭新的绿军装，人精神了
不少，只是军装裹在我单薄的躯体上，肥肥大大的，
显得有些不协调。“老大，去吃国家饭长个吧！”母亲
的眼里噙着幸福的泪花。在回家的路上，她抱着我
换下的打着补丁的旧衣服以及那双露着脚后跟的
鞋子，心酸难受地哭了一路。

我参军的那年南疆战事正紧，有人说我们这批
兵是去云南打仗的，有人说我们这批兵是去关外服
役的，这些传闻徒增了不少紧张气氛，家长们一个
个擦眼抹泪地不放心；我们背着背包坐在大客车
上，从车窗内向亲人挥手告别时，也一个个哭成了
泪人。

大客车开出县城后，便一路往城北飞奔。经过
三个多小时的颠簸，傍晚时分到达新泰火车站，在
这里等候乘坐火车奔赴军营。休整了一个多小时
后，我们坐上了一辆老式闷罐车。“汽笛一声肠已

断，从此天涯孤旅。”这
辆火车走走停停，历时两天两
夜，终于把我们送到了胶东半岛腹地
的军营里。

在这里，我开始了我的“兵之初”。每一天清
晨，我和战友们从练齐步、走正步、喊“一二一”起，
迅速投入到“团结紧张，严肃活泼”的新兵训练生活
中。大家都铆足了劲，尽快实现从地方青年到合格
军人的转变。

紧张枯燥的训练让我浑身就像散了架似的，每
到夜深人静的时候，思乡之情便油然而生。那时

候，通讯技术还很落后，写家信，是新兵们联系亲人
的唯一方式。

“老兵事多，新兵信多”，这句话，是那时新兵生
活的真实写照。一到周末，新兵们就跑到军人服务
社里，用节省下来的津贴费买来笔、信纸信封和胶
水，回到宿舍坐着小马扎给父母写家信，向家人汇
报自己的学习、训练和生活情况，让亲人们放心。
每封信的字里行间里，都传递着浓浓的思乡情。

家信写好后，由连队通信员统一到邮局去寄

发，并在信封上加盖“义务兵免费信件”红
色三角戳，一封信能省下八毛钱的邮费。
这是国家给我们的福利，尽管省钱不多，却
让人感到无比自豪和温暖，极大地调动了战
士们紧握钢枪、保卫祖国的热情。

“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，唐朝诗

人岑嘉州的这一耳熟能详的诗句，道尽了古代戍边
军人的无奈和心酸，以及他们的无私奉献和伟大所
在。

今天，随着高科技的发展，人与人之间的沟通
交流十分方便，人们很少写信了。就连边关哨所，
再也不是信息的“孤岛”，当代戍边军人同样可以实
时联通世界，既省时又便捷。作为一个有着二十多
年军龄的老兵，看到这些日新月异的变化，我既感
到自豪和高兴，更感恩这个欣欣向荣的新时代。

当
年，父母寄
给我的家书，都
是托人代写的。我
的父母没有读过多少
书，他们不会写信。

“勤修吾儿，见字如面：你要
听领导的话，好好干，好好表现，当
个好兵……”这是我收到的第一封家书
的开头，我至今清晰地记得。每当我读着承
载着父母殷殷嘱托的家书，就如同父母在眼前一
样，感到格外亲切。这些家书时时激励着我，让我
去做最好的自己，走好人生的每一步；它们像一盏
盏指路明灯，教育我爱祖国，鼓励我学文化，激励我
求上进，伴我走过漫漫从军路。

“黯淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣……”以往
在军营里写信、寄信和盼家信的那些情景，至今历
历在目。每一次收到家书，我都一遍一遍地看，一
字一句地读，把父母的教导记在心里，落实在行动
上，一步一个脚印往前冲。

“父母之爱子，则为之计深远。”父母爱子之心
古今同，多么弥足珍贵的家书啊！

操福心操福心

家书伴我走军营家书伴我走军营
□康勤修光阴故事

我的老父亲我的老父亲
□孙爱珍心灵微品

唤醒瓜栗树唤醒瓜栗树

□刘云利哲理小簿


