



心香一瓣

□ 姜 鸿

苏东坡写过：“凡焚香、试茶、洗砚、鼓琴、校书、候月、听雨、浇花、高卧、勘方、经衍、负暄、钓鱼、对画、漱泉、杖杖、礼佛、尝酒、晏坐、翻经、看山、临帖、刻竹、喂鹤，右皆一人独享之乐。”苏东坡笔下的闲逸清雅的生活是人皆向往之的，可是写出这等娴雅生活的苏东坡当时却处于流放途中。他一生一贬二贬三贬，越贬越荒远，却在生活的窘迫中体味人生的真味，活出精神与诗文的绚烂，并把这种绚烂留给了不朽的远方和光阴。他活出了人生的境界。在这种境界背后，有他命悬一线的惊涛骇浪，也有他衣食无着的操劳艰辛。他的一生足够令他操心的。

人们的生活中总是要面对吃穿住行、生老病死的，

“那一天
清晨枝头，有鸟儿唱着挽留，多少泪水中牵挂，挥手告别故乡，栀子花开满窗口，开满窗口，千里万里行走，江河日夜奔流……”每当我听到这一曲荡气回肠的《栀子花开满窗口》，就仿佛又回到了那激情燃烧的青春岁月。

上世纪80年代初，我告别了故乡和亲人，踏上从军报国之路。

犹记得，那是一个雪花飞舞的下午，吃过母亲为我包的送行饺子，村里的民兵连长和我父母、弟弟、妹妹和二华哥等人，走了二十多里的山路，把我送到了县武装部。

那天下午，我穿上了崭新的绿军装，人精神了不少，只是军装裹在我单薄的躯体上，肥肥大大的，显得有些不协调。“老大，去吃国家饭长个吧！”母亲的眼里噙着幸福的泪花。在回家的路上，她抱着我换下的打着补丁的旧衣服以及那双露着脚后跟的鞋子，心酸难受地哭了一路。

我参军的那年南疆战事正紧，有人说我们这批兵是去云南打仗的，有人说我们这批兵是去关外服役的，这些传闻徒增了不少紧张气氛，家长们一个个擦眼抹泪地不放心；我们背着背包坐在大客车上，从车窗内向亲人挥手告别时，也一个个哭成了泪人。

大客车开出县城后，便一路往城北飞奔。经过三个多小时的颠簸，傍晚时分到达新泰火车站，在这里等候乘坐火车奔赴军营。休整了一个多小时后，我们坐上了一辆老式闷罐车。“汽笛一声肠已

不操心是无法做到的，操心是常态。以一颗睿智之心观之，操心是好事。苏东坡一生操心的人情世故不是一般人能想象得到的，但是他在非常的人生状态中收获了卓越的人生体验与幸福。他的人生在古往今来的历史长河中是独一无二的，他活成了人们只能仰望而无法企及的一座高山。

操心，有时候是面对生活的不得已而为之的无奈，有时候却又是化被动为主动的思虑与进取，苏东坡就是后者。他把他流放途中的种种际遇与滋味都变成了精神的养分，滋养了他的诗文，而他的诗文又滋养了千秋万代的后人。一边走，一边看，一边写，这是他幸福的人生状态。操心，其实是对自己生存状态的考量与定夺，对自己未来的谋划与筹备。

断，从此天涯孤旅。”这辆火车走走停停，历时两天两夜，终于把我们送到了胶东半岛腹地的军营里。

在这里，我开始了我的“兵之初”。每一天清晨，我和战友们从练习步、走正步、喊“一二一”起，迅速投入到“团结紧张，严肃活泼”的新兵训练生活中。大家都铆足了劲，尽快实现从地方青年到合格军人的转变。

紧张枯燥的训练让我浑身就像散了架似的，每到夜深人静的时候，思乡之情便油然而生。那时

我更欣赏的一种人生状态是未雨绸缪、锦上添花式的孜孜以求的不断向上的状态。在这种状态中，人的精神是饱满的，精力是旺盛的，他总是朝向着这个世界的未知领域不断探索，他对自然、人生与社会产生了无限的好奇心与热情，他努力探索着，也在探索的过程中不断充实自己，使自己不断变得丰富而厚重，使自己变得越来越好，使自己不断登临新的人生境界。在这个向上的过程中，操心也是不可避免的。随着向上路途的不断延伸，需要操心的会越来越多，越来越难。但是操心其中，会使人产生一种不断获得新知的愉悦感与满足感，会收获人生真正的幸福，我把这样的操心称之为“操福心”。

南宋僧人慧开偈云：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。”说的不

是一种了无挂碍的无思虑状态，而是一种即使百事缠身而依然可以品味美好的超逸境界。获得这种境界需要不断修为，在学问与认识中不断获得新知与感悟。抛弃旧我，锤炼新我，使自己日日有新收获，日日有新幸福。

这样想来，民间的老话“操心把头发都操白了”说的不是人间的沧桑，而是为人的勤勉与勇敢。再看街头那些华发满头而依然春风满面的人，似乎在携着他们一生的故事和财富在到处“炫富”呢，人生真是好有乐趣！

鲜花，香出了我的预料；小虫，美出了我的想象，这个世界在我的意志之外存在。我只能站立成一棵树，任头顶的流云飘荡成漫天的浩荡，我在谦卑的观望中，不断向上，向上，挺拔成我想要的样子。



光明故事

□ 康勤修

家书伴我走军营

候，通讯技术还很落后，写家信，是新兵们联系亲人的唯一方式。

“老兵事多，新兵信多”，这句话，是那时新兵生活的真实写照。一到周末，新兵们就跑到军人服务社里，用节省下来的津贴费买来笔、信纸信封和胶水，回到宿舍坐着小马扎给父母写家信，向家人汇报自己的学习、训练和生活情况，让亲人们放心。每封信的字里行间里，都传递着浓浓的思乡情。

家信写好后，由连队通信员统一到邮局去寄

发，并在信封上加盖“义务兵免费信件”红色三角戳，一封信能省下八毛钱的邮费。这是国家给我们的福利，尽管省钱不多，却让人感到无比自豪和温暖，极大地调动了战士们紧握钢枪、保卫祖国的热情。

“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，唐朝诗

当年，父母寄给我的家书，都是托人代写的。我的父母没有读过多少书，他们不会写信。

“勤修吾儿，见字如面：你要听领导的话，好好干，好好表现，当个好兵……”这是我收到的第一封家书的开头，我至今清晰地记得。每当我读着承载着父母殷殷嘱托的家书，就如同父母在眼前一样，感到格外亲切。这些家书时时激励着我，让我去做最好的自己，走好人生的每一步；它们像一盏盏指路明灯，教育我爱祖国，鼓励我学文化，激励我求上进，伴我走过漫漫从军路。

“黯淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣……”以往在军营里写信、寄信和盼家信的那些情景，至今历历在目。每一次收到家书，我都一遍一遍地看，一字一句地读，把父母的教导记在心里，落实在行动上，一步一步脚印往前冲。

“父母之爱子，则为之计深远。”父母爱子之心古今同，多么弥足珍贵的家书啊！

哲理小簿

□ 刘云利

唤醒瓜栗树

策群力地想挽回它消退的生命。我们请了一个职业园丁师傅来给它施肥、填料、剪枝，可结果并不乐观，它在日益消瘦，枝干在缩水，表皮在老化，像是被吸干的甘蔗，枯燥，疲软。几天后，根部也开始溃烂，最下端已经出现腐烂的迹象，真是疼煞我们了。

办公室小李
是个心细

人岑嘉州的这一耳熟能详的诗句，道尽了古代戍边军人的无奈和心酸，以及他们的无私奉献和伟大所在。今天，随着高科技的发展，人与人之间的沟通交流十分方便，人们很少写信了。就连边关哨所，再也不是信息的“孤岛”，当代戍边军人同样可以实时联通世界，既省时又便捷。作为一个有着二十多年军龄的老兵，看到这些日新月异的变化，我既感到自豪和高兴，更感恩这个欣欣向荣的新时代。

奇迹出现了，瓜栗树枯萎的树干上开始冒新芽了！虽然只有一颗，但终究让我们看到了希望，看到了生命的延续和绵长。在小李的培育下，瓜栗树的叶子很快开始返青，逐渐恢复了生命力，又开始焕发勃勃生机。

此时，大家开始称赞瓜栗树顽强的生命，慨叹小李唤醒之术的高明。那一刻，我深深地明白了，这棵瓜栗树也是生活的一个象征，在万物芜杂的世界，学会体恤和关爱，学会锲而不舍，是一种弥足珍贵的品质。

生活中，对待一盆花、一池鱼抑或一棵树的态度，也显现出我们对人生的态度。古人常说，“积跬步而至千里”“积小善而成大德”，我想，其高尚道德的起点，应该也不过是如何对待一棵树而已。

《烟台晚报》，当时在农村是一件很时髦的事。父亲是非常重视读书的，1971年我考上高中接到通知书时，母亲是不赞同我去的，因为农村女孩子读书的很少，但是父亲给了我大力支持，他立马找来了两个麻袋到麦场上装好了麦秸草，给我做了个草褥子，让我很欣慰。就在今年的2月22日，我骑着自行车带着这份温暖，到离家18里远的牟平八中读了两年高中。

父亲的身上透着温暖，有求必应。在日常生活中，不管是盐场员工还是左邻右舍的村民，不管哪家遇到难事，都跑来和父亲商量，只要能办到的，父亲都愿意尽一

之力。特别讲究生活情调，在靠近阳光的窗台上养了一条鱼，一条鱼鲜活，五彩缤纷。在别人几乎要放弃这棵瓜栗树时，他独自承担下照顾它的职责。小李悄悄地把瓜栗树搬到向阳的窗下，细心地翻开黑色的土壤，重新添置了一些新土，并按照书上写的土壤调节比例调整好，定期给瓜栗树浇水，清除腐烂的树叶，防止树毒的流窜，中午时分还搬到阳光下让它享受短暂的温暖。

经常“跑外”是一件非常辛苦的事，但父亲热爱这份工作，再苦再累，他都能坚持不懈。他常年骑着自行车奔波在烟台、威海、荣成、牟平和姜格庄公社等地。为了

父亲为我们付出了太多太多。在我的记忆里，父亲永远是慈祥温和的，从来没有训斥或打骂过我们。每次我们回家父亲都叮嘱我们要好好工作。我先后在8个单位的不同岗位工作过，父亲都去过，而且坐过我当时上班坐的每一个位置，并教导我珍惜当下努力的工作。父亲是一个心思细腻的人，他总是会关注到我们需要什么。看到哪家的引火草不多了，他就从家里骑着自行车跑30里地带着送去，还经常挨家送母亲蒸的饽饽、莲子、包子。父亲的辛苦，让我们感到无比的温暖和幸福。

父爱，在你努力时，是精神上的支柱，在你成功时，又是鼓励与警钟。父亲80多岁时，还经常把在报纸或刊物上看到的反腐倡廉典型案例，剪下来寄给他在外地工作的儿子。父亲是我们心目中的偶像，在树立正确的人生观和价值观上为我们做出了榜样。实践也证明了父亲的行为，对我们的成长起着关键作用。

父亲是个非常自律的人。他经常教育我们：人过留名，雁过留声，并叮嘱我们在外工作要谦卑做人。他从不给儿女添麻烦，他的两个儿子分别都在航空系统工作过，曾多次邀他体验一下坐飞机的感觉，父亲坚决不去。对那些可能影响我们工作上的事，不管是谁找他，他都能酌情处理妥当。自己生活上的事，他更是坚持自己的事自己做。80多岁还骑着自行车带液化气罐。父亲生命的最后几年是在大姐家度过的，得到了女儿女婿无微不至的照料，平时儿孙们会轮流去看他，每年在春暖花开的时候，父亲还会到退休住在县城的二姐家住些日子，算得上是一个幸福的老人。在最后一次住院时，父亲对儿女们提出了一个要求，出院后让我陪他回农村老家住些日子。当时我满口答应，心想等父亲一出院就去找领导请假。可父亲没等到这一天，他安详地走了，再也回不来了。这是父亲一辈子向儿女提出的唯一要求，我们这辈子却再也无法完成了……



心灵微品

□ 孙爱珍

我的老父亲

微微薄之力。平日里，父亲从不妄议邻里是非，不打听邻居隐私，遇事宽容谦让，从未和他人有过节。在这方面，我们都努力跟着父亲的脚步往前走。

父亲有责任、有担当，勤俭持家，为我们树立了人生的榜样。

父母一生养育了我们兄弟姊妹5个。父亲对老人的尊敬顺从，我们都看在眼里。我奶奶93岁，姥姥86岁，二姨82岁，都是在我家由父母亲伺候养老送终的。记得奶奶近80岁那年不小心摔倒导致胯骨裂缝，父亲到当地部队借了一个担架，带着我的两个哥哥抬着奶奶到离家3里远的公交车站坐车去文登医院。医生说奶奶年龄太大不能手术。回家后，父亲为了让奶奶躺着舒

坦，防止长褥疮，自造了一个类似担架的床放在炕上，用砖头垒了4个“床腿”。等奶奶好转后，又在炕旮旯挖了个洞，放上瓷盆又加了个盖，这样奶奶就可以自由大小便了。就这样，在父母的悉心照料下，奶奶又多活了10多年。再后来，外地的两个小外甥来老家临时住些日子，因小奶吃，父亲就买了只奶羊，每天起早到山上割青草，让外甥天天能喝上又鲜又香的羊奶。

经常“跑外”是一件非常辛苦的事，但父亲热爱这份工作，再苦再累，他都能坚持不懈。他常年骑着自行车奔波在烟台、威海、荣成、牟平和姜格庄公社等地。为了