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穆穆清风至，温润散为雨。
农历二月，雨水掀开雪花下抖

动的童话，比春天先行一步，来到
山野人家，燕未归，叶未发，田埂上
踟蹰，惆怅里寻花。

春慵懒地在床上回味大雪的
梦境，雨水来叩门，告诉春天，草木
萌醒，冰河已开，迎春花正怒放，

“从此雪消风自软，梅花合让柳条
新”。春对镜贴花黄，唱一段汤显
祖的《惊梦》“懒画眉”：最撩人春色
是今年，少甚么低就高来粉画垣，
原来春心无处不飞悬。是睡荼蘼
抓住裙钗线，恰便是花似人心向好
处牵……

然后，开门，走向原
野。风从南方来，温情
脉脉地画出了许多春天
的原创，又一路迤逦地
吟诵了许多绝句。雨水
清新了它们，也滴答滴
答落下一串温暖如春的
排比句。

《说文解字》解读
雨：“雨，水从云下也。
一象天，冂象云，水霝其
间也。”雨字上方的一
横，或是天，或是云，都
好，雨点从天上来，落到
大地上，滋润着春，春属
木，木依赖水生，于是春
天很快就蓬勃起来。

古人对雨水有太多
特殊的感情，历代诗人
见雨无不成诗，留下了
海量的吟雨颂雨的名诗
佳句，就连“人生四大
喜”也把“久旱逢甘雨”
列为四喜之首；如果没
有甘霖滋养大地，哪来
果腹之食？无食则无
命，哪里还有“他乡遇故
知”“洞房花烛夜”“金榜题名时”的
三喜？因此，人们对雨水珍爱有
加，“春雨贵于油”“甘雨时降，万物
以嘉，谓之醴泉”是对雨水的最高
褒奖。

雨水是一个诗意的节气，雨水
这天不一定有雨，但是雨水之后不
久，就一定会有春雷阵阵，细雨霏
霏。乡下人的日子，以月令为经，
农事为纬，踩着节气的鼓点，开始
收拾春地，准备春耕春种了。

此时，我们更多的是流连忘返
于雨水的诗句里，雨水的轻柔、飘
逸、灵动、清爽、生机和活力，都被
古人写尽了，后人无论怎样描绘，
似乎都无法超越古人。夜深，雨水
瞒着人们去滋润大地上的万物，我
在屋里，翻开唐诗宋词元曲，那些
从远古一直下到今天的雨声，和着
节气的秘密，搓揉着人的肝肠，那
些意象斑斓的雨声在碰撞着，交织
着，渭城朝雨、对床听夜雨、夜雨剪
春韭、微雨燕双飞、烟雨织成愁、芭
蕉雨、梧桐雨、杏花雨……

最难忘，雨水落在公元761年
的成都，49岁的杜甫正在成都草
堂过着他后半生中难得的安定日
子，他躬耕南亩，与农人“相见无杂
言，但道桑麻长”。在一个雨水缠
绵悱恻的夜晚，杜甫点画一首“好
雨知时节”，化作千古传世、妇孺皆
会吟诵的《春夜喜雨》。

雨水落在公元 823 年的长
安。那一年，56岁的韩愈因成功
说服镇州叛军而得到唐穆宗的提
拔功成名就，在一个小雨淅沥的春
日，看到了“最是一年春好处”的春
之灵魂，是那“天街小雨润如酥，草

色遥看近却无”的朦胧
初春。

雨水落在 1186 年
的春天，辞官闲居山阴
六年的陆游，奉诏入京，
接受严州知州的职务。
赴任之前，他到临安觐
见皇帝，住在西湖边的
客栈里。那一夜，正赶
上《临安春雨初霁》，在
百无聊赖中，江南春天
的传世佳句诞生了：“小
楼一夜听春雨，深巷明
朝卖杏花。”

当然，真正的生活
不全是诗情画意，对农
人来说，节气是一年农
事的预告，连《月令·七
十二候集解》中的水獭，
都知道到了雨水交节。
水獭捕鱼上岸祭天，雁
群也从南方赶往北方，
与北国之春相约一年一
度的盛会；草木更是潜
滋暗长，不几天突然冒
出头来给你一个嫩绿的
惊喜。农人更懂得“一
年之计在于春”的道理，

祈愿着“春种一粒粟，秋收万颗
子”，风调雨顺，五谷丰登，人物康
阜，岁月静好。

雨水是上天对大地的恩赐，
一转身，一刹那，春天的扉页上，
杏花枝头闹喳喳，春水洋洋，草虫
喓喓，莺燕啾啾，鸭子嘎嘎，闷了
一冬的青蛙，可要拼命呱呱。晴
烟漠漠柳毵毵，苏堤春柳已先发；
杨柳回塘，鸳鸯别浦，渭城朝雨中
难分难舍一枝灞桥的新柳，在情
人的手里，遥寄了千年的风雅。
秦楼里的往事，被王雱窗前的柳
丝荡出无限惆怅和相思，豆蔻梢
头，纵有青鸟殷勤传信，却难寄天
涯。但是花开谁解语，多情总有
缘，巫峡不散，武陵有期，贺知章
情牵云间剪尾，裁剪出一个盛大
的春天的图腾，正沿着《诗经》的
纹络虔诚拓下。

当雨水来叩门之时，我能否与
你，相聚在茶圣居，品茗相视，心灵
相约，今春牵手桃红柳绿，一起走
过春天的十里繁华。
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我家有个小木箱，长47公分，
宽和高都是27公分。小木箱的材
质并不珍贵，也没有雕龙刻凤，但它
却跟随我近50年，看到它，我就会
想起那些难忘的岁月。

据我母亲讲，小木箱是她让木
匠做“陪嫁”时用下脚料做的。小木
箱原本不是红色，“文革”初期刷上
了红油漆，刻上了那个时代的政治
烙印。木箱虽小，却是母亲一生的
期盼和希望，承载了我们老张家两
代人的梦想与追求。我的父亲和哥
哥都曾经用过它，我上高中母亲又
把它传给了我，从此，小木箱便与我
风风雨雨，结下了不解之缘。

1975年，我初中毕业升入西由
第八中学。入
学那天，母亲从
套间搬出小木
箱，用抹布擦了
又 擦 ，递 给 我
说：“今天把木
箱传给你，一定
要 好 好 爱 惜
它。”我深深地
点了点头，双手
接过小木箱，和行李一起放在自行
车的后座上。母亲不放心又把绳子
紧了又紧，嘱咐我一定要好好学
习。我家离学校虽然只有八里路
远，母亲还是执意送我到村外通往
西由的小道。

在学校时，我牢记母亲的嘱托，
学习中不敢有半点松懈，每当有学
完的课本和写满作业的本子，我都
将它们整整齐齐地放进小木箱。那
时没有像现在这么多的辅导教材，
小木箱有空闲便放些日常用品，这
在当时有些拥挤的大通铺宿舍里，
倒也少了些凌乱。到了1976年，一
场风波打乱了正常的学习秩序，学
校不再系统地安排文化课程，改为
划分专业班，实行开门办学。我被
划在农化与通讯班，大部分时间走

出校门实地“练兵”。那年春节刚
过，公社号召大战西北洼，在一大片
盐碱地上挑沟造田。学校便借此机
会让我们回到各自生产大队的“战
场”上，和社员们同吃同劳动，边干
边学写新闻。我带上小木箱兴致勃
勃地来到了西北洼。一把长桶锨在
社员手里挥舞得轻松自如，滩泥飞
一般地从沟底冲上沟沿，看似简单，
可这对我们来说并不容易，一条大
沟四五米宽，挖到底有一人多高，没
有一定的体力和技巧，这滩泥是飞
不上来的。尤其我又矮又瘦，还从
没摸过长桶锨，所以干了一会儿就
吃不消了。当我的眼光无意瞟到母
亲传给我的小木箱时，不知怎的突

然有了战胜困难、求学成长的无穷
力量。趁中午歇息的功夫，我拿出
笔和本子，将现场劳动的所见所闻，
在小木箱这个特殊的课桌上，写成
了我的第一篇报道——《“龙江颂”
精神在潘家工地开花结果》。

毕业后我在家务农了两个多
月，龙口矿务局工程处在莱州招工，
我有幸被录用。走的那天正是大雪
时节，天特别冷。当时父亲外出开
会、两个哥哥也都在外地，母亲说什
么也要送我到县城。天不亮，母亲
就起来给我收拾行李，又搬出了擦
得干干净净的小木箱。我说：“这么
远的路不带了吧。”母亲一边往小木
箱里装我的日常用品一边说：“带上
吧，想家了就看看小木箱。你爱学
习，装个书本也规矩，放个零钱、粮

票锁起来也放心。”
我家距离县城有40里的路程，

母亲冒着寒风骑了一个多小时的自
行车，才把我送到了掖城集合点。
矿里的车要开了，母亲一边用那粗
糙的手拍打着我身上的雪花一边
说：“去了好好干，干什么都要虚心
学，埋头干，有什么困难咬咬牙就过
去了。”然后又捂了捂我长了冻疮的
手，“上车吧，记得勤往家写信。”说
话间母亲流出了眼泪，我默默地用
衣袖为她擦着眼角。汽车徐徐开动
了，母亲还一直站在风雪中不停地
招手。我知道，母亲是担忧我瘦小
的身体不能适应矿上的工作……

那时的矿区还是一片荒凉的海

滩，食堂是临时搭起来的草棚子，宿
舍地上铺的一层麦秸草就是床铺。
刚到矿区没有分配正式的工作，每
天不是铲杂草就是挖公厕、掏大粪，
又累又脏。每当看到身边的小木
箱，我就暗暗发誓：“母亲，放心吧，
再苦再累，再大的困难我也能扛过
去！”后来，随着矿区建设，工作生活
环境很快有了很大的改善。我也有
了一个在井上开绞车的工作。

1984年春，国家实行成人高等
教育自学考试。这一消息让我激动
不已，多年的大学梦终于有了希
望。我没跟家人商量，便首批报名
参加了山东师范大学中文系汉语言
文学专业的自学考试。这个专业共
要考十一门课程，每年考两次，每次
考两科。考试纪律很严格，我又是
边工作边自学，困难重重。一间单
身宿舍里住着四个人，唱歌的、跳舞

的，干什么的都有，学习时我只好堵
上耳朵。有时候我用自行车带上小
木箱到矿区外的海滩松树林，在小
木箱上边默读边写笔记或自己出题
自己答。就在我刚刚走上自考路的
时候，因工作需要又被调到矿下工
作，我仍坚持自学不动摇，每天下矿
兜里都装着一本书，中间休息或一

有空闲，就借着
头上矿灯的光
亮再多学一会
儿……就这样，
经过两年的拼
搏努力，我终于
考过了全部科
目，取得了山师
大的自考毕业
证书，工作上也

不负母亲的期望，被评为开拓一区
“新长征青年突击手”。这些来之不
易的收获和荣誉，都默默地珍藏在
小木箱里面。

1986年，我被调回莱州，回来
时还是只携带小木箱和一个行李
卷，不同的是小木箱里装满了我自
学用过的所有书籍和一摞摞笔记
本。回来那天，客车刚进莱州车站，
我就远远地看见母亲向车里不停地
张望，当我看到母亲渐渐苍老的面
容，一时阵阵心酸。下车时，当母亲
从我手里接过沉甸甸的小木箱，脸
上露出了欣慰的笑容。

岁月如梭，光阴似箭。40多年
过去了，虽然几经调动、搬家，父母
也早已过世，小木箱依然保存在我
的身边，每当我看见小木箱，就仿
佛看到了母亲的身影，听到了母亲
的嘱托……

故乡似星，在如墨的夜色中坠
入人们的梦里。

乡愁似水，在如歌的岁月中淌
入我们的回忆。

儿时，聆听老师对乡愁的讲解
时，我总是很难领会“遥知兄弟登高
处，遍插茱萸少一人”的意境。那
时，我想，乡愁也许就是“想家”吧？

那年冬天，妈妈和我陪着姥姥
飞越海峡，来到宝岛台湾旅游。去

台北故宫那天，我和妈妈因为是不
是打车发生了分歧，姥姥则出来护
着我，责备妈妈跟我说话的方式太
激烈。此时，一位站在我们旁边的
姐姐主动跟我们搭话：“你们是大
陆来旅游的吧？”软糯的声音让我
们急促的心情平复下来。“哦，姐
姐，你怎么知道？”我好奇地问。“因
为你们的山东口音与我的爷爷奶
奶是一样的呀！我要坐公交车，恰

好路过台北故宫，一起吧，不要打
车了。”

路上，这位姐姐告诉我，她的
爷爷奶奶都是年轻时从山东来台
湾的，她的爸爸妈妈和她则是出生
在台湾。她小时候犯错被爸爸妈
妈训斥时，爷爷奶奶总是极力回
护，说话的神情与口音跟刚才我的
姥姥很像。姐姐说，爷爷奶奶在世
时，希望后辈能够记住家乡的口

音，说这是回家的船票，是认祖归
宗的钥匙，但爷爷奶奶过世后，她
记忆中的家乡话语调已经有些模
糊了。

姐姐下车时，对我姥姥说：“阿
婆，您让我又听到了奶奶的声音，
而且竟然还能听懂好多。虽然不
会讲，但我知道这是家乡的声音。
谢谢您。”

乡愁是乡音，是味道，是故土，
是祖先生活的过往；乡愁是中华文
化特有的基因，是中国人特有的情
怀……

心有乡愁，对故乡的思念便有
了方向；心怀远方，魂牵梦绕的便
是祖国与家乡。
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□
北
芳

盛满母爱的小木箱盛满母爱的小木箱
□张洪春

乡音里的乡乡音里的乡愁愁
□张家锟
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