

我和张旭共事五年,时间可以说短了。他既为创作室的主任,而那时的创作室刚把房子调给白鸥文化公司了,那一年的时间里,即使开会都是在老张旭的家里。每逢开会,当然大半都是讨论剧本之类,烟或者茶是频频伺候的,而且事事精到,不肯马虎。如果是在冬天,雪深挚友稀的日子里,则是一壶浓茶,就自己盘着腿坐在炕上。他家住葡萄山,独门独院,院内有个葡萄架子,我记得还有个东厢房。等到开会都聚在他家的时候,他已经搬到楼上住了。但是上世纪80年代中期的时候,烟台的楼房都还有炕,可以生炉子。老张旭守着炉子,脸上的筋肉拉得很长,望着窗外的雪,样子有些呆然起来了。他又有点像是个典型的旧文人,傲慢而又胆小,如果惦记起酒来,他的目光就闪亮起来了,喝着酒,琢磨些戏词儿,也诌两句古诗,平仄是极其讲究的。我记得我们创作室的一位先生和他的一首诗,那意思是挺好的,却因不合韵律,被老张旭尖刻讥讽,争吵起来,两个人的脸都红了。看见我在笑他们的迁腐,他便拱手道:每念至此心伤痛,愧将年华付东风!

爱烟爱酒,恨人穿凿,是张旭终生的癖好;而且烟必琥珀,酒必顺德。我们都讥他是拿了这两家的回扣。明朝张岱云:人无癖则无以交,以其无情也。张旭癖于史书,癖于戏剧,癖于烟酒,并一往情深。治戏则不敢有一字讹,倘听人误读,也不管人家面子是否端得下来,总要婉转正音;那么喝酒呢,每每都要兑点白开水,说是这样杀头就小了。张旭从来就不吸带过滤嘴的香烟,他抽琥珀,是没有过滤嘴的,也就是很不怎么样的那种。他说他从上世纪50年代就抽琥珀了。我知道琥珀烟在上世纪50年代可是很了不起的高级烟呢,虽然后来这个牌子倒了,但是老张旭依然乐此不疲。他说这和我们交友一样,不能欺贫爱富,要从不而终,直到将近上个世纪末,他患病之前吧,仍然抽琥珀烟。他抽烟是极节省的,每抽一支都要把烟蒂续接起来。你说他过日子吧,他却是个很不在乎钱的人,说好东西(尼古丁)都在这烟蒂里呢!就这样长长地吸,缓缓地吐,倘使蚊虫要飞过去,便定定地看着,是否做白云野鹤观也未可知,总之脸上不似平素的阴沉与呆板,显然有些生动气象了。

老张旭虽然是剧作家,却无才子气;虽然饱学,也没有学究气。但是时间长了你就会觉察他有点方巾,多少是带了些酸腐气的,见了人问过贵姓之后,还要缀上句:敢问台甫?于是就会引起人们笑谈一阵。有时候我开始怀疑他这样做可能是故意的,是为传统礼

节的遗失而惋惜还是凭空来卖弄些学问抑或自嘲一番也未可知。通常老张旭总是扶筇独行,高昂了头颅,冷着面孔,腆着肚子,仿佛很怕那点傲慢在街市上失掉了似的。他的腿有点毛病,刚入40岁就拄了拐杖了,这当然是“文革”留给他的记忆,但是老张旭从没为这样的一条腿而抱怨什么,他说过去的恩恩



唯有著文慰寂寥

——话说张旭

□卢万成

怨怨不值一提。我想他这么磕磕绊绊倒也误不了治戏,而鼓吹戏剧倒是第一重要的。然而手却不那么灵便了。他的右手拇指曾被折断过,写字的时候不住地颤抖。张旭的字是大颜,欧柳颜赵的颜是他的首推,言必称大颜。有人索字是他最高兴的时候,但是手指却经常不听使唤,说是“腮瘤犹行路,指残为字难”哪!

虽然手指有残,却又酷爱书法,但是据说他的书法一般。张旭少年即临池学书,应该是个很聪慧的人了,读抗日小学的时候少小离家,后来字虽常写,多为实用;虽然高古,终是没依规矩,只见个性,不

见古人。我偶然想起唐朝大书法家张旭——他们的名字只字不差。那个张旭是见公孙大娘舞剑而草书大进,那时我们都戏弄他是见了两蛇相斗——二龙戏珠呢。他说他是看见老婆搓草绳,搭在葡萄架子上,老枝蟠虬,于是书法就越写越好。但是老张旭很严肃地认定自己的诗与自己的字是好的,是不亚于他的治戏之功力的。每逢吟咏,一首既成,雅兴上来,就呼人笔墨伺候,写完了就不声不响地随着盖一方印,那印——他叫撮儿——上面的篆文是——小沛张旭。他是江苏沛县人,汉刘邦的老乡,所以自称小沛。这老先生若生两千年来,或许能弄个一官半职的呢,但是就凭了他的这份个性,也难免不过几口鸟气。

不但治戏,也写诗著文,也编辑,也校对,也茶也酒,神采飞扬的时候也牛哄哄。但是他大多时候是个谦虚的老头,即使酒后话多,也不至于腾云驾雾。六十多年前由他执笔的大型戏曲《郑盈盈》不但成为我们国家的保留剧目,而且当年一直演到北戴河。“文革”后他又陆续写了大型戏曲《张飞敬贤》《雄风祭酒》等,这些剧目都在全国有很大的反响。曾是专业剧团导演的老张旭六十年来笔耕不辍,除去诗文等外,单是剧本就有20余部。作为一个只读过五年小学的人来说那是太不简单了。刻苦自学,日积月累,风风雨雨几十年,热则挥汗如雨;冷则呵气为冰,埋头折肱,治戏著文,非一朝一夕之功,非举手投足之劳;一斧一凿,一涂一抹,甘苦寸心知,寸心知甘苦!我曾幻想,像他这样字斟句酌苦作苦吟,在现在的年轻人眼里形同桎梏,在一闪而过的戏曲演出中究竟能觅得几多知音?这是大可怀疑的事了,而他却坚持不懈。有年轻人登门拜访,他就有点好为人师起来,指点增删,以至抄写誊录,都肯做得下来,但是决不受人一钱,决不张扬于肆。有时啜人杯酒,来日必有回报,曰:来而不往非礼。总之张旭算是个很典型的文人脾性,说话说到激动的时候眼泪自然就流下来了,文人自有文人的弱点,倔和傲是他的弱点,据说年轻的时候还有点狂,我们共事的时候他已经不狂了,但是益发变得倔犟。我们创作室当时因为这个主任,仗着他是个内行,于是有了许多顺畅的事;也因了他除了创作之外,对于什么他都是个外行,于是也有了诸多不顺畅的事儿,总而言之成也张旭败也张旭。写介绍张旭的文字难免挂一漏万,难全其貌,果真这样,则只有——

张旭者,江苏沛县人。腿疾且跛,断右手拇指;性倔,嗜烟酒。工诗词,尤工戏曲。每扶筇珊珊而行,以筇杖点击人生,叩问大地。

我,恰逢彼此睡眠惺忪,我们心照不宣。往前走,看水里的鱼,形态各异,颜色各异,有的大些,有的小些,有的鲜艳,有的略显灰沉,但这都不影响他们的欢腾,“皆若空游无所依”。

春风一杯酒,浇醒了世界,人们也一饮而尽。人们一走出家门,就与春天撞了个满怀:“呵!如今的风都是温暖的了,春天来了。”他们从上一个秋天的山中走出,带着一年的收获。而当寒冷褪色,冰雪凋谢,春天来临,他们又会提起锄头,带着希望,重新走进大山,耕耘那片祖祖辈辈依赖的土地,日出而作,日入而息,无穷无尽,却又满怀期待。

早春的景色,依然单调,不露声色,但春风一杯酒,世间万物共同举杯,自此启程,朝着烂漫走去。

老家村子并不大,斜倚在群山的怀抱之中,寥寥几间房子,不多的几户人家,村里人相互依靠,日子平凡而可靠,幸福且安详。

小村的春天,让人陶醉。樱花花开点缀着春的气息,水道里哗啦啦地流过清澈的水,草长莺飞,鸟语花香,时光在流水的乐章中漏过。与爷爷一同上山,我拿着树枝,玩着幼稚而快乐的游戏,折下一朵花儿,放到渠里的流水上,看着它奔向远方。傍晚,爷爷结束了一天的忙碌,我便怂恿爷爷拿出那张陈旧的网,向湖中一撒,惊起一片水鸟荡漾。

小村的夏天,让人向往,白天的闷热蒸腾着清晨存留的水分,让人喘不过气来。等到夜幕笼罩了天穹,鸣虫奏起了夜曲,那便是人们休闲的时候了。村里的人们拿着马扎和蒲扇,坐在村中间的小卖铺门口,亲切地唠着家常。有几个老太太在昏暗的路灯下打起了麻将,肥肥的大黄猫懒地趴在石板桥下。微风轻拂,月色荡漾,银河在夜空中恬静地流淌。

小村的秋天,让人快乐。泛黄的树叶宣告着秋天的来访,赶山的号角悄然吹响,匆匆吃过早饭,坐上

栖霞是胶东唯一的内陆县,也称胶东屋脊。胶东屋脊的美,美在朝霞。

栖霞为山城,山林富有,霞光会投怀送抱,不吝融进妖娆的天地。因为满目绿色,霞光格外强烈,分外殷勤,早有“日晓辄有丹霞流岩,照耀城头霞光万道”之说。享受霞光的沐浴,是胶东屋脊万物的福分。

清晨,漫步山城周边山顶,站立,静待日出。一轮朝阳,从东方慢镜头探出,把积攒了的万道霞光,齐刷刷遍撒山城。

此刻,朝阳新鲜、活力、蓬勃。睡足的山城,经霞光轻柔抚摸,精神抖擞,开始进化更生。山城的霞光成熟、璀璨、坚挺、甜美、生动、开朗、大方!入手一把,满满的;吸一口,暖暖的。春天里,花儿吃满了阳光,果实坐足,有阳光雨露滋润,满树珍珠。风再大,渗透了阳光,也变得乖巧温柔;雨再暴,搂抱了阳光,也变得晶莹玲珑,每一滴含了个太阳似的温和。收获季节里,你咬一口甜香的苹果,会品尝到霞光融合着人体最需要的维生素矿物质,让你口中弥香。

立城北风景山上,于红彩霞的高大凌空苹果雕塑下,近观彩霞中的牟氏庄园,俯视山城全貌,除了鳞次栉比的高楼,还有三棵醒目的古槐呈三角形站立:庄园门前的一棵200多年树龄,城内的西槐1100年

爷爷的三轮车,引擎在空旷的田野中回荡。柿子已金黄,村头的二爷递来一盒熟透的果子,甘甜的果汁在舌尖上绽放。哼着歌伴着风,穿过小巷路过河旁,看着被雾



小村四季

□张家钺

时光在平静的小村中流淌,不知锁住了多少人的回忆与惆怅;岁月向深空飘扬,刻画着这个难忘的村庄。

树龄,东槐则有1300年树龄,被立为“国槐”,传说唐朝大将尉迟敬德曾在槐下歇息过。

我喜欢走到牟氏庄园南边,踏着中国古代的乡村南路,品味明清的乡村文化。虽然城区高楼林立,繁华逼地,但庄园以它的古朴、深邃、悠久铭刻在人们心中。仿佛在北城,有一双农耕文化的眼睛,凝视山城日新月异的变化。

庄园前古槐南的广场上,刚落成的胶东抗大精神教育基地,为庄园增添了红色底蕴。高锦纯、刘汉、贾若瑜、廖海光、聂凤智、蔡正国、刘浩天、裴宗澄、严政九位分校校长、政委的铜像肃立在广场上,他们神态各异,凛然大气,让游客们再一次接受爱国主义教育,不忘为国家争取民族解放英勇献身的前辈,珍惜当下的和平生活。朝霞中,胶东抗大教育基地熠熠生辉。

回身北望,长春湖波光粼粼,湖边的太虚宫钟磬敲响,三清殿在霞光中时隐时现。此时天地融为一体,霞光万道,心中杂念顿消,就像离弦之箭,蓄势待发。

屋脊之上,那霞光红得耀眼,强劲得有些粗野,慷慨地普照山城大地。公那里,锣鼓响起,拳飞剑舞,流金溢彩。飞动的步伐,踩着厚厚的霞光,腾挪展翅,眉开眼笑,身心俱醉。

多么美的山城朝霞!

□郁蔚

芝罘太平洋港湾

一座小山和一道浪坝挡住东北风掀起的海涛的冲击,构筑成一泓平静的港湾。于是它被称为太平洋港湾。大小船只进入港湾停泊,热闹了坚固的码头。这,成为这座海港城市的坐标。

人们奋起反抗中国军队的号角奏响,海港小山上升起五星红旗,高耸的灯塔光束照耀千万里。

请看湛蓝的海面上,渤海轮渡上飘着的五星红旗,请听阳光和彩灯下,滨海广场歌舞伴奏演唱着我爱的中国。

寄往春天的请帖

□王坤

写上真挚的祝福
发出由衷的表白
远眺着你的倩影
盼望望着你的到来

吹着悠扬的柳笛
美妙得如同天籁
奏响优美的旋律
合上时令的节拍

沐浴着和煦春风
体验复苏的畅快
婀娜妖娆的英姿
恣意地随风摇摆

总是想拔得头筹
摆下竞技舞台
争奇斗艳的时节
让人们喜出望外

这是耕耘的季节
到处是生机豪迈
播下希望的种子
去收获豪情满怀

纷纷地签上名字
表现得急不可耐
寄往春天的请帖
人人充满了期待

春 水

□刘吉训

步入山林
风儿轻轻地
摇荡着阳光
温柔地照着我的脸颊
忽远忽近的鸟鸣
若断若续的水声
激活了我孤寂的灵魂
蓦然 我看见了
一泓清泉
倒映着日光岩影
独坐水边
什么也不想
如柳条般的柔
如石头般的静
雨来了
眼前的山林
一片绿意朦胧
我情不自禁
和细雨 泉水 鸟儿
谈笑风生

征稿启事

本版征集优秀散文、诗歌。要求角度新颖、笔触独特、贴近当代读者审美和品位,字数在2000字以内。来稿请附注本人银行开户行名称及账号信息,以便发放稿费。

投稿邮箱:ytrbzkb@126.com