



光阴故事

康勤修

故乡的雪

山野里，大地沉默干净，苍松傲雪挺立，腊梅含苞待放。故乡在大雪中沉思，我在往事中穿梭。此刻往事盛开，一片雪花悄然苏醒，落进了我的手掌心，也勾起我的几许乡愁。

那一场雪，突如其来，纷纷扬扬，天空中潇洒飘落的雪花，总能带给人们视觉上的盛宴和无限快乐。

雪是孩子们的乐园。记得小时候寒假一过，尤其在没有功课的压力、没有师严的约束、没有大人呵斥的时光里，孩子们呼朋唤友，三俩成群，到雪地里滚雪球、打雪仗、堆雪人，到池塘冰面上滑冰、打陀螺，尽情

地嬉，尽兴地野，可开心了，直到大汗淋漓，天黑了才肯离去。

一场大雪过后，村子内外到处银装素裹，打雪仗就成了我们必玩的游戏。我们堆起的雪人高高大大，还不忘找一耙烂笤帚头子，插在雪人的腰间，再给它戴上一顶破草帽，把雪人装扮得有模有样、有鼻子有眼的，引得路人总要驻足观看一番，夸赞一番才感到心满意足。

除了打雪仗，我最喜欢的还有到雪地里去罩麻雀、抓野兔。

雪天罩麻雀，需要选择在雪后初霁、风和日丽的天气里。小时候，碰上夜里下了雪，第二天一大早，我和弟弟就早早地爬出暖被窝，穿好衣服下床，跑到院子里过一把“罩麻雀”的瘾，享受下雪天带给我们的乐趣。雪地罩麻雀，首先需要找来一只竹筛子，在天井里清扫出一小片空地，用一根小木棍子支起竹筛子，用一根细长的麻绳拴住木棍底部，在竹筛子下面撒上一大粒谷或麦麸作为诱饵，然后穿上一件蓑衣，戴上大人的斗笠，屏住呼吸，静静地蹲在草垛或仓囤后面，静待麻雀前来觅食，静待这些可爱的小精灵落入我们预设的“陷阱”。这时总有三三两两的麻雀，叽叽喳喳地从人家屋檐上、树枝上，呼朋唤友，扑棱着翅膀，飞落到天井里。当麻雀飞进竹筛子底下觅食的时候，我赶紧拉动手中的麻绳，一举将正在觅食的麻雀罩在筛子底下。

每当看到那些惊慌失措的麻雀，因为一时贪食落入人们预设的圈套被活捉捉而丢了性命，我既感到兴奋又替它们感到惋惜。“人为财死，鸟为食亡”，其教训不可谓不深刻。

雪地抓野兔，通常选择在大雪封山的时候。连续几天的风雪天气之后，地上的积雪足有一尺多厚，双脚踏在冰雪覆盖的大地上，往往会发出咯吱咯吱的声响，身后留下一串长长的脚印。这时候，如果有人对着大山喊几声，瞬间就会听到大山的回声，不啻天籁之音，静美而和谐。

儿时去山里抓野兔，我和二哥总是跟在我大伯后面，一路往山野里走去。雪地抓野兔，需要确认野兔的蹄印，然后循着雪地上的脚印一直走。遇上野兔的踪影，二哥就会立刻放开手中牵着的那只狗，让它和主人一起，去围追堵截那只仓皇逃命的野兔。有时碰巧了，一响午能抓住一两只野兔。当时那种快乐的心情，不亚于买彩票中了奖，真的无可比拟。

我们抓回来的野兔，回到家我大伯麻利地剥皮洗净，剁成块；大娘切好葱姜，烧锅爆炒，加上萝卜块，放在锅里一起炖。不一会儿，那浓浓的肉香便飘满了屋子，飘向院子。等野兔肉炖好了，大娘便给我和二哥一人盛上小半碗，我们手里攥着一张煎饼，大口大口地咀嚼着野兔肉，喝着肉汤，香在嘴里，暖在心里。那一缕人间烟火气，是我暖暖的童年记忆。

雪是浪漫的情怀。人们对于雪热爱，超出风霜雷电等气候现象。望着漫天飞舞的雪花，伟人看到的是“千里冰封，万里雪飘”的万千气象，诗人看到的是“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的静美画卷，是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的绚丽壮观，是“撒盐空中差可拟，未若柳絮因风起”的惟妙惟肖。这千古一喻，不仅留下了咏雪的话，也影响了一代又一代读书人。

雪是祥瑞的象征。瑞雪兆丰年，相信很多人都很熟悉这一句谚语。雪天虽然会导致气温下降，但下雪对于来年农作物的生长是有好处的。“冬雪一层面，春雨满囤粮”“雪盖一层被，来年枕着馒头睡”，这些千百年来口口相传的农谚，说的都是下雪的好处，无不寄托着乡亲们的丰收梦。

雪是前人的逸乐。古人曾留下了“雪夜访戴”的趣事逸闻。大抵人世間所有的美好，大都始于浪漫，终于怀念。“遥知不是雪，为有暗香来”，从冬天的“花朵”里，诗人读出了春天的味道。就这样，风记住了花的温馨，雪助长了诗人的情怀。“西窗白，纷纷凉月，一院丁香雪”。时下，山川大地一片银装素裹，我也是陶醉了。

“雪花似掌难遮眼，风力如刀不断愁。”时至今日，我依然十分怀念故乡那飘雪如梦的季节，怀念故乡那些渐行渐远的亲人们，以及那些早已流失不复的悠悠岁月。



心灵微品

我读《合欢树》

作家史铁生发表散文《合欢树》是在1985年，那时我正在读职业中学二年级；而我读到《合欢树》一文，却是在30多年后的春天。

那是一个阳光明媚的星期天，我在北师大图书馆的三楼，在阅览室门口的左面，看到了摆放的史铁生散文集。以前我只知道他写的小说《我的遥远的清平湾》获奖，并不知道他还写散文，心想这次一起来读一读。

我知道合欢树，它的叶子白天展开，到晚上就闭合了，开的花朵像红丝绒一样，非常漂亮。然而我读了史铁生的《合欢树》，立刻被文章浓烈的感情所感动，内心被史铁生对母爱深情的赞美所震撼，眼睛禁不住有些湿润了。这是一篇思念母亲、歌颂母爱的散文，是按10年一个年龄段来写的。作者先写小时候10岁那年，作文比赛得了第一名，年轻的母亲赶紧向儿子说起自己小时候作文得第一的情形，可是顽皮的儿子却不给母亲面子，故意气母亲，不听，对着墙打乒乓球。虽然在气母亲，但是他心里还是承认母亲是世界上最漂亮的女人。母亲也爱美，她正在给自己做一条裙子。

作者20岁的时候，两条腿残废了。孩子得病谁最着急？当然是母亲了。母亲不仅带他去医院给他治病，还找来了各种各样的偏方，吃的，喝的，或者洗、敷、熏、灸等等，穷尽一切办法。我也不禁想起了我母亲给我已故去的二姐治病的事情来。我二姐小时候吃咸菜胸着了，喘气都费力。母亲为了给她治病也是这样，在医院里治不好，就打听各种偏方。我记得清清楚楚，母亲不知道从哪里打听了偏方，用一个西瓜，把里面的瓤都抠出来，放进去一只母鸡，在灶上用火燎，直到把里面的母鸡燎熟了，病人吃了就好了。而我的二姐吃了几次也不好，但是当时母亲就是相信这些偏方。由此可见，天底下的母亲都一样，儿女得病了，都是恨不得立马治好儿女的病。

作者在30岁的时候，写的小说获奖了，可是母亲已经不在人世了。儿子有病，母亲和儿子一道来扛；儿子写作成功了，要分享喜悦了，母亲却不在了。作者的内心是痛苦的，母亲为何早早就离开了，不和他一起来分享喜悦呢？冥冥之中，作者听到了答案：“她心里太苦了。上帝看她受不了，就召她回去。”我也想到了我去年夏天回家见母亲的事情。我读书的时候，母亲从心里盼望我考上大学，结果我连高中都没有考上。这几年来学着写散文，承蒙编辑老师厚爱，也在报纸上发表了几篇散文。当我把报纸拿给得了老年痴呆的母亲看时，她说她看不清了。那一刻，我的心里失落很多。我知道母亲读到小学4年级，识得字，年轻的时候她也会偶尔看报纸的，而现在，我想把取得的一点儿成绩和她分享的时候，她竟看不清字了，我的心顿时像被泼了一瓢冷水似的。

作者在母亲去世后就搬了家，那也是因为睹物

思人的原因。虽然搬了家，但是邻居们对他还是像以前那样热情，“院里的老太太们还都把我当儿孙看”，怪他不常回来看看，告诉他母亲种的那棵合欢树今年开花了，他们“原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿”。作者这才知道母亲种的那棵合欢树长得有房子高了。文中在这里才交代了这棵合欢树的由来。原来作者腿残废了以后，母亲到劳动局给儿子找工作，“回来时在路边挖了一棵刚出土的‘含羞草’”。当时母亲以为是一棵含羞草，没有想到竟是一棵合欢树。文中写到：“第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还舍不得扔掉，依然让它长在瓦盆里。”母亲为什么喜欢那些花花草草呢？因为母亲的心思全在治好儿子的腿上。在母亲看来，这些花花草草就是给儿子治病的兆头。这些花花草草长势茂盛，就意味着儿子的腿有治好的希望；反之，长得不茂盛，就意味着治好腿没有希望。所以合欢树“没有发芽，母亲叹息了一回”。但是母亲还是不死心，心存希望，“还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里”。结果呢？“第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头。”所以又过了一年，母亲把合欢树移出瓦盆，栽在窗前的地上。“再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们把那棵小树忘记了。”母亲去世，作者伤感，睹物思人，心里悲痛，所以就搬了家。

文章赞美母亲，赞美母爱，却不见一个字写母亲的伟大，但是却能从字里行间感悟出母亲的伟大，母爱是最神圣的。文章可谓真是字字千斤重。

以前我读散文，总是喜好华丽的辞藻，觉得那是阳春白雪，写文章也想引用。直到我读了《合欢树》后，才明白朴朴实实的语言，同样也能表达出深厚浓烈的感情来，我也才知道语言朴实是多么的真诚，多么的自然，多么的流畅。文章的好赖，不在于辞藻的华丽，而在于情感的表达，所以尼采说：“世间一切书中，我偏爱以血写成者。”而《合欢树》一文，正是作家史铁生用血和泪写成的。

梁武帝十分喜爱谢朓的诗，他常说：“不读谢诗三日，便觉口臭。”而我自从读了《合欢树》后，彻底地改变了我的写作态度，以后我也要像史铁生一样，写文章真诚朴实，自然而然地表达自己的真情实感。

最后我想说的是，如果你对母亲感情深厚，不妨抽出点时间来读一读《合欢树》；如果你对母亲感情淡淡，不妨也抽出点时间来读一读《合欢树》。如果你的母亲还健在，你来读一读《合欢树》；如果你的母亲不在这个世上了，不妨也来读一读《合欢树》。只有读了《合欢树》，你才会醍醐灌顶，震撼心灵，才会知道这世上母亲是最伟大的，母爱是最浓烈最真挚的。



五味评书

潘玉毅

冬天的百科全书

现在的书被放置于书店的书架上时，通常是被塑封起来的，不许人随便打开来翻看。因此我买书有个毛病，常常形式大于内容。譬如看到一个好的书名，遇到一个好的装帧，便会忍不住心动，想要买下来带回家中，看见《当冬天还是冬天的时候》这本书时便是如此。

我不知道这是一本写什么的书，也不知道作者贝恩德·布伦纳与译者俞洁琼是否有名，只是看到封面上的那扇窗户，以及透过窗户看到的驯鹿与兔子、大树与积雪，还有腰封上写着的几句话，便果断地把它搬进了购物车。

腰封上的那句话是这样写的：“用一万亿片雪花堆一个雪人，从三千米深的地底取出冰块。探寻八个冰河纪之前的世界，在未结冰的十二月种下玫瑰。”品味这诗意的文字，我一度以为这是一本诗集或是寓言故事书，然而读过后才发现，它更像是一本科普读物。

如书名所示，《当冬天还是冬天的时候》讲述的内容都与冬天有关。冬天的雪，冬天的雨，冬天洋流和景色，人和小动物，以及许多曾经或者正在发生的关于冬天的故事，诸如“越冬”、冰雪运动、“冰颤”现象等。故事本身很简单，却处处蕴含深情和哲理，比如在《世上的冬天——何以以冬》中，作者写道：“人们给木轮板上油，从地里挖出仅剩的土豆并转存到干燥的地方，给花园盖上海藻。窗户被糊上了纸，以防迷路的野鸟闯入。人们离开夏屋时会故意不上锁，好让那些寻求庇护的人能进来歇息一会儿，靠简单的备存食物充饥。”而在《未来的雪》中，作者又写道：“冬天促使人们放

下手头的工作，回顾经历过的事情，把精力放到最重要的事物上来……没有经历过冬天的万物凋零，又怎能学会享受夏日？夏天的意义，不正是从与冬天的对比和参照中来的吗？如果动植物的新陈代谢没有在寒冷的冬天陷入停滞，春天又该去哪里发挥它的魔力。”类似这样的句子，书中俯拾皆是。

在作者笔下，冬天是忙碌的。为了过冬，人和小动物常常要提前几个月准备；但冬天有时也是安闲的，负喧也好，堆雪人也要，个中滋味是其他季节所没有的；冬天更是快乐的，许多有意思的事情只有在冬天才能做。

阅读《当冬天还是冬天的时候》，我们会有这样一种真切的感觉：明明是说明文的写法，却一点都不乏味，非但不乏味，还有极强的可读性；明明每年都要经历冬天的我们本该对冬天十分熟悉，看了书中讲述的冬日的传说、习俗和轶事，才醒悟原来我们知道得实在有限。

兼具趣味性、知识性、可读性的阅读体验得益于作者丰富的知识储备。《当冬天还是冬天的时候》这本书贯穿了历史学、气象学、民俗学、生物学、自然地理学等多个学科门类，但它呈现在读者面前时像是一部纪录片，没有花哨的语言，没有卖弄的意味，而是浅浅淡淡的，就像我们平时聊天一样；却也不是言物止于物，而是有很多生动的东西。恍惚间，我们好像回到了小时候，听村里某位博学的老先生讲故事。讲的人娓娓道来，听的人津津有味。

烟台日报

微信

大小新闻

客户端

烟台日报



街谈物语

林春江

烟台山下朝阳街

来烟台切不可错过烟台山，烟台山蕴含着深厚的历史文化底蕴，是烟台的标志和象征，是烟台厚重历史的根系所在。17个国家建造的风格迥异的领事馆，始建于洪武年间的烽火台，肃穆的忠烈祠，巍峨的抗日烈士纪念碑，600余年的古栗树，奇特的燕台石，高耸的烟台山灯塔等，构成了一幅绚丽的画图。

拾级而上，端庄的冰心老奶奶雕塑坐在一张靠背椅里。面容慈祥，眼神温和。轻轻走进纪念馆，游客虽多，却闻无人声。冰心原来用过的一些旧物，颇是粗糙。越是质朴的东西越显得高贵，越是平易的人物越彰显出人性的伟大。此时此景，让人不由地肃然起敬。冰心与烟台的渊源极深。小时候即随父亲从福建闽侯来到烟台海军学校，定居于金沟寨，一住就是数年。孩提时代，冰心几乎逛遍了烟台的山山水水，熟稔烟台的一草一木，尤其是烟台这片蔚蓝的海。在冰心晚年的记忆里，魂牵梦绕的就是第二故乡烟台的海以及淳朴好客的山村百姓。

浏览过烟台京剧纪念馆，乘坐电梯缓缓升到了烟台灯塔顶端。远远望去，它就像一柄出鞘的利剑直刺天宇。站立在数十米的顶端，不由心旷神怡。凭栏远眺，烟台繁华的市区以及无限的大海尽收眼底。山在城中，城在树中，树在楼中，楼在海中，人间仙境，虚幻缥缈。她有山的秀丽，海的神韵，历史的厚重，文化的博大精深，让我领略到这座沿海城市的内容和精髓。

小心翼翼地从爬上连心桥。桥下是汹涌澎湃的海水，桥板是赭红色的松木板，两边用粗如婴儿胳膊的铁链作扶手。站立在桥上，当真是惊心动魄头晕目眩，更别说过桥了。铁链的扶手上密密麻麻地挂满了爱心锁，汹涌的波涛见证了美好的情感。远处，万吨巨轮正欲起航；绕着海边，一座座高楼大厦拔地而起，装扮了秀美的烟台；海面上，雪白的海鸥欢快地鸣叫，自由地飞翔。微带腥味的海风，从我面前呼啸而过。深蓝色的大海，浩浩淼淼，那海水下面，似乎奔涌着一股力量，气势磅礴，沛然莫御，也许这就是烟台深处的力量。

烟台山下的朝阳街，南起北马路，北至海岸街，全长400米。它见证了烟台开埠至今的繁华过往，成为港城开埠文化的根脉所在。徜徉其中，克利顿餐厅的牌匾赫然醒目，据说，当年孙中山先生曾下榻在这里。半圆拱形的窗棂，灰红相间的砖墙，德国哥特风格的城堡建筑，历经一百多年的风风雨雨，仍然默默地矗立在那儿，诉说着那段悠悠往事。修葺后的朝阳街，结合烟台本土特色，打造出烟台独特的葡萄酒酒文化：红黄相间的巨型酒桶里蓄满了醇香的葡萄酒；高大的银杏树，圆形的喷泉，金黄色的雕塑，配以二层或三层的精致小楼，意境悠远。小楼的凸出式阳台花团锦簇，楼下，游客坐在木制座椅上，言笑晏晏，轻松惬意，街衢不长，却异常整洁。这里，是烟台曾经最繁华的过往，而今，变得摩登和新潮，相信她必将凭借厚重的历史和人文，重新走向繁荣。

喜欢在朝阳街上走来走去，她是新潮的，又是传统的；是有时代感的，又是怀旧的；是有历史的，又是活力四射的。她满足了人们对于多元性文化的需求，慰藉了人们日益焦渴的心灵，与厚重而灵动的烟台山一起，丰富了烟台的文化底蕴，涵养了人们的精神。在这里，你会遇见一个有深厚文脉和悠久历史的烟台；你会遇见一个现代和传统并存的烟台，你会遇见一个山海共生景致旖旎的烟台，你会遇见一个包容万物放飞自我的烟台。