张铁鹰

清明时节，东风送暖，草木蔓发。杏花微雨沾湿衣衫，杨柳轻烟漫过堤岸。每至天地间一派清朗明净之时，人们就会不自觉地吟咏起杜牧的《清明》诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”

农耕社会里，“春雨贵如油”，清明时节又值小麦返青，还要种瓜点豆，所以，此时的雨，才被杜甫形容为“喜雨”。春雨既然令人愉悦，杜牧笔下的“雨纷纷”，便不是“行人欲断魂”的原因。

“断魂”表示“悲伤、哀愁”之情。有没有行人遇“雨纷纷”而愁苦得“欲断魂”呢？当然有，如唐代戴叔伦《春怨》诗云：“金鸭香消欲断魂，梨花春雨掩重门。欲知别后相思意，回看罗衣积泪痕。”不过，与有“别后相思意”的羁旅者不同，清明时节慎终追远的行人，则是“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃”（南宋·高翥《清明日对酒》）。这样看来，“雨纷纷”只是诗人杜牧“欲断魂”愁绪的催化剂。

清明的风吹过田园阡陌，也吹过宗祠墓园。在这样的日子里，“官员士庶俱出郊省墓”（宋·吴自牧《梦粱录》），在逝去的先祖墓前，焚上一炉香，摆上一桌供品，再燃起香火和纸钱（当然，今天这已是陋俗），三跪九叩后，再在亡者的墓上添一抔新土。

古人的墓地上，一般都植有柳树。应时而绿的柳树，得春气之先，被视为驱邪辟祟的象征。“春来无树不青青，似共东风别有情”（唐·李中《柳二首》），自古以来，清明祭祖扫墓，民间认为会有邪祟出现。为防邪气侵扰，人们选择插柳于户、戴柳于首。由于扫墓折柳的人太多，故宋人有诗劝告“莫把青青都折尽，明朝更有出城人”。

品过寒食的烟火，踏过上巳的春溪，千百年后，一个蕴含着祭祖扫墓的肃穆、释放着祓禊踏青的欢悦、浸透着禁火追思的庄重的节气，最终发展成了“梨花风起正清明，游子寻春半出城”（宋·吴惟信《苏堤清明即事》）的全民狂欢。

上升为节日的清明，包含着古时的上巳、寒食，而临海的烟台，清明自有独特之处，如讲究“清明燕，端午蛋，正月十五捏豆面”。“鸡”与“吉”谐音，鸡又报晓司晨，旧时，烟台人便在清明节的早晨吃鸡蛋、喝五谷粥，图吉利、求健康，祈盼五谷丰登。燕子多在春天孵化繁殖，所以，清明节这一天，烟台家家户户都会蒸出各种面塑的燕子，迎春祈福。面塑做得精巧剔透、活灵活现的人家，会主动蒸上好几锅，除了自家人吃，还分送亲朋好友。

如果自家房檐上有燕子筑巢，则被视作吉祥之意。拆迁前，岳父岳母一直住在老房子里，其屋檐下有个燕子衔泥垒成的巢。那巢始于何时，我不知道，反正我与妻子结婚时，它就在。每年春天，一对燕子会从南方飞来，不久就会生下雏燕。有时成燕出去觅食，雏燕会从巢中探出头，露出黄喙，向天嗷嗷叫，似在向人宣告自己的诞生。

“亲戚或余悲，他人亦已歌”（陶渊明《拟挽歌辞三首》），伤逝悼亡从来不是清明的全部意义，“江上冰消岸草青，三三五五踏青行”（苏辙《记岁首乡俗寄子瞻二首》），踏青就是很受欢迎的习俗之一。明代《帝京景物略》记载了祭扫与郊游并行不悖的情形：“三月清明日，男女扫墓，拜者、酹者、哭者……哭罢，不归也，趋芳树，择园圃，列坐尽醉。”古时人们在坟前哭祭完毕，找个好地方，摆上酒菜野餐，喝酒赏春甚至都喝醉了。在古人看来，祭扫是对逝者的告慰，踏青则属于生者的美好。如此，活着的生命在逝者的生命里，似乎找到了皈依；逝去的生命在活着的生命里，好像得到了延续。

“逢春不游乐，但恐是痴人。”过去，女人日常少有机会抛头露面，出门游玩更是奢望，好不容易有了机会，她们岂能错过？“女人清明男人年”，于是，唐代的人们看到了“三月三日天气新，长安水边多丽人”（杜甫《丽人行》）的欢乐；北宋的人们看到了“清明前后十日，城中士女艳妆秾饰，金翠琛缡”（宋·周密《武林旧事》）的美丽。

清明踏青让在“雨纷纷”中孤身行走的杜牧，向牧童“借问酒家何处有”；让张择端站在汴河岸边，绘出了北宋都城的繁华。清明踏青，既能踏出名诗名画，更能踏出经典故事。在这些故事中，最为人津津乐道的，要数崔护长安城南庄的桃花遇。

那年，崔护走在长安城南庄，被遍野桃花迷乱了双眼。正在这时，身边的一扇大门敞开，一位姑娘惊呆了诗人，她比那些桃花更好看。相识无缘，诗人留下了一段清明桃花的记忆。次年清明，他故地重游，与其说是踏青，不如说是专为探望门里的姑娘。可是他失望了，那大门紧闭，美丽的面容再也没有出现，于是诗人为清明留下无比惆怅的诗篇：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去？桃花依旧笑春风。”

向死而生，方是清明。千年历史走过，如今的清明，人们不再苦度寒食，更无须插柳驱祟。但是每个人的心头，依然藏着一个火种，这是华夏传承的民族薪火，这是清明延续的身份认同。