□潘云强

老伴一早就开始数落老田，说他马大哈，买的是山寨版的假土鸡蛋。

山寨是前几年社会的一个热词，勾起了老田对往事的回忆。那是20年前，女儿在外地旅游时购得一块假劳力士手表，戴腻了，也显摆够了，就把表给了老田。

一些年轻人信服舶来品，将品牌视为身份与地位的象征。以女儿为例，明知是假的，但依然阻挡不了她购买的热情。这怨不得别人，老田的父亲就好面子，遗传的基因，复制得就这么细微。女儿心里的账首先是假牌子比正品省钱，另外，走在大街上，谁也不会去查查你的表是真是假，至少让人有理由自嗨。但老田不同，他才不管什么狗屁牌子，有块便宜手表戴着，能看个时间就行。尽管人们臭哄（方言，意为嘲笑）山寨手表是塑料做的表芯，但老田的那块表跑得一包劲且奇准。

在家里，他有睡觉摘手表的习惯。一次，他因病住院，将手表放到病床前的茶几上。因为是入院第一天，早上查完房，一个护士拿来一沓单子，让他下楼做检查。病房里一共三张床，探视的家属不少。护士的目光落到了老田的手表上，他觉得小护士有些欲言又止，但也没细想，便离开了病房。

傍中午，检查完了，老田回到病房，发现手表不见了。邻床病人说让护士拿走了。老田去护士站，护士把手表从自己抽屉中拿出来，递给他，本来满脸是笑的小姑娘，却故作严肃地说：“大叔，我要严肃批评你，病房里人多，你怎么能把这么贵重的东西放到桌子上呢？”老田这才恍然大悟。

2007年，老田去国外旅游。按当时的规定，凡省内出国人员，要先去省立医院体检。待检人员只允许穿内衣进去，老田便把所有东西包括手表放进一个专属柜子里。他不想在济南过夜，检查完便火急火燎地收拾行囊，往火车站赶，一门心思想着如何去买当天回烟台的车票，结果把撂到柜子一角的手表落下了，直到买上票，方知道手表丢了。老田给体检中心打电话，但一直忙音。他正左右为难时，对方来了电话，说他们看见他柜子里的手表了，让他回去拿。老田看时间赶趟，打车去取。给他手表的人说，大家认为此表价值不菲，如果联系不上他，就要选择报警。

老田的第一部手机是诺基亚，青灰色的手机很小，极像一块袖珍形的小板砖，上半截为屏幕，下半截是键盘。此机除了显示日期时间，仅有电话功能。退休后的老田出门爱带手机，山寨劳力士便正式下岗。过了几年，市面上开始流行智能手机。女儿又送给老田一部她用过的手机，也是一款大牌的山寨手机。

21世纪初叶，中国电子产业呈井喷式发展，其中既有大型企业，又有三五个人的小作坊。这种鱼龙混杂、良莠不齐的现象，衍生出了以低成本为支撑的山寨产品乃至山寨文化。记得最为出名的是山寨春晚以及模仿某些明星语调与动作的山寨明星。电子行业大潮则在许多人折戟沉沙的同时，诞生了不少现代民族品牌。尽管山寨手机总与无质保、无售后等关键词相连，也常被贴上高仿、水货、雷人等种种文化标签，但也怪，老田的手机，却一直用得挺好，而且还用出了感情。但老田是老牌马大哈了，因此他的山寨手机也有几次失而复得的经历。

一次是在图书馆，老田被一本杂志的文章所吸引，不知不觉一上午就过去了，直到他抬头时，才猛然发现墙上的表指向十一点半。不好！老伴交待的去超市买菜的任务还没完成。也是忙乱之间，放到桌子上的手机忘了拿。老田回家发现手机落在了外边，也不敢告诉老伴，三口两口吃过饭，就往图书馆跑去。其间倒没有发生什么曲折跌宕的故事，去到便寻回了手机。图书管理员是个稚气未消的女孩，她打趣道：“老爷子，您真潇洒，这么大年纪还用这么好的手机。”“冒牌货。”从不说假话的老田应道。老田本以为她会再问些什么，但女孩似乎被他这句话打蒙了，双眼失望地看着老田，一副恨铁不成钢的表情。

还有一次是在海滨公园。那儿有不少体育器材，老田每天都去锻炼。有一天，老田穿的衬衫没有口袋，就将手机放在裤袋里。也许是那个口袋太浅或是活动太激烈的缘故，回家后一摸口袋是瘪的。老田抱着试一试的态度，拨通了自己的手机号码。是一个男人接的。他说这么高档的手机，失主丢了会很焦急，一定会回来找，便等在那儿等，没敢挪窝。

这几次经历，让老田感受到拾金不昧的温暖，而人们对贵重物品格外重视的心态，也反映出人性的一体多面。