□姜鸿

好久没这样下雨了，似乎憋在心中很久的郁闷之情，一下子找到了宣泄口。

天漏了。

地上的雨水流成了小河，又汇成了大河，像滂沱的泪水汹涌着哀伤之情。楼下的合欢花盛开了整整一个七月，在这八月初至的时候，将要开尽了，它斜对面的国槐却鼓满了白色的花苞。光阴的盛开与凋落在交替嬗递，人间的悲欢聚散也在悄悄进行。

我在暑假中，午休却总睡不沉，心里总有些隐隐的不安。小睡醒来，发现天阴阴的。看手机，看到了一段视频，年轻的妈妈带着两三岁的儿子回老家看望姥姥。八十多岁的姥姥住在一座老旧的院子里，院子里有鸡，有狗。小孩子打鸡撵狗，搞得院子里鸡飞狗跳。隆隆的雷声由远及近，夏天的骤雨即将落下，年轻的母亲赶紧抱起孩子和姥姥告别了。阴沉的天色，白发的穿着花衣衫的老人，这场景似曾相识，我心里忽然一紧：母亲，要下雨了，你去了哪里？

母亲曾经在雨天里走失。那是一场夏天的急雨，雨点儿开始滴落的时候，我撑着伞出门寻找母亲。母亲在夏天的时候喜欢到东山墙下乘凉。那里常常有一群老太太，她们摇着芭蕉扇说东道西，悠然地安度她们的晚年时光。我常常在她们的注视中走向我的母亲。她们会笑着对母亲说：“你闺女来了。”母亲看到我，就会笑着站起身，拎起她的小马扎，满脸喜悦与自豪地跟我一起回家。这充满温情的一幕，反复在我们家门前上演，我不知道作为一个普通人的我，有什么值得母亲自豪的，可母亲每每在我到来的时候，就会在邻居们面前流露出自豪之情。我想，那也许只是一个母亲的自豪，那仅仅是因为她的孩子而产生的一种亲情，和外表的光鲜无关，更和名利无关。

我走到东山墙下的时候，雨点儿“噼里啪啦”地急落下来。那里已经空无一人，自然也没有母亲的身影。我着急了，在胡同里转了一圈，没有看到母亲的身影，我又跑回家，希望母亲已经安然归来。可是，依然不见母亲的身影。询问正在做晚饭的保姆，她也不知母亲的去向。

我几乎是气急败坏地跑出家门，大声喊：“妈——”回应我的只有那“哗哗”的雨声。我的年逾八旬的腿脚不灵便的妈妈在大雨中走失了，她插上翅膀飞走了。

妈妈已经从我的生命中走失了六年多了。尽管她在那场雨停止之后，安然归来。当雨点儿急急地落下来的时候，好心的邻居就近把她领回了家里，让她暂时避一避。

归来的妈妈还是走失了，她在时光的洪流里走失了。尽管我明白我们终将失散于光阴，可我还是不甘心。我到处寻找我的妈妈，我在时空里寻找她，我在一些生活细节里寻找她。我在某个刹那一瞬的呆怔中会忽然听到妈妈的声音，忽然看到妈妈的面容，我明白妈妈的气息已经散布在我的生活里，她的生命已经融入了我的生命，我在接续着她的足迹行走在大地上。

我把自己潜入光阴的大流，默默地泅渡。有谁不是裹挟着自己的悲喜在光阴流里涵泳、自渡呢？鱼的眼泪，水知道。

这个夏天，多雨。雨水，从春天的时候就缠绵悱恻地恋着大地了。夏天的雨，下得有点儿粗暴，有点儿蛮横。大地上处处都可以是河道，有些家园和亲人顺着雨水混成的河道漂走了。

大雨里，你藏到了哪里？