钟秉雄

“春风放胆来梳柳，夜雨瞒人去润花。”郑板桥的这副联语，是江南春色温柔的一笔。

到绍兴时，天正下着牛毛般的细雨，那春风分明是放胆的——它毫无顾忌地梳理着柳树的柔丝，像顽童拨弄琴弦，惹得万千条柳枝婆娑起舞；那夜雨更是多情的——它瞒着人的耳目，悄悄地滋润着檐下的花朵、水边的青苔。

唐代诗人张志和曾吟：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”这样的风，吹得人微醺；这样的雨，润得人沉醉。仿佛天地之间，有一坛看不见的老酒正缓缓启封，那酒香便顺着雨丝、顺着柳梢、顺着每一寸湿润的空气，丝丝缕缕沁入行人的心底。

此行的首站，是一家久负盛名的黄酒企业。走进黄酒博物馆，但见“一杯古黄酒，半部华夏史”——这十个字映入眼帘，沉甸甸的，像一坛酿了千年的酒。宋代诗人陆游曾写道：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”虽是问雪，可那杯中装的，不正是这样的黄酒吗？

步入厂区，酒香便扑面而来，糯米与鉴湖水在时间中沉淀的温润，仿佛让整座厂房都散发着琥珀色的光。循着香气，走进百年酒库，成排的老酒坛上覆着细细的尘，封坛的红布已褪了色，像一个个沉默的老者，守着一肚子的岁月。

忽然想起杜牧的那句诗：“一轩名利外，风月酒中天。”这酿的哪是酒，分明是时光。轻抿一口黄酒，醇厚绵长，温热的酒液滑过喉间，春雨的清寒霎时被驱散了大半——那一刻，我恍然明白，所谓“酒不醉人人自醉”，醉人的从来不是酒，而是酒里藏着的那些故事。

既已微醺，遂往兰亭寻古。永和九年，王羲之与谢安等四十余位名士，正是在此“一觞一咏”，畅叙幽情。那一脉曲水至今还在潺潺流淌，盛着美酒的羽觞随溪水漂流而下，停驻之处溅起诗文的涟漪。

王羲之在《兰亭集序》中写道：“引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。”书圣微醺之际挥毫写就“天下第一行书”，后人称之为“神助之作”。千年前的烟雨中，仿佛仍能听见那些酣畅淋漓的吟诵声。李白有诗：“且须饮美酒，乘月醉高台。”此刻的兰亭，虽无明月，却有细雨如织、垂柳如烟，那醉意便从千年前悠悠飘来，将每一个过客都染成了诗人。

黄酒小镇东浦，素有“酒乡”之称。民间自古传颂：“越酒行天下，东浦酒最佳。”据说，乾隆皇帝下江南时，对此地美酒亦赞不绝口。小镇入口处，刻着两行联语：“好花如故人一笑杯自空”“闲愁如飞雪入酒即消融”，这短短两句，便将酒乡的风流写尽了。

雨水浸湿的青石板路旁，酒旗在斜风中轻摇，一座座明清酒坊静立在鉴湖水系纵横的溇溇港汊之间，像一坛坛陈年老酒，封藏着几百年的故事。宋代词人李清照曾叹：“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！”可在东浦，这淡酒偏就敌得过世间一切风急——只因那风里也浸着酒香，雨里也酿着醉意。

行至鲁迅故里，在咸亨酒店的曲尺柜台前，点一碟茴香豆，温一碗绍兴酒。酒店建于清光绪甲午年，因鲁迅先生笔下的《孔乙己》而闻名。站在那熟悉的曲尺形柜台前，仿佛能听到“温两碗酒，要一碟茴香豆”的声音，那个潦倒的书生就在某个雨夜坐在这里，用一枚铜板换取短暂的微醺与慰藉。

鲁迅曾在文章中写道：“惟有酒，可以浇愁。”而此刻，那碗绍兴酒温润如玉，入口绵柔，仿佛将百年前的悲欢，都化作了唇齿间的余香。忽然想起明代诗人杨慎的《临江仙》：“一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”是啊，孔乙己的落魄、咸亨的热闹、江南的烟雨，不过都是那一壶浊酒里的笑谈罢了。

待到暮色四合，仓桥直街的灯火倒映在水中。白墙黛瓦、枕河人家、小桥乌篷，如诗如画。宋代词人贺铸曾写：“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这烟雨中的绍兴，恰是一川烟草铺就的水墨长卷。春风放胆，夜雨瞒人，如此，烟雨入酒，酒入衷肠，醉了的又何止是行人？

宋人诗云：“漫道江南倚寺楼，岂如烟雨弄扁舟。”是啊，高楼庙堂算什么，烟雨中的一叶扁舟、一杯老酒，才是江南的灵魂。

杜牧有诗赞道：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”烟雨中的绍兴，正是一首活着的江南绝句，而那缕酒香，便是千古不散的尾韵——它从郑板桥的春风里飘来，从王羲之的曲水中飘来，从鲁迅的笔尖飘来，从每一滴鉴湖水里、每一粒糯米中、每一坛陈年老酒里飘来，将这座古城浸润得通体芬芳。

临别时，回首烟雨蒙蒙，想起韦应物的那句诗：“我有一瓢酒，可以慰风尘。”这便够了——有烟雨，有酒香，有江南，更有盛世和远方，此生何求？