谢有顺

母亲不识字，却会酿酒。她酿的米酒，透亮、甜美、有米香，其实就是殷实日子的味道。

小时候，日子清苦，到了冬天才酿酒，准备过年待客用，酿好、蒸好的米酒，总有几大缸，用笋壳和棉纸封口，在墙角放着，人一走近就能闻到酒香，只是我不太能喝酒，也就从未动念要舀一勺出来喝喝。

人小嘴馋，偷过家里的各种吃食，印象最深的是刚起锅不久的猪油渣，太香了，就是没有偷过酒喝。我一喝酒就脸红，真喝上半碗，就藏不住了，挨骂是难免的。

奶奶在世时，骂人的话都是吉祥语，“你这个长命子”“你这个有食禄的”，我们小孩并不怕她。但是怕母亲的，她不骂，一个眼神过来，感觉一切都被她看穿了，下次就不敢犯错了。

米酒：醇厚与香甜共存

母亲平时滴酒不沾，顶多是酒酿好后，尝一小口，看看和往年的酒有什么不同。酿酒的糯米是自己种的，母亲每年都选出一块最好的地用来种糯米，年糕、粽子、酿酒，都要用到糯米，但酿酒用的量最大。糯米粒细长，呈长椭圆形，硬度较小，粘性强，老人喜欢吃，而且并不影响消化，重要的是要热着吃，糯米饭凉了会伤胃。每次酿酒时，糯米蒸好了，母亲总是会捏个大饭团给我吃，那是我吃过最美味的米饭了。

把蒸好的糯米饭倒入大的酒缸里，铺平、放凉，然后把捣碎的酒饼粉（酒曲）连同之前烧好的山泉水一起撒在糯米饭上，用手搅匀，让米粒分开，再把糯米饭铺平，中间挖个洞，把酒缸盖上，外面包上棉被，或盖上稻草，用塑料布包好，放在温暖、干燥的地方，等它发酵。

发酵三天，打开缸盖，酒香就会扑面而来，吃上一碗酒糟，都能让我想起李颀的诗，“东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛”，确实，在美味面前，很多东西都变得不重要了。

母亲酿酒的手艺是奶奶教的，她酿的酒，在村里很有名。我们客家有一句谚语，“蒸酒磨豆腐，无人敢称师傅”，意思是说，酿酒、磨豆腐，家家都会，也是每个客家女人的祖传手艺，大家难分高下。但母亲告诉我，酒好不好，主要看水。水有什么学问呢？一是水要好，二是水要少，三是冬至日放水的酒才不易坏。酿酒前，母亲要先去挑泉水，最好是竹根水，就是竹林里流出的泉水，甘甜、清洌；水多了，出酒率高，但酒就冲而烈，水少，酒才好；另外，冬至日放水的酒，细菌、杂质少，不易变质。

母亲照此方法酿酒多年，记忆中，家里的米酒，总是醇厚、香口，甜而不腻。客家人酒量好，有时一桌客人，一顿饭下来，要喝掉一大缸的酒，但即便喝多了，也不上头，临行时还不忘拐到厨房向我母亲说声谢谢。

白酒：拉近人与人距离的“桥梁”

母亲年龄慢慢大了，酿酒累人，这些年，我们也不让她酿了。她偶尔为之，也不过是给我们尝个鲜而已。乡下待客用的酒，也从米酒换成白酒了。

白酒门类很多，尤其卖到农村的，价格都较便宜，可谓五花八门。但近年风向好像变了，上桌最多的是习酒。金习、银习，价位上适合农村，常能见到。有时也能喝到窖藏1988、君品习酒等中高端白酒，还有茅台、五粮液、国窖1573等高端白酒。我自己喜欢喝汾酒，但在我们乡下，汾酒喝得不多。这几个酒厂我都去过，对习酒厂印象最深，其用料、工艺都看齐茅台，近年来酒质有了很大的提高。有一次，同行的几位作者一起去习酒公司，其间品尝了刚刚出的每一道新酒，一比较，特别新奇，大家一下就喜欢上了习酒。

那次从习酒厂回来，我们兄弟几个在老家喝酒，我开了一瓶习酒窖藏1988。母亲煮完饭到桌前来，她不认字，但认得酒瓶上的数字——1988，突然对我说：“这年的酒，我也要喝一杯。”她以为是1988年生产的酒。我大吃一惊，母亲从来没有主动喝过酒，今天是怎么啦？我来不及阻止，桌上的一小杯酒被她全喝下去了，接着又自己抢过瓶子倒了一杯，一仰头，又喝下去了。

母亲的眼泪一下就流了出来。我以为她是被酒给呛着了，递纸巾给她，她手一挥，说：“你知道我为什么记得1988年吗？”我摇摇头，她说，1988年，你哥哥考上大学，那是我们家的第一个大学生；她说，1988年第一次去县城，第一次吃上苹果，才知道世界上有这么香甜的水果……她还讲了好多1988年的事，有些事我记得，有些事我也第一次听闻。

母亲醉了，话匣子一打开，就停不下来了。她说，其实她上过几天夜校，后来班上只有她一个女生，不愿再去；她说，少女时代她入选村里的宣传队，是宣传队里最漂亮的，舞跳得也好；她说，你爸爸见我从山上担柴回来，就直接问我嫁给他好不好，我回答说，你说好，我就好；她说，我怀你的时候，整个孕期没吃过一次肉，总共就吃了五个鸡蛋；她说，小时候肚子饿，一个人在山上摘野果吃，吃完在草地上睡着了；她说，她爸爸给她买的第一个礼物是扎头发的花巾，晾晒时被风吹走了，她哭了一下午……

我第一次见到喝醉了酒的母亲。酒真是好东西啊，母亲只认得酒瓶上1988这个数字，可两杯酒下去，却说了这么多我从不知道的事情……这时，父亲站起来阻止她，让她进房间睡下了。

那一刻，我忽然更深刻地理解了酒与文学的关系。“宽心应是酒，遣兴莫过诗”“百岁光阴半归酒，一生事业唯有诗”“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”，这些诗句，说出的正是人生与酒、文学与酒的密切关系。它们的相通之处归结起来，就是不满足于现实，而渴望进入一个现实之上的想象世界。好的文学，创造永恒的想象世界；好的酒，也在微醺中创造一个瞬间的、短暂的“出神”时刻。

有回忆和想象的迷醉就是“出神”，而“出神”是人生的巅峰境界，要企及这一境界，最好的方式就是通过酒与诗。所以，美好的迷醉，不是一种酒精作用，而是在精神快意下遇见一个想象中的自我。好酒喝得适度，可以让人“出神”、迷醉，遇见想象中的自我，这是多么美好的事情！

母亲唯一的“出神”时刻，就是喝了几杯白酒。醒来后我问她，知道昨晚酒后自己说了些什么吗？她说不知道，只是梦到了以前村里的木桥，她站在桥上看洪水，风很大。（作者系中山大学中文系教授）