万济江 权守先

日常，晚餐时习惯咂几口小酒。当然，这是退休之后的生活习惯。在外，没有了必要的应酬；在家，没有了请客的理由。孤独了，就自斟自酌地呡上几口。说几口，并非是往小处夸张，而是实际如此。是酒量不行吗？不是；是酒口感不好吗？也不是。实话说，是这酒越来越珍贵了。

20世纪80年代初，我刚参加工作，第一次领工资正赶上老舅的生日，母亲说，你是个吃公家饭的人了，有钱了，好好给你舅准备份礼物，别再叫他笑话。母亲哪里知道，刚上班，工资很低，每月仅二十多块钱，哪能买多好的礼品？想来想去，就买了二瓶林河大曲，一瓶一元多钱，两瓶还不到四元钱。

白色的玻璃瓶上，贴着绿色的标签，一斤装，五十三度。两瓶一提，也是沉甸甸的。我诚惶诚恐地将酒呈于老舅，观察着他的脸色，生怕他不悦。哪知老舅高兴极了，惊呼“好酒！好酒啊！”我问：“你还没有尝咋知孬好？”老舅说：“这还用说，河南三大名酒，张（弓）宝（丰）林（河），谁人不晓。”能用较少的钱买到接受者满意的物品，我忐忑的心也放了下来。

自此，我就与林河酒结下了不解之缘，林河大曲、林河特曲、林河XO……总之，林河系列每出新品，我必购之。在家待客，必是林河是在外饭局，凡征求我意见喝啥酒时，我也必选林河。为什么？我除了觉得林河系列软绵甘洌、醇香浓郁以外，更重要的是，林河出自家乡本土，知根知底，喝着既安全，又放心。

有一次到襄阳出差，接待方把一瓶西凤酒摆上了餐桌，问我：“喜欢吗？”我半开玩笑说：“这酒当然是好酒，可我更喜欢的酒你们这里不一定有。”主人问：“什么酒？”我随口说出“林河”两个字，心想，这一定能难住他，也好借此顺水推舟，只吃饭不饮酒，免去又推杯换盏，省去许多麻烦。

哪料对方随口来了一句：“要得！要得！说曹操，有曹操！”于是，出门去，须臾就寻来了两瓶红盒林河。我顿时目瞪口呆，出口有点结巴：“怎么，你们这，也有，这酒？”饭桌上立刻哄堂大笑，“谁不知道‘林河XO，可加冰加水’的广告语，已响彻大江南北了！”

是的，由于我孤陋寡闻，当时全国各地，北至黑水白山之间，南至云贵边陲；西至西域高原，东至东海港岸，都可以寻觅到“林河”的踪迹。

可是，追寻着，追寻着，林河酒的身影却越来越稀有了。物以稀为贵，53度林河特曲由原来的几元钱一瓶，慢慢涨到了十多元一瓶，我怕这样不停地涨下去，有一次，一下子就以批发价购买了七件。这种酒包装简单，普通的玻璃瓶上砸一个铁盖，用一张白纸一裹，将六瓶酒装在一个纸箱里，其体积只有其他豪华包装酒类的一半大。我数次搬家，虽住房拮据，也没觉得七件酒影响了房子的使用面积。只是搬来倒去，纸箱子被磨损得破烂不堪，有的甚至能看到箱子里的“白大褂”。

近日，忽然接到一位关系较好的同学的电话，说有人请我喝酒，让我赶快下楼，有人来接我。我问谁呀？他说，你来了就知道了，口气是不容拒绝的。到了酒店后，见酒桌旁站立起一位五十来岁的汉子，伸出手与我相握。

同学问：“认识吧？”我又看了看，说：“对不起，还真没有印象。”同学说：“权家保老先生，你总知道吧？”

权家保老先生，我怎能不认识呢，20世纪90年代，我主编《商丘县人物志（卷一）》时，还亲自采访过他呢！

可是，眼前的这位汉子与权老先生有什么关系呢？我把疑惑的目光投向了老同学。

老同学说：“权老先生的几个子女，全都随父在林河酒厂工作，直到现在，也都从事着与酒有关的工作。这位是权老先生的二子权守先。权老已于2017年5月过世，再过些日子，就是权老的百年诞辰，孩子们为他编了一本画册，想请你作一个序，望你接受。”

我听了，心里一阵酸楚。

哦——

权老先生走了，

林河酒也走了。

至今日，我的林河酒也只有半瓶之量了。不喝了，不喝了！连同这篇小文一起珍藏起来，就作为对权老先生的纪念吧！