河北坝上的春天，非要等到3月底4月初，才敢嚅嚅地说一句：春风不燥。

岁分四季，在这里并不鲜明。冬夏冗长，春秋时短方为常态。冬，自己不愿走，拖拖沓沓，直至田地解冻泥泞，混了洁白的雪，有洁癖的它，才一步三回头地离开，静待来年归；夏，人们不想它走，天高云淡，晚间盖被，端的是无比爽快；直到秋风卷起，人们再也拉不住它，才心心念念地换上厚衣，放它离去。

严酷的环境造就了坚韧的人，塞外的寒风吹起了人们胸间的火热。这里的人，酷爱喝酒，不是酒量的比拼，而是发自肺腑的需要。

冬天，整个村庄的酒香是憋在屋子里的。猫冬的人们，即使家境再困难，也要备好酒水，每日除了必需出门照料生灵外，好似筑在了火炕上，睡觉、发呆、盘算、喝酒，生养力气。

春光挂树梢的时节，江南早已蒙入烟雨，油菜花披了黄灿。坝上的人从门口探出头，鼻子冻得通红，也嗅不到潮润。过了清明十几天，春已到迟暮，天忽然暖起来，风忽然小起来。

年收一季的庄稼，蓄势待发。养了半年的村民，扛着锄，嬉笑着走入黄土，开启了灰头土脸的一年。

生活似乎变了，又仿佛没变。压抑了一冬的酒香，从屋子里窜出，久恋不去，氤氲在村子上空。遮了云，挡了雨，化作露水，给人、给地，攒点劲儿。

农忙时候，酒必不可少。有时辛劳一天，回到家，搓搓裤脚的泥，掸掸肩头的土，炕上一歪，动也不想动。吃饭成了任务，硬菜也调不起胃口。百般无奈时，眼角瞥见酒，馋虫涌上来，倒它一杯。夹口冬日剩下的咸菜，借着味道，灌上一口。身上顿时通泰，汗毛根根立起，血液如溪水般畅通。抛在田间地头的力气，回来了。

每到这时，就有老人感慨：日子是越来越好了。咱年轻时，馋酒馋的呀，就是不舍得买上一口，实在忍不住了，找出过年的酒壶，少灌水涮一涮，刮一刮壁子上的酒味儿，就这，也是美到不行。

村里人喝酒，有收有放。吆五喝六喊人一起喝的，要么，是酒鬼；要么，是性情活跃之人。前者自寻坎坷，后者后来进城混的都不错。那些闷在家里自个儿喝的，要么，是小气，生怕别人占了一点便宜；要么，是孤僻，不愿走向人群处。小气的人去哪也处不开，孤僻的人到哪都受气。

也有真正好酒之人，酒灌在壶里，随身带着，裤兜里装把瓜子花生，喝酒没点儿，想起来就喝一口。有时瓜子花生没了，又恰在地头，使劲儿闻闻暖和的春风，亦能下酒。

寒来暑往，村庄零落。村里的人走出村子，去到城里，过上了那分不出四季的生活。酒香自然飘散，无处可去。只剩下我们，回忆着往昔种种，把面前这口闷酒，一饮而下，辛辣夹杂苦楚，点滴尽在纸墨。