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8月中下旬，正值雨季高峰，赤水河

本该裹挟着两岸红壤，一路奔涌成赤红

或黄褐色的激流。但《华夏酒报》记者

沿河行走时却发现，赤水河河水流速缓

慢，相对清澈，已有几处河床裸露出灰

白的石头，在烈日下泛着干涩的光。

这条被酿酒人奉为“母亲河”的水

系，似乎正在经历某种枯荣交替的静默

期。而站在河边回望茅台镇，眼前的景

象与河水形成了一种微妙的呼应。

赤水河“不红”，茅台镇“不火”？
酱酒的基本盘并未动摇，中国白酒的消费升级从未真正中断，
酱香型白酒凭借工艺复杂度和风味层次感，依然拥有坚实的市场根基。

本报记者 张瑜宸 发自遵义

赤水河的一些河段已经露出了浅

滩，裸露的石头在日光下清晰可见。

但河水并没有断流，它只是变浅了、变

缓了。水流依然在向前，朝着下游的

方向，一刻不停。

酱酒产业也是如此。它正在从

“做大规模”转向“做深价值”，从依赖

稀缺性叙事转向靠品质说话。至于这

条转型之路要走多久，谁也无法给出

确定性的答案，但有一件事是确定的，

即消费者的信任能否持续，决定了酱

酒产业过往的狂热能否沉淀为持久的

消费认同。毕竟，得消费者得天下。

因此，在《华夏酒报》记者看来，一

些人口中所说的“酱酒雪崩”是一个误

导性的词汇，它暗示着不可挽回。而

茅台镇正在经历的事情，更像是一次

季节性的退水，把那些根基不稳、结构

松散的泥沙冲刷掉，让真正经得起冲

击的硬底更加坚实。当雨季再次来临

时，这条河床便能承载更充沛的水量，

让河水流得更稳、更远。

从时间角度看，任何产业的成熟

都要经历这样的时刻：先是潮水漫灌，

再是退水筛选，然后才是真正的生

长。酱酒的基本盘并未动摇，中国白

酒的消费升级从未真正中断，酱香型

白酒凭借工艺复杂度和风味层次感，

依然拥有坚实的市场根基。

但产业向好的大趋势，从不等于

每一家企业都能活到春天。周期的意

义，就在于它既奖励长期主义者，也惩

罚投机者。那些在狂热中拼凑出来的

产能、靠话题撑起来的品牌，在这一轮

退水中被淘汰掉，并非行业的损失，反

而是行业“减负”的开始。

赤水河不红，是因为上游的雨水

还没到，也是因为河道需要一次清淤；

茅台镇不火，是因为火候太旺容易烧

干锅，现在调小了灶眼，锅里的东西才

能炖得透。赤水河的水流继续向前，

酒香不会散。只是下一次沸腾，不再

属于所有人。

水流依然向前

有意思的是，记者在走访几家仍

在运转的中小企业时，负责人不约而

同地提到了一个变化：近年来，政府对

窖池数量的管控力度明显加大。2024

年，当地政府就出台了窖池重组与产

能优化的相关政策。如今，该政策还

在延续，对窖池数量较少的酒厂给予

封窖补贴，引导其关停并转入指定的

产业园或工业园区，实行集中生产、统

一管理。多位受访者表示，他们理解

甚至部分认同这种“优胜劣汰”的做法。

原因并不复杂。小作坊的产品品

控体系普遍薄弱，为了压缩成本，企业

在原料采购和工艺执行上常有折损。

某酒企负责人直言：“一两家做得不好

的，坏的不是他们自己的生意，是整个

茅台镇酱酒的口碑。消费者喝到一次

差的酒，他不会记住那个小作坊的名

字，却会记住‘茅台镇的酒不行了’。”

从这个角度看，当前的政策导向，

本质上是将“分散风险”转化为“集中

优势”。把分散在千家万户、难以监管

的小产能整合到规范化的工业园区，

用统一标准、统一检测、统一追溯来兜

底质量底线，这或许正是酱酒产业从

野蛮生长走向精细化运营的必经之

路。

梳理中国酒业的发展历程不难发

现，淘汰落后产能，从来都不是一个讨

喜的词，但在产业周期下行时，它恰恰

是足够务实的自我修复。当市场狂热

时，泥沙俱下，谁都能分一杯羹；当潮

水退去，才知道谁在裸泳。

酱酒行业用几年时间走完了其他

品类几十年的扩张之路，自然也要用

几年的时间去消化曾经透支的泡沫。

从这个意义上说，今天的阵痛不是意

外的波折，而是一场迟到但必须完成

的“排毒”。

管控的另一面

显然，关于茅台镇的“降温”，已是

行业共识，并有更具体的数据：2025

年，茅台镇70%的酒企停产，30%的招

商经理转行，原酒价格跌破30元/斤。

这些数字是否准确，记者无法逐一核

实，但走访中接触的从业者，没有人否

认“大幅下滑”这个判断。

此前，权图酱酒工作室发布的

《2025-2026年度中国酱酒产业和市

场相关观察》报告显示，2025年中国酱

酒产能约50万千升，同比下降23%，

约占白酒整体产量的14%；实现销售

收入2350亿元，同比下降2.08%，这是

近六年来酱酒销售收入的首次下滑。

而在2024年，酱酒产能尚有65万千

升，销售收入2400亿元。从65万千升

到50万千升，15万千升的产能在一年

间蒸发，换算成500毫升瓶装酒，相当

于少了3亿瓶。

产能收缩的刀锋，主要落在中小

酒企头上。权图工作室发布的数据显

示，2025年重阳下沙季，90%以上的中

小酱酒企业减产，70%以上的中小酱

酒企业停产。茅台镇中小企业产能利

用率已不足30%。另据“今日仁怀”披

露，截至今年4月，仁怀市酒类企业数

量从高峰时的1925家缩减至868家。

一位在茅台镇从事原酒贸易近十

年的中间商给记者算了一笔账：一个

拥有二十口窖池的中型偏小的酒厂，

每年仅人工、粮食、能源、窖池维护几

项刚性支出，费用就在千万元级别。

行情火热时，这些投入能在次年原酒

销售中收回并盈利；但眼下，原酒价格

从高峰期的每斤七八十元滑落到不足

三十元，连成本线都覆盖不了。投产

等于往里填钱，停产至少能把亏损控

制在一个可承受的范围内。“以前是抢

着投，现在是算着停。”他说。

数字里的寒意

迎宾路曾是茅台镇极其热闹的门

面之一。倒退几年，这里都会被外地

牌照的车辆堵得水泄不通，酒铺门口

堆满待发的货箱，业务员举着手机一

路小跑，电话里谈的都是吨位和批

次。但记者此行看到的，是一些店铺

已经空了，玻璃橱窗上贴着“出租”或

“转让”的字条，有的白纸已经卷边泛

黄，显然贴了有些时日。路上车流稀

疏，偶有行人走过，但也多是本地住户

的模样。

杨柳湾古街的境况则更为直观。

古街本是游客体验酒文化的热门打卡

地，眼下却显得有些空旷。1915广场

正在封闭维修，围挡把来往的行人拦

在了外面。有酒厂的负责人索性把阵

地挪到了古街开阔处，支起户外桌椅，

桌上一边摆着自家的产品，一边放着

茅台酒，邀请过往游客对比品鉴。

沿着青石板路往中国酒文化城走

去，两旁的铺面十家有九家挂着卖酒

的招牌，但店里鲜有客人，店员们便站

在门口甚至走到街上，叫住路过的行

人：“老板，买酒不？尝尝嘛。”这句话

被反复抛出来，语气中一半是期待，一

半是焦灼。有人摆摆手快步走开，店

员也不气馁，转身就把同样的话说给

下一个行人。记者沿着这条街从头走

到尾，放眼望去，这么多的店铺里，只

有一家有两位游客正端着杯子品尝产

品，其他店铺都空荡荡的，只剩下店员

和午后的影子。

从古街出来，车行往外，在前往习

水镇的路上，偶尔能看到几辆外地牌

照的运输大车，车厢蒙着帆布，看不清

楚车里装的是什么。司机是本地人，

他告诉记者，放在前两年，这条路上大

车得排队走，“现在，你也看到了，半天

才过去一辆。”

镇子静下来了


