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我有个不太讨喜的毛病——对酒

瓶很挑剔。玻璃的不要，流水线批量压

模的也不要，非得是瓷的，还得有造

型。身边朋友笑我买椟还珠，其实他们

不懂，酒液是灵魂，酒瓶是骨肉，那温润

如玉的触感，才配得上时间真正的沉

淀。

就这么一路挑挑拣拣，我在老八大

名酒的版图里转悠了好些年。茅台太

贵、汾酒太淡，直到有一天，一只“雄鸡”

闯进了我的视线。

那是董酒鸡年生肖酒，名叫“万户

开”。瓷瓶拿到手上的那一刻我就知

道，这东西不一样。瓶身上画的是唐寅

的《画鸡》——“头上红冠不用裁，满身

雪白走将来。平生不敢轻言语，一叫千

门万户开。”

那只鸡昂首挺胸，红冠雪羽，眼神

清亮得像是刚从画里走出来。

我盯着它看了许久，忽然觉得，董

酒正是这样独特的存在。明明一声啼

鸣就能唤醒山河，却偏偏在历史的晨雾

里沉默了太久。

从那天起，我便心系董酒生肖酒，

持续关注它的每一款新品。鸡年生肖

酒收了，狗年生肖酒也顺利到手，可到

了猪年，我左等右等，迟迟等不来那抹

熟悉的身影。

征询朋友圈一众酒友，没人见过；

又在酒的收藏群里打听，有人说停了，

有人说没排产，说法不一。那份“盼而

不得”的失落，像一根刺扎在心上，逼着

我非要把董酒的前世今生翻个底朝天。

不翻不知道，一翻吓一跳。这哪里

只是一瓶酒的故事，分明是一部跌宕起

伏的江湖传奇。

董酒的源头，要追溯到魏晋南北朝

时期。那时候，遵义一带的先民就用杂

粮酿“咂酒”了，《峒溪纤志》里写着“以

米杂草子为之，以火酿成”——所谓的

“杂草”，就是草药。一千多年前，董酒

的基因就已经埋下了：百草入曲，从来

不是谁拍脑袋想出来的噱头，而是这片

土地上酿酒人数百年的本能。

到了1927年，一个叫程明坤的人

融会家族秘方和当地工艺，独创了百草

入曲加串蒸的技法，酿出一种谁也没喝

过的酒，取名“董公寺窖酒”。抗战时

期，浙江大学西迁遵义，教授们尝了这

酒，说它产自董公寺，“董”字上“艹”下

“重”，既喻百草众多，又有正统之意，干

脆就叫“董酒”吧。你看，连它的名字都

是文人给起的，骨子里就带着书卷气。

1957年政府恢复生产，1963年第

二届全国评酒会上，董酒获得“中国名

酒”的称号，当时的专家对董酒的评价

是八个字：“香艳露骚，味浓丰润。”。此

后，在1979年、1984年、1989年，董酒

三度蝉联，四次荣获国家金质奖章。

自1983年起，董酒工艺与配方三度列

为国家秘密，保密期限长期。那时候的

董酒，跟茅台并称“贵州两大宝”，1992

年巅峰时期产销量破万吨，比同期的茅

台还多。

但盛极必衰的规律，映照在董酒身

上，令人扼腕。1993年，为履约濒危物

种保护公约，董酒停用配方内珍稀保护

动物药材。配方一改，“骚劲”就淡了。

随之而来的是企业盲目多元扩张，接连

兼并啤酒厂、玻璃厂等非主业企业，现

金流承压，生产难以为继。1995年，董

酒经营陷入困境，生产逐步停滞；1997

年被深圳一家公司接手。然而，接手方

对董香型的独特价值认知不足，跟风押

注浓香赛道，推出多款浓香产品与大量

买断品牌。资源持续向非董香品类倾

斜，独树一帜的董香型根基被逐步消

耗，品牌辨识度持续弱化。

2003年，企业经营陷入停滞，雪上

加霜的是，2004年的一场大火，让董酒

库存内大量优质基酒付诸火海。

好在2007年，闽商资本入局重组

贵州董酒，让其重新回到正轨。这些年

我一直在关注它的变化，平心而论，对

比1992年前，董酒本草原料依规调整、

工艺适度优化，叠加消费口味变迁，但

其核心技艺一脉相承，董香的风骨始终

坚守。

我发现，近几年，董酒高端产品里

的百草香，又逐渐清晰了起来——酸度

更协调，入口的厚实感回来了。2018

年，董酒推出佰草香；至2021年，佰草

香的风味表达愈发成熟。我找朋友买

来一瓶尝了尝，闭上眼的那一刻，鼻子

一酸：有点意思了，真的有点意思了。

当大多数白酒都在往“顺”“爽”

“净”的方向卷的今天，董酒还在坚持

“杂”“厚”“骚”。它不肯讨好所有人，它

只等那些愿意慢下来的人。贵州董酒

股份有限公司董事长蔡友平的一句话，

我一直记着：“董酒不是靠营销炒作出

来的，是靠品质熬出来的。我们现在不

急着跑，先把路走正。”

写到这里，我从柜子里又把那瓶鸡

年《万户开》拿了出来。阳光透过窗户

打在瓷瓶上，那只雄鸡的红冠亮得晃

眼。唐寅诗里说它“平生不敢轻言语”，

可我知道，它不是不敢，是在等。等一

个懂它的人，等一个对的时机。

娄山关的云雾每年都会升起，董公

寺的草木每年都会发芽。那只雄鸡，终

究是要啼鸣的。至于它能不能再次一

唱天下“董”我不知道，但我愿意等。

作为一个收藏者，我等的不是一瓶

酒升值，而是一个倔强的老字号，终于

找回自己的那一天。（作者系酒文化研

究学者，中外酒器文化协会常务副主

席，江苏省酒器文化联谊会常务副会长

兼秘书长，九州华棠酒器文化博物馆执

行馆长。）

雄鸡一唱天下“董”
娄山关的云雾每年都会升起，董公寺的草木每年都会发芽。
那只雄鸡，终究是要啼鸣的。
至于它能不能再次一唱天下“董”我不知道，但我愿意等。

王海

“人生得意须尽欢，莫使金樽空

对月。”太白举杯，邀的不是月，是那

酣畅淋漓的“酒”；“但愿人长久，千里

共婵娟。”东坡问天，求的不是月，是

那血脉相连的“久”；而月有阴晴圆

缺，恰如“九”之极数，圆缺之间藏着

宇宙的节律。

三字同音，被诗人们不经意地吟

咏，却暗合着中华文明对物质、数理

与时间的深层理解。

溯其源：一坛一数一时光
“酒”从坛出，右“酉”为陶器，左

“氵”为琼浆，是祖先用秫稻与光阴酿

就的具象存在。《说文》曰：“酒，就也，

所以就人性之善恶。”而“九”，指事之

字，屈臂计数，却成数之极。《周易》谓

“阳爻称九”，乃天地至阳之数。至于

“久”，像人拄杖之形，本谓灸灼绵

长。《诗经》云：“何其久也”，直指时间

之流动。三字同音，却一者属物，一

者属数，一者属时，起点各异，恰似三

股清泉，源不同脉。

辨其质：热烈、极致与悠长
酒入豪肠，七分化作月光，余三

分啸成剑气——热烈而双刃，可助李

白斗酒诗百篇，亦可令商纣沉湎失天

下。九则高居庙堂，“九五，飞龙在

天”，是帝王之位，是至极之尊，却暗

含物极必反之哲思。久呢？是“死生

契阔，与子成说”的相守，是“路漫漫

其修远兮”的求索，温润而绵长。三

者性殊：酒浓烈如夏，九峻极如山，久

悠远如江。

谐其音：一语三关寄深情
妙在音同，华夏智慧借此生发。

年节宴上，举觞称“九九长寿”，实则

借“九”之极数，祈“久”之永恒；友人

对酌，“劝君更尽一杯酒”，不必言

“久”，那琥珀光里已盛满“西出阳关

无故人”的绵长挂念。刘禹锡诗云

“酒后人倒狂”，而白居易却道：“晚来

天欲雪，能饮一杯无”。此酒非酒，是

雪夜盼故人的“久”候。三者读音相

连，竟使物质、数理与时间在唇齿间

达成微妙通感。

通其理：极数、陈酿与永恒
更深一层，“九”为阳数之穷，穷

则返本，反似道之循环，指向无限；

“久”为时间之延，延而不绝，如《庄

子》“久与天地”；而“酒”正是时间的

结晶——新酿烈而躁，陈放数载乃

醇，这“陈”的过程，恰是“九”轮回、

“久”积淀的缩影。于是乎，一坛老

酒，封存九个春秋，开启时饮下的，不

仅是粮食精魂，更是岁月悠悠。三者

于此合流：极数、过程与物质，共证宇

宙间“变中不变”的玄机。

融于席：人间至味是团圆
寻常百姓家，团圆宴上这三个字

最见温度。

瓷盏满“酒”，尊长祝“九”，幼者

应“久”，一敬一答间，酒香、数吉、时

长融为一体。王维“遥知兄弟登高

处，遍插茱萸少一人”，那缺失的何止

是人？更是共饮共祝的“九久”圆

满。而当席终人散，余酒尚温，那未

竟的“久”，便留给下一次重逢——原

来中华智慧从不在抽象中空转，而在

杯盏交错间活得鲜活。

其实，三字同音而异质，异质而

通理，通理而融情。从甲骨刻痕到席

间祝语，它们始终在提醒人们：极数

终有尽，美酒终会空，唯有人间情谊

——那看不见的“久”，能在音声相和

处，生生而不息。恰如《易经》所云：

“形而上者谓之道，形而下者谓之

器。”酒与九为器，久为道；道在器中，

方得永恒。

试论酒、九、久
的异同点

钟秉雄

欲了解更多美酒资讯，请

关注华夏酒报微信公众

号。


