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“灯红酒绿”这个词，现在总带

点儿纸醉金迷的意味。但穿越回

古代，它可是不少文人墨客笔下的

浪漫意象。

朱翌笔下“灯红酒绿正争光”

的宴席上，桌上摇曳的烛火映照着

的，是一杯杯货真价实的“碧绿色

酒液”。

白居易那首“绿蚁新醅酒，红

泥小火炉”，也提及到新酿好的酒

上还浮着“细小如蚁的绿色酒渣”。

冯延巳的“春日宴，绿酒一杯

歌一遍”，王安石的“令节想君携绿

酒”，晏殊的“绿酒初尝人易醉”，无

不印证着“绿酒”在当时文人生活

中的重要地位。

那么，问题来了：古人喝的酒，

为什么是绿色的？“灯红酒绿”的绿

酒，今天还能喝到吗？远在葡萄

牙，也有一款同名“绿酒”，它和中

国的绿酒又有什么关系？

“灯红酒绿”一词的由来
唐诗中经常可见“绿酒”或“酒

绿”，那咱们直接回到盛唐。

其实，绿酒并非唐朝最流行的

酒。唐朝人爱喝什么酒？那自然

是“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马

上催”里的葡萄酒了。

唐朝人对于葡萄酒的喜爱，跟

官方要求“进口”分不开。

唐朝征服西域之后，便以正式

公文要求西域的高昌每年都要进

贡各种葡萄产品，比如葡萄干、葡

萄原浆，以及他们酿好的葡萄酒。

即使葡萄酒在唐朝是个非常

流行的酒款，也只有文人雅士和庙

堂高官才能喝得上，那普通百姓喝

什么？最低劣的浊酒，应该是当时

的第一饮品了：动辄“会须一饮三

百杯”“莫厌狂歌酒百杯”，说的就

是浊酒。

这也透露出一个事实：唐朝的

酒，度数不高。由于蒸馏技术在古

代的应用一直没有定论，所以，当

时的浊酒就是酒曲与粮食短时间

发酵的、甜甜的、度数不高的米酒。

浊醪、白醪，都属于这种廉价

的绿醅酒，第一眼看上去，通常有

点发绿，“灯红酒绿”一词也由此而

来。

究其原因，有人说是在酒发酵

过程中不能有效地控制微生物群

落导致的结果；还有人说是因为酒

在酿造过程中加入了草药，笔者更

相信这种草药就是酒曲草。

绿酒只是唐代浊酒的一个缩

影，在接下来的时间里，酿造的工

艺逐步精进，酒的颜色也变了。

通过一遍遍蒸酒，加酒曲和澄

清过滤的反复操作，得到了清澈醇

香的高度数（也不会超过20度）上

等酒，彼时称作“白酒”“清酒”。

不过，这可不是我们现在所说

的“白酒”，白酒是元代之后的事儿

了。相比浊酒，清酒更贵、更高级，

“金樽清酒斗十千”，大唐“知名网

红”李白就喝清酒。

同时，好的酒肆里还供应黄醅

酒和红醅酒，也属于半过滤的浊酒

范畴。

由于酿造的水质和酒曲更高

级，发酵后酒的颜色也变了。这两

种酒的价格都在绿酒之上，如果是

接近红色的琥珀色酒，更是酒中极

品。一般喝到这种酒的诗人都走

上人生巅峰了，比如，说过“世间好

物黄醅酒，天下闲人白侍郎”的白

居易。

如果再往前追溯，绿酒的历史

可以追溯到战国时期——1974年，

河北中山王墓出土了两件战国铜

壶，其中一件装着浅翡翠绿色的酒

液，另一件则装着墨绿色酒液，这

成为现存最早的绿酒实物见证。

汉代邹阳在《酒赋》中写道“清

者为酒，浊者为醴……醪醴既成，

绿瓷既启”，其中的“绿瓷”并非指

瓷器，而是形容酒液“流动的绿色

光泽”。

2003年，西安北郊西汉墓葬中

出土的一件青铜酒锺，内藏26公斤

翠绿色的西汉美酒，历经2100年，

仍保持着动人的绿色。

暖光下流动的碧玉琼浆
虽然传统绿酒酿造技艺几近

失传，但仍有几种产品在现代延续

着中华绿酒的血脉。

云南杨林绿酒
清光绪六年（1880年），云南杨

林的乡绅陈鼎以优质泉水，高粱、

小麦、玉米、糯米等粮食为原料，酿

制出小曲酒，再配以党参、拐枣、丁

香、蜂蜜等十余味中药，最终形成

“自然的碧绿色酒液”。

其配方可追溯至《滇南本草》

记载的“水酒十八方”。

这种酒在当地也被称为“肥

酒”。“肥”取自本地方言，即“强壮”

的意思，寓意养生健康；肥酒是药

材酿制的露酒，相传喝了能强壮身

体，所以才叫“肥酒”。

该酒酒味极其醇厚，有特殊的

甜味和药味，喝多很容易醉。

江苏窑湾绿豆烧
这款被列为江苏八大名酒的

特产，其渊源可追溯至明代医药学

家李时珍时期。明嘉靖三十八年

（1559年），时任太医院判的李时珍

将“御酒”配方修改，制成了保健

酒，因“酒色微绿，被称为“绿酒”。

清乾隆三十年（1765年），乾隆

南巡至此，因酒色绿莹如绿豆茶，

赐名“窑湾绿豆烧”。

浙江畲族绿曲酒
据《景宁县志》记载，唐永泰二

年（766年），畲族从闽迁居浙西南

山区时，绿曲酒便成为长老府的养

生之宝。此酒呈现”自然纯净的金

黄兼翠绿”，酒液莹澈透明，犹如深

山碧玉。

1984年，景宁畲族自治县成立

后，畲族后人经过挖掘整理，将其

命名为“百岁门 1984 畲族绿曲

酒”。

当我们把目光转向西方，会发

现另一种名为“绿酒”的酒品——

葡萄牙特有的Vinho Verde。

在葡萄牙语中，“Vinho”意为

酒，“Verde”意为绿色，但这里的

“绿”并非指颜色，而是代表“年轻”

与“新鲜”，因为它不需陈年即可上

市。

它起源于该国最北部历史悠

久的米尼奥省，现代的绿酒产区是

于1908年规定的，包括米尼奥省

及其南部相邻地区（后来米尼奥省

被解散，不复存在）。

米尼奥省北临Minho河，东南

部为山区，西临大西洋，是葡萄牙

生产葡萄酒最富有挑战性的产区

之一，气候凉爽潮湿，年均降雨量

达1200毫米。特殊的地理环境造

就了绿酒独特的风味特征。

酿造绿酒，要在采摘过程中，

选取未完全成熟的白葡萄，再采用

非传统酿造方式——将未发酵完

全的葡萄酒装入橡木桶内，使二次

乳酸发酵在桶内进行，待气泡出现

后即装瓶销售。

这样酿造出来的绿酒口感清

淡，酸度较高，酒精度仅8%左右。

绿酒的种类很广泛，红、白、桃

红都有存在，以前产品中存在些微

的气泡是因为工艺问题产生的瑕

疵，现在变成了绿酒的一种特色，

现代绿酒酒庄还会通过往绿酒里

人工加气的方法，保留这种独特的

口感。

葡萄牙绿酒适合在夏日聚会

或野餐时饮用。正如葡萄牙人所

说：绿酒是“年轻”的酒——不仅指

酒的熟成程度，更代表着一种年轻

愉悦的生活态度。

“绿”酒的绿，本意是一杯在暖

光下荡漾着生命光泽的碧玉琼浆。

当你下次再听闻“灯红酒绿”，

不妨在脑海中重现这样一幅画面：

一盏温暖的红烛或灯笼，映照着杯

中那清澈莹润、独一无二的绿意。

或许，这正是我们重新连接那

份古老生活美学的密码，重燃那盏

“灯红”，再斟一杯真正的“酒绿”。

毕竟，最动人的色彩，从来无

须外借的霓虹，而是杯中自然生长

的春天。

灯红酒绿的“绿”，真的是一杯酒
当你下次再听闻“灯红酒绿”，不妨在脑海中重现这样一幅画面：
一盏温暖的红烛或灯笼，映照着杯中那清澈莹润、独一无二的绿意。

陈晓 李商隐笔下描摹时节景致，留下清雅佳句：“深居

俯夹城，春去夏犹清。”三伏热浪席卷街巷，荷塘晚风

缓缓吹拂院落，一盏清酒缓缓斟入杯中，慢慢酝酿出

情韵、风韵、雅韵与趣韵，让烦闷燥热的盛夏，生出绵

长温柔的诗意。

绵长情韵，杯藏相逢暖意
盛夏最治愈的美好，莫过于旧友抽空相聚，小酒

馆备好家常小菜，围坐晚风之下，闲谈岁月风尘。褪

去平日应酬的客套伪装，任由酒香缓缓萦绕身旁，此

刻方能真切领会老话之中的深意，“酒逢知己饮，诗向

会人吟”。晚风消解心底焦灼，杯盏碰撞联结真挚心

意，不必刻意喧嚣热闹，静静品味相处的温柔，沉淀下

来的缱绻绵长，专属于夏日相逢的动人情韵。

悠然风韵，沉淀从容心境
青梅搭配佳酿，向来是仲夏独有的风雅习俗，冰

镇过后的酒液柔和温润，淡淡的果香萦绕唇齿之间。

品读晏殊笔下悠然的文字，“青梅煮酒斗时新，天气欲

残春”，便能读懂夏日小酌的别致趣味。白居易也曾

道出修身静心的哲理，“散热由心静，凉生为室空”。

美酒抚平心头的浮躁，顺着时节从容度日，豁达通透

的胸襟，修炼成淡然舒缓的悠然风韵。

清幽雅韵，静享独坐清欢
夏夜荷塘暗香飘摇，独自凭栏浅斟小酒，远离街

头喧闹的人潮。慢慢品读李白月下独酌的千古名句，

“花间一壶酒，独酌无相亲”，方才醒悟独处从来不等

于落寞孤寂，而是静下心来安抚生活积攒的疲惫。恪

守《菜根谭》蕴藏的处世智慧，“花看半开，酒饮微醺”，

拒绝过度酣醉，只求内心平和澄澈。沉浸月色与酒香

之间沉淀杂念，涵养超脱俗世纷扰的清幽雅韵。

闲散趣韵，盛满烟火味道
人间夏日的简单欢愉，往往藏在树荫乘凉、瓜果

消暑的平凡光景里。放下日复一日紧绷的节奏，抛开

繁琐刻板的社交礼数，静静聆听林间虫鸣，恰好契合

曾几笔下的闲适意境：“竹深树密虫鸣处，时有微凉不

是风。”随心浅饮美酒，随口畅谈日常琐事，捕捉平凡

生活里细碎的小欢喜，慢慢酿成松弛自在、鲜活恬淡

的人间趣韵。

夏风缓缓流转，杯中酒香悠远绵长。四重韵味相

融相伴，借着适度微醺消解盛夏暑气，怀揣温柔心境

慢度流年，安然领略时节独有的万般美好。这正是：

“独酌月色清辉里，烟火人间韵自长。”

酒添夏韵

钟秉雄


