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“春风放胆来梳柳，夜雨瞒人去

润花。”郑板桥的这副联语，是江南春

色温柔的一笔。

到绍兴时，天正下着牛毛般的细

雨，那春风分明是放胆的——它毫无

顾忌地梳理着柳树的柔丝，像顽童拨

弄琴弦，惹得万千条柳枝婆娑起舞；

那夜雨更是多情的——它瞒着人的

耳目，悄悄地滋润着檐下的花朵、水

边的青苔。

唐代诗人张志和曾吟：“青箬笠，

绿蓑衣，斜风细雨不须归。”这样的

风，吹得人微醺；这样的雨，润得人沉

醉。仿佛天地之间，有一坛看不见的

老酒正缓缓启封，那酒香便顺着雨

丝、顺着柳梢、顺着每一寸湿润的空

气，丝丝缕缕沁入行人的心底。

此行的首站，是一家久负盛名的

黄酒企业。走进黄酒博物馆，但见

“一杯古黄酒，半部华夏史”——这十

个字映入眼帘，沉甸甸的，像一坛酿

了千年的酒。宋代诗人陆游曾写道：

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”虽是问

雪，可那杯中装的，不正是这样的黄

酒吗？

步入厂区，酒香便扑面而来，糯

米与鉴湖水在时间中沉淀的温润，仿

佛让整座厂房都散发着琥珀色的

光。循着香气，走进百年酒库，成排

的老酒坛上覆着细细的尘，封坛的红

布已褪了色，像一个个沉默的老者，

守着一肚子的岁月。

忽然想起杜牧的那句诗：“一轩

名利外，风月酒中天。”这酿的哪是

酒，分明是时光。轻抿一口黄酒，醇

厚绵长，温热的酒液滑过喉间，春雨

的清寒霎时被驱散了大半——那一

刻，我恍然明白，所谓“酒不醉人人自

醉”，醉人的从来不是酒，而是酒里藏

着的那些故事。

既已微醺，遂往兰亭寻古。永和

九年，王羲之与谢安等四十余位名

士，正是在此“一觞一咏”，畅叙幽

情。那一脉曲水至今还在潺潺流淌，

盛着美酒的羽觞随溪水漂流而下，停

驻之处溅起诗文的涟漪。

王羲之在《兰亭集序》中写道：

“引以为流觞曲水，列坐其次。虽无

丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅

叙幽情。”书圣微醺之际挥毫写就“天

下第一行书”，后人称之为“神助之

作”。千年前的烟雨中，仿佛仍能听

见那些酣畅淋漓的吟诵声。李白有

诗：“且须饮美酒，乘月醉高台。”此刻

的兰亭，虽无明月，却有细雨如织、垂

柳如烟，那醉意便从千年前悠悠飘

来，将每一个过客都染成了诗人。

黄酒小镇东浦，素有“酒乡”之

称。民间自古传颂：“越酒行天下，东

浦酒最佳。”据说，乾隆皇帝下江南

时，对此地美酒亦赞不绝口。小镇入

口处，刻着两行联语：“好花如故人一

笑杯自空”“闲愁如飞雪入酒即消

融”，这短短两句，便将酒乡的风流写

尽了。

雨水浸湿的青石板路旁，酒旗在

斜风中轻摇，一座座明清酒坊静立在

鉴湖水系纵横的溇溇港汊之间，像一

坛坛陈年老酒，封藏着几百年的故

事。宋代词人李清照曾叹：“三杯两

盏淡酒，怎敌他、晚来风急！”可在东

浦，这淡酒偏就敌得过世间一切风急

——只因那风里也浸着酒香，雨里也

酿着醉意。

行至鲁迅故里，在咸亨酒店的曲

尺柜台前，点一碟茴香豆，温一碗绍

兴酒。酒店建于清光绪甲午年，因鲁

迅先生笔下的《孔乙己》而闻名。站

在那熟悉的曲尺形柜台前，仿佛能听

到“温两碗酒，要一碟茴香豆”的声

音，那个潦倒的书生就在某个雨夜坐

在这里，用一枚铜板换取短暂的微醺

与慰藉。

鲁迅曾在文章中写道：“惟有酒，

可以浇愁。”而此刻，那碗绍兴酒温润

如玉，入口绵柔，仿佛将百年前的悲

欢，都化作了唇齿间的余香。忽然想

起明代诗人杨慎的《临江仙》：“一壶

浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈

中。”是啊，孔乙己的落魄、咸亨的热

闹、江南的烟雨，不过都是那一壶浊

酒里的笑谈罢了。

待到暮色四合，仓桥直街的灯火

倒映在水中。白墙黛瓦、枕河人家、

小桥乌篷，如诗如画。宋代词人贺铸

曾写：“一川烟草，满城风絮，梅子黄

时雨。”这烟雨中的绍兴，恰是一川烟

草铺就的水墨长卷。春风放胆，夜雨

瞒人，如此，烟雨入酒，酒入衷肠，醉

了的又何止是行人？

宋人诗云：“漫道江南倚寺楼，岂

如烟雨弄扁舟。”是啊，高楼庙堂算什

么，烟雨中的一叶扁舟、一杯老酒，才

是江南的灵魂。

杜牧有诗赞道：“千里莺啼绿映

红，水村山郭酒旗风。”烟雨中的绍

兴，正是一首活着的江南绝句，而那

缕酒香，便是千古不散的尾韵——它

从郑板桥的春风里飘来，从王羲之的

曲水中飘来，从鲁迅的笔尖飘来，从

每一滴鉴湖水里、每一粒糯米中、每

一坛陈年老酒里飘来，将这座古城浸

润得通体芬芳。

临别时，回首烟雨蒙蒙，想起韦

应物的那句诗：“我有一瓢酒，可以慰

风尘。”这便够了——有烟雨，有酒

香，有江南，更有盛世和远方，此生何

求？

烟雨入酒，醉里江南
烟雨中的绍兴，正是一首活着的江南绝句，
而那缕酒香，便是千古不散的尾韵。

钟秉雄 在城市生活多年，到大酒店里吃过

无数次宴席，各地风味佳肴也早已遍

尝，但还是常常怀念儿时在乡下吃酒的

经历。

赴乡村宴席，有的地方叫“吃席”

“吃大桌”，我的家乡叫“吃酒”。平日里

家中大人偶尔也会喝酒，但只有红白喜

事时的宴席，才是真正热闹、丰盛的酒

宴。

父亲吃酒时总会带我去，一来让我

见见世面，熟悉村里的亲戚；二来平时

家里三餐清淡，难得有这般丰盛的佳

肴，正好借此大饱口福。

小的时候，只要听说要去吃酒，我

就特别兴奋，满是期盼。等大些了，有

些孩子就不好意思跟着大人去吃酒了，

觉得难为情，可我还是喜欢去，依旧盼

着那热闹的宴席。

小时候的乡村宴席，如今看来其实

挺简单，甚至还不如现在同事聚会的菜

肴丰盛，但那气氛是完全不一样的。酒

席少则三五桌，多则十来桌，有时家里

地方不够，还得分两拨吃。院子里的炉

子上热气腾腾，桌上的菜肴满满当当。

尤其是晚上，昏黄的灯光下，杯碗碰撞

声、谈笑声混在一起。还有端菜的人，

用大大的木头托盘一次端好几盘菜，脚

步匆匆，嘴里还喊着“让一让，让一让”。

如果是婚宴，新郎、新娘还会挨桌

敬酒，对着长辈鞠躬、喊称呼，长辈们则

笑着回应，说着祝福的话，气氛格外热

闹。

那时的宴席，用的都是八仙桌，每

桌只能坐八个人。虽然条件简陋，但桌

上总要摆八个碟子。就算有的只是煮

毛豆、咸鸭蛋，也要凑满数量。有人家

冬天用罐头橘子当个冷碟，如今看来，

完全是凑数，但当时，那甜甜的罐头橘

子对小孩子来说，也是难得的美味。

更讲究的是桌上的规矩。家族里

的长辈、重要的亲戚，要坐上座，也就是

坐北朝南的位置。开席前，大家还会你

推我让，谦让好几次，长辈或贵客才会

落座。而且，默认的规矩是，上座的人

先动筷子，其他人才能跟着动，不能抢

先。有时，我看着桌上的冷碟，闻着香

味，口水都快流出来了，却只能忍着。

凉菜，是给大人们喝酒用的，量很

少，吃几口就没了。不过，热菜很快就

陆陆续续端上来了。通常最先上的是

炒猪肝，色泽鲜亮，香味扑鼻；有时还有

鳝鱼片，滑嫩可口。我总是忍不住伸出

筷子去夹，生怕慢了就被别人夹光了。

不过，如果太着急，父亲就会给我使个

眼色，我便立刻缩回手，不敢再乱动。

宴席上，会有香喷喷的肘子，还有

红烧肉、清蒸鱼等，都让我大饱口福。

我最喜欢的是大杂烩，里面有肉皮、鱼

丸和鹌鹑蛋，鲜爽可口。大人们更多的

是敬酒、聊天，说着我听不懂的话。宴

席的时间往往很长，大人们边喝边聊，

孩子们吃饱了会提前溜下桌，在一起追

逐打闹。当青菜汤端上来的时候，就意

味着宴席快要结束了，我也会盛半碗

饭，浇上菜汤拌一拌，把“酒”吃完。

过去乡间办酒席，往往要跟邻居借

桌凳、碗盘，还要采买肉菜，非常累人。

去年回老家，参加了一场乡间宴席，发

现情况不一样了：大厨自带全套设备和

食材，不少菜肴更是预制成品，桌上的

酒也多为海之蓝、天之蓝之类的中高档

酒，还请了乐队来助兴，热闹场面十足，

却再也寻不回儿时那份质朴的烟火气

息。

乡下吃酒

李清


