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湘楚之地，山川毓秀，江流沃野。洞庭波涌，衡

岳云蒸，酿天地之灵韵，凝日月之精华。

于是，湘人以五谷为骨，以清泉为魂，取炎帝之

薪火，承屈子之遗风，遂成琼浆，名曰湘酒。

初采糯粱，择金秋之实；再汲甘泉，掬雪峰之

冽。蒸腾若雾，翻沸如涛，曲蘖化玄机，窖藏蕴乾

坤。

陶坛深埋，默守岁月之约；泥封静启，乍泄琥珀

之光。其色澄如秋水，其香幽若兰芷，入口甘醇，入

喉绵长，一杯倾尽，万壑松风皆入怀。

溯其源也，神农尝草，稻黍初萌；舜帝南巡，醴

泉始凿。楚巫祭神，酹酒招魂；贾谊谪湘，独酌问

天。及至杜康遗法，代代相承，匠心如磐，薪火不

灭。或曰：“湘酒之烈，烈在肝胆；湘酒之柔，柔在肝

肠。”烽火岁月，壮士执戈痛饮；太平年景，渔樵对月

酣歌。

吊脚楼中，苗女捧坛劝客；橘子洲头，墨客衔杯

赋诗。

一碗映照潇湘烟雨，三巡阅尽人世沧桑。

今观湘酒之道，非独杯盏之欢，实为天地人

合。酒中有八百里洞庭帆影，九嶷山斑竹泪痕；有

岳麓书院墨香未散，马王堆帛书犹温。

饮者或见屈子行吟泽畔，范仲淹忧乐在胸，更

闻辛追夫人云纹漆耳杯，盛两千载未竭之芳冽。此

乃湘魂所寄，非他乡可仿。

嗟乎！湘酒之妙，妙在刚柔并济，古今交融。

醉时不知身是客，醒后犹觉气如虹。

愿效刘伶之痴，借酒窥道；更追李白之狂，呼月

共斟。湘水滔滔，酒香不绝，此中真意，尽在樽前。

湘酒赋

刘鹏

三四月张家口的大风天过去

了，没有预想的夸张。

对于生活在风口城市的人来

说，这风，城市里的人有点儿期待，

毕竟没经历过；村子里的人满是担

心，生怕吹散开了花的树，掀了覆了

膜的棚。

人们的悲喜总不相同，如何共

情，酒，是最好的媒介。

风起那天，与父亲视频。

父亲神色有些讷讷，追问原因，

答曰：有菜、有酒，却找不到喝酒的

人。

有的人已经远去，有的人住所

远离，还有的人在平淡中失去了联

系。

父亲望着提前准备好的满满一

桌菜，自斟自饮，酒水愈发辛辣。

那就听他叨叨一会儿吧，助他

下酒。

往事如昨，与旧时光轻轻碰个杯
人们的悲喜总不相同，如何共情，酒，是最好的媒介。
但到了父亲这个岁数，能招呼一声就来家里喝酒的人，很少了。

谢金晶

待到父亲成家立业，祖父已经

足够苍老。那时我家在县城，祖父

母已不种地，时不时来家里小住几

天。

三四月的大风天，并没有随着

时间而有所减缓，而是越加狂妄。

风沙大到出门一圈，嘴里、鼻子里、

耳朵里、头发里全是沙子，面对面站

着人，仅能看见个轮廓。

父亲每逢大风天，都会请工友

来家喝酒或去他们家赴宴。

屋里的炉子尚未撤掉，玻璃外

钉着的塑料布也未揭开。风吹着呼

呼作响，有时挤进门缝，发出尖利的

嘶吼，吵得人心中烦躁。

喝酒的人可不管这些，炉子上

炖着熬菜，桌子上摆着当时还极为

便宜的牛羊下水凉拌菜、花生米、小

葱拌豆腐，以及去年准备好的、冬天

没吃完的西红柿酱拌白糖。

若祖父在，会来和小辈儿们喝

上两杯。两杯是祖父一生的每日酒

量，很少增减。

两杯过后，祖父回到里屋吃饭，

他不想看父亲和工友们豪饮的醉

态，烦。

时移世易，庄稼搅着春秋，将时

间做成吃食，酸甜苦辣一口口地吃

掉、咽下，好吃与否都是日子。

祖父走了，父亲老了，父亲的朋

友们能一起坐下喝酒的，不多了。

尤其是大家搬进了楼房，隔着几层

的混凝土，脚踏不到地了。到了父

亲如今的岁数，能招呼一声就来家

里喝酒的人，很少了。

一些朋友帮着孩子看孩子，还

那一生还不完的儿女债；一些朋友

迁到外地，只能电话视频相互问候；

一些朋友虽在一个城市，却懒得动

了，喝不行了；更不要提那些作古的

人，只剩回忆了。

大风天也变了，变得风小了，沙

没了。偶尔风大有沙，也不再尖

锐。

也许，是那些防护林、恢复了的

草滩，让它生出年老的无力感，终将

岁月埋进往事，等待着生根发芽长

成大树，然后一道道刻画成年轮，没

人听、没人看，只有自己懂。

岁月如酒，细细品味滴滴醇香

父亲回忆，在他儿时，大风天祖

父辈儿的老人是能闻出来的。站在

村口，鼻子抽动着嗅一嗅，土腥味儿

重了，就预示着大风天要来了。

彼时的人们生活困苦，每日最

大的期望是填饱肚子。喝酒，非年

节、来客，等闲捞不着。

有的人家是没那个闲钱，有的

人家是不舍得花钱买酒。

年轻时跑小生意的祖父与众不

同，他舍得。

大风要来，祖父会在前几天去

水库边的生产社买酒。作为他最小

的儿子，父亲每次都要跟着去。或

是盼着混上一块糖，或是什么也混

不上，看看也是好的。

水库距离村子两里地，祖父左

手拎着酒瓶子，右手……右手即便

空着，也不会牵儿子的手，老人家讲

究父不惯子，总装作威严的样子，孩

子们也都习惯了。

一老一小迎着小风慢悠悠地走

着，二里地走出了骑马逛街的架

势。老的，在为自己的“大方打酒”

傲娇着挺胸抬头；小的，在为一会儿

的小希望蹦蹦跳跳。

到了生产社，祖父将酒瓶子递

给售货员，对方用酒舀子加漏斗将

酒瓶打到溢出，几毛钱一斤的酒，祖

父会凑整给小儿子买糖块，别误会，

不是凑够一块，是凑够一毛。

几分钱的快乐，能让孩子快乐

好几天；几毛钱的酒，能让祖父刚刚

进村便吆三喝四地约人喝酒。具体

哪天，得看风的意思。

父亲说，那会儿的风相当夸张，

遮天蔽日的沙土沿着草滩和村子的

边界滚滚而来，幸好土坯房子窗户

小、屋子低，不怕。

外面狂风肆虐，屋内热火朝

天。祖父和他的老伙计们，就着极

为简单的菜，喝着最为复杂的酒。

一口酒入口慢，咂摸半天，才舍得咽

下。

父亲曾经偷偷尝过，那酒，一股

子煤油味儿，他一直怀疑装酒的桶

以前是装煤油的。

推杯换盏，快乐随酒香蔓延


