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我是个只抽烟喝茶，几乎很少喝

酒的人。这与我的性格和出生地反差

太大，而且糟糕的是，我有时会把喝酒

视为与抽烟一样的缺点。

别人问我怎么不喝酒，我通常说，

抽烟已经很糟糕，如果烟酒全沾，缺点

太多了。这种说法的重点不是“污名

化”喝酒，更多的是掩饰自己不胜酒力

的弱项。

其实我明白一个道理：一个人如

果从来没有对酒蠢蠢欲动的欲望，那

他至少是一个无趣的人。

喝酒时的汉语半醉半醒喝酒时的汉语半醉半醒
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王尧

2020年年初，《收获》杂志在安徽本

埠举行2019年文学排行榜颁奖仪式。

孙甘露先生和程永新先生，别出心裁想

出了最佳评语奖，奖品是古井贡酒年份

原浆。台上放了四瓶酒，酒装在透明的

长方形盒子中，盒盖上戴着一朵绸布的

大红花。

我在台下看了异常兴奋，虽然感觉

这酒与自己没有关系。孙甘露先生在

台上说，这个奖给几位年长者，他报出

了四位评委的名字。于是，孟繁华、贺

绍俊、宗仁发和我就上台了。我抱着这

瓶酒，觉得比抱着一个娃娃还要沉。我

一直把这瓶酒存着，想等到什么活动时

和朋友一起享用。

回到家里，我想打开这瓶酒，再三

犹豫，没有打开。新冠疫情期间，天天

宅在家里，这是一种压抑的自由状态。

我看着这瓶年份原浆，还是把它打开

了。这大概是我的突发事件。喝了一

杯酒，晚上写论文时，逻辑好像有点混

乱；喝了两杯酒，写虚构文本时，笔下的

人物都热情地劝我喝酒。难怪，李白喝

酒后“天子呼来不上船”。

不管你喝不喝酒，喝多喝少，因为

有酒，我们就可能生活在别处。在酒的

狂欢中，我们重构了一种氛围，在这种

氛围中，人们说着各种酒话，或者听别

人说酒话。此时的汉语在杯觥交错中

分裂了，你可以说酒后吐真言，也可以

反悔那是酒话。我们读到的那些传之

久远的诗词文赋，都是汉语半醉半醒时

的状态。

我不知道，我们现在有没有能力让

汉语半醉半醒？我的酒量太小了。

人生如饮酒，半醉半醒最适宜

古人、今人都会说到喝酒时的豪

情与快意。确实，原本豪爽的人，会

因酒更豪爽；原本沉闷的人，会因酒

而豪爽。这都是借酒消愁或助欢的

例子，压抑会在瞬间释放，痛苦会在

瞬间消失，欢乐会在瞬间极致，但在

酒醒之后甚至在未醒之前，许多东西

渐渐还原了。我自己也特别会被酒

席上欢乐的景象感染，所谓酒疯子，

其实都是正常的人。

这世界上有许多找乐的方式，喝

酒是最简单的，喝酒形成了一个实在

而虚幻的世界。但我一直不敢多想

的问题是，我们有多少压抑是被酒释

放出来的？我们有多少快乐是被酒

刺激出来的？我们有多少友情是被

酒浇灌的？甚至，我们有多少错误是

酒后犯下的？如果没有酒，我们的压

抑是多少，快乐是多少，友情是多少，

错误是多少？

这应该不是哲学问题。如果不

是哲学问题，喝酒可能只是生活的一

种修辞方式。但这样说了，喝酒的意

义可能被消解了。我特别佩服把喝

酒作为一种生存方式的人，无论是酒

神、酒仙还是酒鬼、酒徒，酒在他们那

里没有一点多余的意义。

我高中的一位老师，是个好酒的

人，但师母坚决不让他喝酒，喝酒花

费太大。为了防止他在外面喝酒，师

母每次都是给他固定的额度去买菜，

一斤肉多少钱，一斤鱼多少钱，两块

豆腐多少钱。如果多买了什么东西，

回来时再给他钱去还人家。让师母

吃惊的是，身上的零钱不能买一瓶酒

的老师，怎么会经常在外面喝酒。老

师解释说，是朋友请的。师母问他哪

些朋友，他说张三、李四。

确实是张三、李四、王五在一起

喝酒，但老师也是豪侠，不可能一直

喝朋友的酒。怎么办呢？他每次买

菜时，自己短斤少两。买了一斤肉，

他说是一斤半。日积月累，手上就有

了买酒的钱了。我工作初年，有位久

违的老师到苏州，我到食堂多打了几

个菜，招待他。饭后他一直坐立不

安，问他是不是有什么事？他说没有

事。然后把话题绕到酒上，我这才发

现疏忽了，赶紧去小卖部买了一瓶二

锅头，这位老师喝了酒后，就上床睡

觉去了。

喝酒是生活的一种修辞方式

乡村里读古诗词的人少，不会对

酒当歌，也看不到对影成三人；会感

叹、欢欣、发狂，不会说出“人生几何”

这样的词，但乡下的“酒话”有时如同

“诗话”“词话”“小说话”一样精彩。

在乡下请客时，喝酒可能是大事，但

说得很含蓄。小时候父母亲让我去

约客，不是说请你到我们家喝酒，而

是说：你有空的话，明天晚上到我们

家坐坐。客人就知道，我们家要请他

喝酒了。我不知道，这是困难时期的

低调，还是乡村生活的文明，但现在

不一样，会直接说：到我们家喝酒。

这才是喝酒之前的豪爽。

我外公喝酒时，我们兄弟仨坐在

边上，那时我可能还不到十岁。外公

用他的筷子沾了酒，依次给我们兄弟

仨尝一滴。我立刻舌头发麻，两个弟

弟没有反应。外公再喝酒时，坐在他

边上的是两个弟弟。再后来，只有我

大弟弟坐在外公边上，而且不是尝一

滴。长大以后，兄弟仨中，酒量最大

的自然而然是大弟弟。在外地的朋

友看来，苏北人肯定都能喝酒。苏北

产洋河大曲、高沟、五醍浆，但不是在

我的家乡。

苏北其实很大，现在网络上说

“散装江苏”，酒的品牌也是这样的，

真是“散装酒”。我所在的县城，最名

贵的酒是“陈皮酒”，非常温和。好像

喜欢喝酒的人都不喝“陈皮酒”。喝

“陈皮酒”的人是产妇，据说，喝了“陈

皮酒”会滋生奶水。我一直猜测，我

们那儿会喝酒的人，他妈妈坐月子以

后，一定喝了无数瓶“陈皮酒”，融化

到奶水里了。我问我妈妈，她说生我

们兄弟仨，都没有喝“陈皮酒”，那时

买不起“陈皮酒”。现在上好的陈皮

价格会比陈皮酒贵出许多。

乡下“酒话”如同“诗话”般精彩


