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我父亲不喝酒，他爱抽烟。家里除

了黄酒瓶子，我几乎没见过其他酒瓶。

但我的两个舅舅爱喝酒，他们不抽

烟。

我们三家人住在互相紧邻的房子

里，各家的空气似乎总忙着竞争，我们

家有烟味，但两个舅舅家经常飘出酒香

味来，酒香自然轻松胜出。

往事的酒杯往事的酒杯
无酒不成席无酒不成席，，这是常识这是常识，，但说到底但说到底，，酒杯也是灵魂的容器之一酒杯也是灵魂的容器之一。。
这容器的最深处这容器的最深处，，终究是一个人的快乐终究是一个人的快乐，，一个人的哀愁一个人的哀愁，，或者一个人的迷茫或者一个人的迷茫。。

苏童

学生时代结束，喝酒便名正言顺

了。

毕业工作之后，一张巨大的社会

大酒席召唤着你，一般来说，绕开它是

很难的，何况你不一定想绕开它。无

论走到哪里聚会做客，“喝酒、干杯”的

声音像空气一样追随着你，不同的人

对那声音有不同的好恶。

但我的青年时代其实怕酒。饮酒

之事，在我看来更像一种刑罚，所谓薄

醉的滋味，竟无法与之重逢。我不怨

自己的酒量，下意识地将其归咎于酒

桌上的酒文化。

具体地说，我认为很多地方的酒

桌上没有“李清照”，只有“酒鬼”，他们

的信仰是酒文化。酒文化中一个重要

的细节是劝酒，虽然各地劝酒的方法

不同，各有规矩方圆，但基本目标是一

致的，劝到客人一醉方休，才是喝好、

喝得尽兴。

那时，我经常随团去苏北采风。

有一次采风途经六县，六个接待方对

我们都热情如火，每地停留两天，每天

必喝酒。此地劝酒文化极其灿烂，每

顿饭至少举杯三次，不算多，但每次举

杯要连饮三杯。

你若是尊重地主讲究礼仪之人，

每一顿至少要喝九杯酒。九杯属于

“多乎哉？不多也”的范畴，但这不过

是个基础。

当地人的劝酒技术不会让一个小

伙子只喝九杯了事，因此，有同乡喝三

杯、同龄喝三杯、属相一样喝三杯、姓

氏一样喝三杯，最后是相同性别的也

要喝三杯。

无论我多么爱面子，但是酒量有

限，十几杯酒下去，没有一醉方休的幸

福，只有一吐方休的痛楚。

往事不堪回首，其中有一部分往

事是浸在酒杯里的。年复一年的酒，

胜似人生的年轮，喝起来的滋味不一

样，但总是越来越沧桑、越来越绵厚。

有一年，作家陆文夫到南京开会，晚上

大家聚餐饮酒，我看见他独自喝酒，喝

得似乎很孤独，便想走过去敬酒，结果

旁边一同事拉住我说，“千万别去，他

不接受敬酒，他很爱喝酒，但一向是自

己一个人慢慢地喝。”

原来，一个人喝酒是可以与他人

无关的。我至今难忘陆文夫坐在那里

喝酒的姿态，如同坐禅。那种安静与

享受，不是出于对酒最大的尊敬，便是

最深的爱了。

我爱酒多年，至今还经常奔赴各

种酒席与朋友一起喝酒。无酒不成

席，这是常识，但说到底，酒杯也是灵

魂的容器之一。这容器的最深处，终

究是一个人的快乐，一个人的哀愁，或

者一个人的迷茫。很欣慰地发现，如

今，这也快成常识了。

酒杯是灵魂的容器酒杯是灵魂的容器

大舅家境较为富裕，讲究吃，大舅

妈擅长做红烧肉，做了红烧肉，大舅必

然要喝一盅。

他们家的晚餐桌上酒香、肉香齐

飞，喧嚣着飞到我们家，我总是被肉香

吸引，吸引得不能自已，便穿过天井，来

到大舅家。我小时候便有羞耻心，羞于

开口向人索要，但我的目光无法伪装，

总是火辣辣地投向那碗红烧肉。

每逢这时，大舅便尴尬地笑着，然

后看向大舅妈，似乎是征询她的意见。

但无论大舅妈的表情怎样，舅舅就是舅

舅，一块红烧肉总会被大舅夹在筷子

上，然后我听见一个天籁般的声音：

“来，吃一块。”

我现在一直在回忆一件事，我大舅

当年喝的是什么酒？可怎么也记不起

来了，只确定是白酒，虽有遗憾，但真应

了“醉翁之意不在酒”这句话。我脑子

里只惦记着红烧肉，当然记不住他喝的

是什么酒了。

三舅家住在隔壁。他家也清贫，餐

桌上的饭菜与我家差不多，白菜、青菜、

咸菜之类的，无甚风景，但他也爱喝几

口酒，经常喝的是五加皮酒。这个我之

所以记得很清楚，原因也简单，我对他

家餐桌上的饭菜没兴趣，一眼望过去，

就记住了桌上的那个酒瓶子。

我第一次喝酒是在北京上大学期

间。有个黑龙江的大同学来自体工队，

爱吃朝鲜冷面，爱喝啤酒，冷的碰凉

的。他带我们去北京府右街附近那家

延吉冷面馆去吃冷面，就在当时的首都

图书馆斜对面。

一群大学生不进图书馆，一头扎到

了冷面馆，毫不汗颜。我们随大同学点

单，每次都要一碗冷面，伴以一扎散装

啤酒，当时习惯说一升。

一升20世纪80年代的北京啤酒

装在大塑料杯里，泛着白色的泡沫。我

们每人一杯，几口喝下去虽无事，但是

胀肚厉害。

我第一次醉酒是在大四那年。春

天的时候，学生们都到河北山区植树劳

动，大家天天觉得饿，于是，有同学提

议，大家结伴去县城的饭馆打牙祭，我

积极响应。我现在已经忘了在北京燕

山山区的县城小饭馆吃了什么，却记得

席间那瓶酒。

那酒是当地小酒厂生产的粮食烧

酒，味道醇厚，颇有劲道，给人一种美好

的感觉。恰逢老师刚刚在古典文学课

堂上给我们讲过李清照，她太爱李清照

了，或许也是爱喝几口的人，讲起“薄

醉”，怕学生不懂其意蕴，竟然言传身

教，在讲台上摇摇摆摆走了几步，强调

说，薄醉是舒服的醉，走路就像踩在棉

花上！

我们在小酒馆里谈论老师与薄醉，

大家都有点贪杯，想寻找薄醉的感觉。

令人欣喜的是，走出小饭馆时，我脚下

真的有踩棉花的感觉，头脑亢奋却清

醒，我听见同学们都在喊，“薄醉了，薄

醉了！”

属于学生时代的微醺属于学生时代的微醺
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