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酒是植物世界给予人间最现实、

最醒脑的关怀，是饭桌上常驻的风

景，是掏心掏肺说话，然后忘记一件

事的幸福。

喝酒这样的寻常事，渐渐在我的

生活里减少了，我是一个喝酒口号喊

得挺响亮的人，但底气足不足，自己

心知肚明。

有几次喝酒喝得无地自容，暗自

发誓以后可不能叫人说闲话了。成

人的世界里没有整日絮叨那么庄严

肃穆的话题，再见朋友们时，依旧“外

甥打灯笼照旧”。我想，我的酒事应

该是来自我的父亲，父亲喜喝酒，酒

给父亲和苦难的生活达成谅解的乐

趣。

那一声“干”叫盛世繁华
有些醉会随着岁月的流逝越来越有味。清茶一杯书半卷是一种好，大碗喝酒大块吃肉也是一种好，
只可惜，能面对面喝酒的人越来越少了，偶尔一次，已成为一种怀想。

葛水平

有些醉会随着岁月的流逝越来越

有味。很多时候，人不一定是被书本感

动，而是被日常感动。酒散后的人分头

奔向了江湖，回忆，是一个逼近日常的

词语。

清茶一杯书半卷是一种好，大碗喝

酒，大块吃肉呢？也好！只可惜，能面

对面喝酒的人越来越少了，偶尔一次，

已成为一种怀想。

我偏爱用原浆酒泡花酒和果酒，鼓

肚玻璃罐子，看花朵盛开，忽而上下，喝

那样的酒会想到爱情。山野的菊花苦

味重，采回来要蒸，蒸后放到篦子上晾

晒，边晾晒边翻身，有一股艾药味儿，晾

晒好菊花泡酒会发现，香气不全是植物

成分，有节令糅在里面。

农历九月是一个收获的季节，山里

的野果子熟了，天然无污染的野果子，

我喜欢采摘来泡酒。

那些日子，岩崖上扬起一阵风，摇

掉吃不住秋风的树叶，一些藤儿绕过岩

头，那岩头上就探出了一丛一丛的野果

子，看见时的那种喜悦，万千烦恼都在

一瞬间被赶走了。我自己泡酒，和友人

喝到兴处，若加上岁月老去的容颜，加

上老歌，再加上蛋黄色的蜡烛和酱菜小

黄瓜、炒毛豆，世界上果然简单到可以

消受人生哲趣了。

天长地久有时尽……不去收拾最

后的残局，心意如酒，看月亮，或有几滴

雨声，犹如读宋人小令，激动到无上孤

独。

人这一生，有些关系、有些酒事是

让人怀恋的，怀恋是一个人的宗教。人

间性情加酒，结合社会背景与格调，格

外是一个人宗教的悟意之美。

因此，我常常想象那酒水的浓度，

和友情的深度。那一声儿“干”，真叫个

盛世繁华。

酒浓味浓情更浓

因父亲的缘故，喝酒成了我对往事

伸张和收缩的另一种靠近。

记得2010年，我和蒋韵应上海《文

学界》邀约出访韩国。活动之余的夜

晚，我们走进一个地下酒吧，是一个退

休下来的老艺人的私人酒吧，他的收藏

里，有他旅行到各地的登机牌，还有白

酒。他在夜晚的灯光下弹着吉他、喝着

酒，酒精的作用让他在激情之余，也会

高歌几句。

他是那样真实，像是经历另一次人

生的真实，歌声流经岁月穿越而来，我

们被感动。

我和蒋韵也喝酒，舌头大时，带着

激动的情绪，在音乐停止下来的空当儿

唱歌。我唱民歌，蒋韵唱京剧《贵妃醉

酒》片段。酒精使声音变调，似乎是将

原声再处理。我们的快乐很唯我，在场

所有人的快乐也很唯我。

那是首尔一个潮湿而寒冷的晚上，

是冬日下了一层薄雪的晚上，时间、地

点、年、月、日，一生能聚在一起的人，第

二天就散了。

当我回忆起那次在首尔的经历，我

努力记忆，想起的却是那个歌手，还有

我们变调的演唱。我想说，记忆一个城

市的美好，也许是这座城市留下的一场

酒事。

记忆中还有一件事，大约是2009

年夏天，我去北京，在动物园门前的地

下通道，一个留着一头长发挺艺术的年

轻人，无视旁人地弹着吉他唱一首罗文

的歌。地上的花毯子上放着一瓶酒和

两只杯子，他的对面坐着一位红衣女

子，很长时间就那样一个坐姿，面朝吉

他歌手。

此时，我站在通道口的第一层台阶

上，他的嗓音透过通道瓷质地深嵌进我

们的耳膜。外面有雨，雨下得不大，但

还是有雨水流下来汪了一片。

这时，有两位老人蹒跚地走来，满

头如雪的发丝，在地下通道的光线里模

糊成两朵云。他们说着话，把“罗文”的

歌推向两边，歌手的歌声戛然止住了，

通道里静得空旷。歌手停了下来，和对

面的红衣女子举杯喝酒。那个没有回

头四顾的女子，我想，她一定是沉浸在

两句诗歌里：“如果我们的心变了，至少

还有一首歌。”

那样的感觉，带点忧郁的情绪感染

了我。走出地下通道，听到一个卖菠萝

的女人和买菠萝的人说，歌手对面的女

人是个盲人。罗文从这个世界上走时，

把歌留了下来，我回过头，歌声从我的

肩膀上划过去，我突然清楚地听到歌手

唱出一句：“朋友，你好吗，仍常含着笑

吗？”

城市与酒的探寻

父亲热爱音乐，从前的日子苦，

为了音乐，父亲打蛇做二胡。三尺黄

土既是墓茔也是屋檐，屋檐下与人为

伴的除了麻雀，还有蛇。任何小动物

都不叫人害怕，唯独蛇叫人怕。农家

人的墙角和灶火旮旯常有蛇出没，不

过都比较细瘦，能做二胡的蛇该是蟒

蛇，尤其是肛门处的皮最好。记忆

中，夏秋之际，蛇血在土窑周围散发

着恶臭，蛇皮花花绿绿用绷子绷着晾

满了柴草垛，人们经常绕开我家窑洞

走，父亲便常常喝一些劣质的散酒来

抵挡乡人们厌恶的眼神。

做二胡首要竹子来做琴筒，那年

月，北方的竹子少，粗壮的几乎找不

到。梨树木做杆，灌木荆条做弓，弓

毛用马尾。一般人家不让剪马尾巴，

因为马尾巴保持着马奔跑的平衡，夏

季也能驱赶蚊蝇，给马消暑降温。于

是，父亲就拽马尾巴做弓，三根两根

从邻居家的马尾巴上拽。新做的二

胡，琴皮雪天里紧，雨天里松，最关键

的是需要和蟒皮磨合。

新蒙的琴皮一般都比较硬、比较

紧，需要通过不断地拉琴，使其纤维

组织适应各种作用力的传导，引起琴

皮的振动，琴皮的振动频率，在不同

的音高点上、在不同的力度下，让新

做的二胡达到最佳的效果。

父亲借磨合二胡招呼乡人喝酒，

来化解人们对他的坏印象。父亲站

在邻居家门前，用二胡模仿人们说

话，变声变调，两根弦扯着：“老乡，出

来喝酒。”

一场酒事化解了郁结在人们心

中的矛盾。

父亲和我最后一次喝酒，是在老

家窑洞的炕上，炕桌上一碗酸菜豆

腐，父女俩开喝。从前，没有要紧事，

一瓶高粱白能喝一下午，说往事。父

亲会算命，偶尔也看风水，我没有探

究过父亲为什么会这一行，但他从不

给我算。端着酒杯盘算当下的生活，

说到落寞处，“含糊过吧”是父亲的口

头禅。更多的是说乡村故去的人和

事，这时，窑洞里来的人就多了，两个

人喝酒变成一窑人猜拳，也有请父亲

算命的，每喝一口酒，父亲惶惑着说

一句话：“都是命”，空杯子满上，盯着

问“命”的人“闲时喝稀，忙时吃干，不

闲不忙喝两杯，都是好命”。酒上头

时，父亲常常会拿出他自制的二胡，

这时候，多半是掌灯时分，窑中一盏

豆油灯，手中的二胡，里外弦一“扯”，

一曲《望星空》，让庄稼人过日子找到

了盛气凌人的效果。

藏在酒里的岁月

欲了解更多美酒资讯，请

关注华夏酒报微信公众

号。


